好人難尋 · 善良的鄉下人
弗里曼太太獨處的時候總是一副事不關己的表情，但她還有兩種其他表情，一種是進擊，一種是推翻，她以此來應付一切世事。她進擊的表情很沉著，像駕駛著重型卡車般突進。她的眼睛從不左顧右盼，卻跟隨故事的轉折而轉動，仿佛壓著限行黃線直達核心。她很少用到另一種表情，因為她不太需要撤回言辭，但是如果她這樣做了，神情便陷入徹底的停滯，她的黑眼珠不易察覺地漸漸分開，旁人會發現，儘管弗里曼太太還是站著，像一袋袋堆在一起的糧食般實在，精神卻已經游離。這種時候霍普威爾太太便不再對她抱什麼指望。她會喋喋不休說個沒完。弗里曼太太從來不承認自己犯錯。她就這麼站著，如果非要她說些什麼，她就會說：「我不可能說過是，也不可能說過不是。」或者目光掃蕩過廚房貨架頂上各種積灰的瓶子，她會說：「我發現您都沒怎麼吃去年夏天放在那兒的無花果。」
她們吃早飯的時候在廚房討論最重要的事情。每天早晨霍普威爾太太七點起床，把自己和喬伊的煤氣爐點上。喬伊是她的女兒，一個安著條假腿的高大的金髮女孩。儘管她已經三十二歲了，而且學歷很高，霍普威爾太太還把她當成孩子。喬伊在母親吃飯的時候起床，笨拙地走進浴室，砰地關上門，過了一會兒弗里曼太太便來到後門口。喬伊聽到她母親喊：「進來吧。」接著她們便壓低嗓門聊一會兒，在浴室里聽不清。等喬伊過來的時候，她們已經聊完了天氣，正說著弗里曼太太的哪個女兒，格林尼斯或卡拉梅，喬伊叫她們甘油和焦糖。格林尼斯十八歲，紅頭髮，有很多追求者；卡拉梅金髮，只有十五歲，已經結婚並且懷孕了。她什麼都吃不下。弗里曼太太每天早晨都告訴霍普威爾太太，自從她們上一回聊天以來她又吐了多少次。
霍普威爾太太喜歡告訴別人，格林尼斯和卡拉梅是她認識的最好的兩個女孩，而弗里曼太太是位淑女，她從來不恥於帶弗里曼太太去任何地方，或者介紹她給任何人認識。接著她會說起當初如何碰巧雇了弗里曼家，他們是上帝派給她的，她雇了他們四年。她這麼長時間都沒把他們打發走是因為他們不是渣滓。他們是善良的鄉下人。她給他們說的那位前僱主打電話，他告訴她弗里曼先生是個善良的農民，而他的妻子是世界上最吵鬧的女人。「她什麼都要管，」那人說，「如果她在事情塵埃落定前沒能趕到那兒，那她肯定是死了，就是這樣。你的事情她都要管。我和弗里曼先生相處得不錯。」那人說，「但是我和我妻子都沒法忍受那個女人再在我們這兒多待一分鐘。」這番話讓霍普威爾太太愁了幾天。
她最終還是雇了他們，因為沒有其他候選人，但是她事先已經想好了怎麼對付那個女人。既然弗里曼太太是那種什麼都要管的人，霍普威爾太太打算不僅讓她管，而且還要確保她對一切負責——她要讓她全權負責，做主管。霍普威爾太太自己沒什麼壞毛病，她知道如何有效運用別人的壞毛病，從不覺得有缺憾。就這樣她雇用了弗里曼一家，一用就是四年。
人無完人，這是霍普威爾太太最愛用的口頭禪之一，還有一句是：這就是生活！還有一句最重要的是：別人也有別人的看法。她常常在桌邊說這些話，語氣溫柔堅持，像是別人都沒有她這樣的見解，高大笨拙的喬伊每當這種時候便稍稍斜眼望去，喬伊有一雙冰藍色的眼睛，像是有人故意把眼睛弄瞎，也不打算復明，她臉上總是怒氣沖沖的，覆蓋住了其他一切表情。
每當霍普威爾太太對弗里曼太太說這就是生活，弗里曼太太便說：「我也常這麼說。」所有的事情她都先知道。她比弗里曼先生敏捷。他們在這兒幹了一陣子以後，霍普威爾太太對她說：「你知道，你就是方向盤後面的方向盤。」沖她眨眨眼睛，弗里曼太太便說：「我知道。我一直很敏捷，有些人就是比其他人都敏捷。」
「每個人都是不同的。」霍普威爾太太說。
「是啊，大多如此。」弗里曼太太說。
「世界上的人形形色色。」
「我也常這麼說。」
女孩已經習慣了早餐時這樣的對話，午飯時說得更多；有時候晚飯還這樣。沒客人的時候，她們便在廚房吃飯，圖個方便。弗里曼太太總是在她們吃到一半的時候出現，然後看著她們吃完。夏天她就站在門口，冬天，她便一隻手肘撐在冰箱頂上俯視著她們，或者站在暖氣爐旁邊，稍稍拉起一點裙子的後擺。有時她會靠在牆上，腦袋轉來轉去。她從不急著走。霍普威爾太太簡直無法忍受，但是她的耐心很好。她意識到人無完人，弗里曼一家是善良的鄉下人，這年頭如果遇見善良的鄉下人，就應該好好珍惜。
她碰到過很多渣滓。在弗里曼家之前，她每年都要換一家佃戶。那些農民的妻子不是能夠長久相處的類型。霍普威爾太太很久以前便和丈夫離婚了，需要有人能和她一起漫步田間；喬伊不得不陪著溜達時，常常說出難聽的話，臉色也很陰沉，霍普威爾太太便說：「如果你不情不願的，我根本不要你來。」女孩直直地站著，繃緊肩膀，脖子稍稍向前伸著，嘴裡說道：「如果你需要我，我就在這兒——我就是這副樣子。」
霍普威爾太太因為喬伊的腿而原諒了她的態度（喬伊十歲出去打獵時出了意外，被打斷了一條腿）。霍普威爾太太很難意識到她的孩子已經三十二歲了，二十多年來她都只有一條腿。她還是把喬伊當成孩子，否則一想到這個可憐的大塊頭女孩三十歲了還沒跳過舞，也不曾擁有過平常的好時光，她的心都要碎了。她的名字真的叫喬伊，但是她年滿二十一歲離家以後，便正式改了名。霍普威爾太太確定她反覆思慮過，直到她找到了一個在任何語言裡都最難聽的名字。然後她便把喬伊這個美麗的名字改了，直到改完才告訴自己的母親。她登記在冊的名字是哈爾加。
霍普威爾太太一想起哈爾加這個名字，便想起戰船寬闊粗糙的船身。她才不用這個名字。她繼續叫她喬伊，女孩也會應答，但純粹是機械的敷衍。
哈爾加學會了容忍弗里曼太太，因為她不用再陪母親散步了。甚至連格林尼斯和卡拉梅都很有用，她們分散了原本集中在她身上的注意力。起初她覺得自己受不了弗里曼太太，因為發現對她粗魯根本沒用。弗里曼太太會莫名其妙記仇，會悶悶不樂很多天，但是搞不清楚她到底在發什麼愁；直接的攻擊、放肆的嘲弄、公然的當面讓她難堪——她都無動於衷。有一天她毫無徵兆地開始喊她哈爾加。
她不會當著霍普威爾太太的面這麼叫，因為霍普威爾太太會發火，但是當她和女孩碰巧一起走出屋子時，她說完什麼都會在最後加上哈爾加這個名字，大塊頭戴眼鏡的喬伊——哈爾加漲紅了臉，非常生氣，像是自己的隱私被揭穿。她覺得名字是私事。她起初想到它純粹是因為難聽的發音，但是這個名字太適合她了，她自己也嚇了一跳。她想到這個名字就想起醜陋的伏爾甘汗流浹背地待在火爐里，女神一經召喚就得來看他。她覺得起了這個名字是她最大的創舉。她的一個得意之處是她的母親沒能把灰塵變成歡樂[1]，而得意的是她自己把它變成了哈爾加。然而弗里曼太太饒有興趣地使用這個名字卻惹惱了她。仿佛弗里曼太太尖利的小眼睛看穿了她的臉，直達她內心秘密的部分。在她身上不知道是什麼迷住了弗里曼太太，後來有一天哈爾加意識到是她的假腿。弗里曼太太對神秘的傳染病、隱疾、兒童侵犯這類事情有著特殊的癖好。至於疾病，她對久治不愈者無法治療的更感興趣。哈爾加聽到霍普威爾太太向弗里曼太太描繪那次打獵意外的細節，她的腿是怎麼樣被整個炸飛的，以及她是如何保持著清醒。弗里曼太太任何時候都聽得津津有味，當作是一小時前剛剛發生的。
早晨哈爾加重重走進廚房（她走路時可以不發出這麼可怕的聲音，但是她偏要這樣——霍普威爾太太確定——因為這樣聽上去很難聽），一言不發地瞥了她們一眼。霍普威爾太太會穿一件紅色的睡衣，頭髮用破布條紮起來。她坐在桌邊吃早飯，弗里曼太太則站在那兒，胳膊肘向外撐在冰箱上，低頭看著餐桌。哈爾加總是在爐子上煮雞蛋，抱著胳膊站在旁邊看，霍普威爾太太會朝她看看——像是看弗里曼太太時又順便瞥她一眼——心想如果她能振作一點，便不會那麼難看了。她的臉挺好看的，只需要表情愉快些。霍普威爾太太說樂觀的人即便不美，看起來也是美的。
她每次這樣看著喬伊，都忍不住想，如果這孩子沒有讀博士就好了。學位沒有帶來任何好處，但既然她拿到了學位，就沒理由再回學校。霍普威爾太太覺得女孩去學校玩玩挺好的，但是喬伊已經「讀穿了」。不管怎樣，她身體不好，不能再去讀書。醫生告訴霍普威爾太太，就算精心照顧，喬伊也只能活到四十五歲。她的心臟不好。喬伊曾經清楚地說過，要不是因為這種情況，她早就離開這些紅紅的山丘和善良的鄉下人遠遠的了。她會在一個大學裡給大家上課，他們能聽懂她的話。霍普威爾太太能生動地想像出這幅畫面，喬伊像個稻草人似的給一群和她一樣的人講課。她在這兒整天穿著一條穿了六年的裙子，一件黃色的汗衫，上面印著個褪色的騎馬牛仔圖案。她覺得這很有趣；而霍普威爾太太則覺得很蠢，直接說明她還是個孩子。喬伊很聰明，但是沒腦子。在霍普威爾太太看來，喬伊一年年地愈發和常人不同，愈發像她自己——傲慢、粗魯，斜眼睨視。她還總說些莫名其妙的話！她對自己的母親說——毫無徵兆和理由，吃飯吃了一半突然站起來，臉憋得青紫，嘴裡塞著食物——「女人啊！你有沒有反省過自己？你有沒有反省過自己，看看你是什麼東西？主啊！」她嚷嚷著坐下，盯著自己的盤子，「馬勒伯朗士說得對：我們不是自己的光。我們不是自己的光！」霍普威爾太太完全不知道這是怎麼了。她不過是說了一句「微笑不會傷害任何人」，希望喬伊可以聽進去。
女孩拿的是哲學博士學位，這讓霍普威爾太太陷入徹底的茫然。你可以說「我女兒是護士」或「我女兒是老師」，甚至「我女兒是化學工程師」，你不能說「我女兒是哲學家」。哲學家已經和希臘羅馬人一起絕種了。喬伊整天都垂頭坐在椅子裡看書。有時候她出去散散步，但是不喜歡狗啊貓啊鳥啊花朵啊大自然啊，也不喜歡年輕的小伙子。她看著不錯的年輕人，就像是能嗅到他們的愚蠢。
有一天霍普威爾太太隨手翻開一本女孩剛剛放下的書，讀道：「從一方面來說，科學必須重申其理性和嚴肅性，並且宣布它只和事物的本質有關。虛無——科學除了恐懼和幻覺外還能是什麼？如果科學是對的，那麼有一件事便確鑿無疑：科學無意探究虛無。畢竟這才是討論虛無的嚴謹的科學態度，我們對虛無不感興趣，才得以了解科學。」這些句子用藍色的鋼筆畫了線，在霍普威爾太太看來，都是胡扯的惡魔的符咒。她飛快地合上書走出房間，像是打了個寒戰。
這天早晨女孩進屋時，弗里曼太太正在聊卡拉梅。「她晚飯以後吐了四次，」她說，「晚上三點以後還起了兩次夜。昨天她除了在五斗櫥的抽屜里亂翻，什麼都沒幹。整天就這樣。她就站著，看看能找點什麼。」
「她得吃東西。」霍普威爾太太低聲說，喝了口咖啡，一邊看著喬伊在爐子邊的背影。她思忖著這個孩子對《聖經》推銷員說了什麼。她無法想像他倆間的對話。
那是個高高瘦瘦的年輕人，沒戴帽子，昨天上門來推銷《聖經》。他提著一隻黑色的大箱子出現在門口，箱子太重了，把他一邊的身子直往下墜，他不得不靠在門上。他眼看就要崩潰了，卻用歡欣的口吻說：「早上好啊，松樹太太！」說著把箱子放在腳墊上。儘管他穿著一身明藍色的西裝，黃色的襪子也沒有拉拉直，卻長得不難看。他有一張稜角分明的臉，一綹黏糊糊的棕色頭髮耷拉在額頭上。
「我是霍普威爾太太。」她說。
「哦！」他假裝一臉疑惑，眼睛卻閃著光，「我看見信箱上寫著『松樹』，還以為您是松樹太太！」說完爆發出一陣愉快的笑聲。他拎起箱子，借著喘口氣的工夫，跌進她的門廊。仿佛箱子先進來，再把他拽進來似的。「霍普威爾太太！」他握住她的手說，「我希望您過得不錯！」他再次大笑，但旋即又換上嚴肅的神態。他頓了頓，熱忱地看著她說：「女士，我是來和您談正經事的。」
「那好吧，請進。」她低聲說，不情不願，因為午飯快做好了。他來到客廳，貼著靠背椅的邊坐下，把箱子放在雙腳之間，四處打量了一下，像是要藉此來衡量她。她的銀器在兩隻餐柜上閃閃發光；她估計他從沒踏進過這麼高雅的房間。
「霍普威爾太太，」他用幾乎親熱的語氣喚她的名字，「我知道你們都信任基督教服務處。」
「沒錯。」她嘀咕著。
「我知道，」他頓了頓，歪著腦袋，看起來很機智的模樣，「您是個善良的女人。朋友們告訴我的。」
霍普威爾太太不喜歡被愚弄。「你是賣什麼的？」她問。
「《聖經》。」年輕人飛快地把四周打量了一圈，又補充說，「我發現您的客廳里沒有家庭版《聖經》，您缺的就是這個！」
霍普威爾太太不能說：「我女兒是個無神論者，不讓我把《聖經》放在客廳里。」她稍有些不自然地說：「我把聖經放在床頭。」這不是真的，它被扔在了閣樓上。
「太太，」他說，「上帝的旨意應該放在客廳里。」
「唔，我覺得這是個人喜好的問題，」她說，「我覺得……」
「太太，」他說，「對於基督徒來說，上帝的旨意除了放在他的心裡之外，還應該放在家裡的每個房間。我知道您是基督徒，你臉上的每道紋路里都寫著呢。」
她站起來說：「哦，年輕人，我不想買《聖經》，而且我聞到我的午飯燒焦了。」
他沒有起身。他低頭看著自己絞起來的雙手，輕聲說：「太太，我跟您實話實說吧——現在不太有人買《聖經》了，另外我知道自己頭腦簡單。我說話直來直去。我只是一個鄉下男孩。」他注視著她並不友善的臉，「像您這樣的人不喜歡和我這樣的鄉下男孩打交道。」
「哎呀！」她嚷嚷起來，「善良的鄉下人才是世上的鹽呢！另外，我們都有不同的處事方法，這樣世界才能運轉。這就是生活！」
「您說得太對了。」他說。
「哎呀，我認為世界上善良的鄉下人還不夠多！」她振奮地說，「我覺得這就是問題所在。」
他的臉上露出神采。「我還沒自我介紹呢，」他說，「我叫曼雷·波恩特，從維羅霍比邊上的鄉下來，那地方連個名字都沒有，就在維羅霍比邊上。」
「你稍等，」她說，「我得去看一看鍋子。」她跑進廚房，發現喬伊正站在門邊聽著呢。
「把世上的鹽打發走，」喬伊說，「我們吃飯去。」
霍普威爾太太痛苦地看了她一眼，把蔬菜下面的火關小。「我沒法對人粗魯。」她咕噥著回到客廳。
那人打開了箱子，坐在那兒，每個膝蓋上各放了一本《聖經》。
「你最好把這些收起來，」她告訴他，「我不想買。」
「我感謝您的坦誠，」他說，「現在很少能遇見真正坦誠的人了，除非去鄉下。」
「我認識一些，」她說，「真正坦誠的人。」她聽到門縫裡傳來哼的一聲。
「我猜有很多男孩會跟您說他們正在勤工儉學，」他說，「我不會這麼說，不知道怎麼的，」他說，「我不想上大學。我想把自己奉獻給基督教服務處。知道嗎，」他壓低聲音說，「我心臟不好。我可能活不久了。當你知道你身體出了問題，而且活不久了，那麼太太……」他頓了頓，張著嘴看著她。
他和喬伊生了一樣的病！她知道自己熱淚盈眶，但是她飛快地克制住了自己，低聲說：「你願意留下來吃飯嗎？我們很樂意和你一起吃飯！」話一說出口她就後悔了。
「好啊，夫人，」他侷促地說，「我很樂意！」
喬伊在被介紹給他的時候看了他一眼，接下來的整頓飯，都沒再正眼瞧他。他對她說了幾句話，她都裝作沒聽見。霍普威爾太太不能理解喬伊的故意失禮，儘管她忍了下來，但是為了彌補喬伊的無禮她不得不表現得過分熱情。她敦促小伙子談談自己的情況，他照做了。他家裡有十二個孩子，他排行老七，他八歲的時候，父親被壓死在一棵樹下。壓得很嚴重，差點被砍成兩半，幾乎認不出來。他母親努力賺錢養家，讓孩子們去禮拜學校，每天晚上讀《聖經》。他現在十九歲，賣了四個月《聖經》。那會兒他已經賣了七十七本，還有人答應要再買兩本。他想要成為傳教士，覺得這樣可以更好地為人們服務。「喪失生命的，將要得著生命。」他簡單地說，那麼真誠，那麼坦率，那麼熱切，霍普威爾太太想笑也笑不出來。他用一塊麵包阻止豆子滾落到桌子上，接著又用這塊麵包擦乾淨了盤子。她發現喬伊偷偷觀察他如何使用刀叉，也發現每隔一會兒，男孩就會飛快地朝女孩投去欣賞的一瞥，像是要引起她的注意。
吃完飯以後，喬伊收拾了碗筷就消失不見了，霍普威爾太太留下來和男孩聊天。他再次和她聊起他的童年和父親的事故，還有發生在他身上的其他各種事情。每隔五分鐘左右霍普威爾太太都要強忍住一個哈欠。男孩坐了將近兩個小時，直到她告訴他，她得走了，她在城裡還有個約會。他收起《聖經》，感謝了她，打算離開，卻在門口停下腳步，握住她的手，說他從沒碰到過像她這麼好的女士，問能不能再來拜訪。她說很樂意再見到他。
喬伊站在路中間，似乎正望著遠處什麼東西，男孩側身拎著沉重的箱子，步下台階朝她走過去。他在她跟前停下，面對面地站著。霍普威爾太太聽不見他在說什麼，但一想到喬伊會對他說什麼，就哆嗦起來。她看到過了一會兒，喬伊說了些什麼，男孩開始說，空著的手激動地比畫著。又過了一會兒，喬伊接著說了什麼，男孩又說起來。令霍普威爾太太吃驚的是，他倆並肩朝大門走去。喬伊陪他一路走到門口，霍普威爾太太無法想像他們彼此說了些什麼，也不敢問。
弗里曼太太繼續說個沒完。她從冰箱走到爐子旁邊，這樣霍普威爾太太就不得不扭過頭來對著她，做出在聽的樣子。「格林尼斯昨晚又和哈維·希爾一起出門了，」她說，「她長了針眼。」
「希爾？」霍普威爾太太心不在焉地說，「是那個在修車廠工作的嗎？」
「不是，是上按摩學校的那個。」弗里曼太太說，「格林尼斯長了針眼。整整兩天了。她說希爾那天送她回來的時候說，『我幫你治治吧。』她說，『怎麼治？』他說，『你就躺在車子的座位上，我來告訴你。』於是她照做了，他就拍她的脖子。一直拍，直到她喊他住手。今天早上，」弗里曼太太說，「針眼沒了。針眼就這樣沒了。」
「聞所未聞啊。」霍普威爾太太說。
「希爾要她在法官面前嫁給他。」弗里曼太太繼續說，「格林尼斯說，她可不會在辦事處登記結婚。」
「嗯，格林尼斯是個好女孩，」霍普威爾太太說，「格林尼斯和卡拉梅都是好女孩。」
「卡拉梅說她和萊曼結婚的時候，萊曼理所當然感覺很神聖。卡拉梅說萊曼說過，他可不會花五百美元請牧師來主持婚禮。」
「那他願意花多少？」女孩站在爐子邊問。
「他說他不會花五百塊。」弗里曼太太重複了一遍。
「我們都還有活要干。」霍普威爾太太說。
「萊曼說他覺得這樣更神聖。」弗里曼太太說，「醫生讓卡拉梅吃梅干。代替藥物。說腹部絞痛是因為壓力。你知道我覺得是因為什麼？」
「她過幾個星期就會好的。」霍普威爾太太說。
「是輸卵管出了問題，」弗里曼太太說，「否則她不會病得那麼厲害。」
哈爾加把自己的兩個蛋敲在碟子裡，和一杯倒得太滿的咖啡一起端上了桌。她小心地坐下，開始吃，弗里曼太太要是想走，她就打算不斷問問題來留住她。她感覺到母親的目光。母親第一個拐彎抹角的問題便會是關於《聖經》推銷員的，她希望不用扯到那個。「他是怎麼拍她的脖子的？」她問。
弗里曼太太描述了一番他是如何拍打的。她說他有一輛一九五五年款的水星，但是格林尼斯說她寧願嫁給一個開一九三六年款普利茅斯的人，只要他同意讓牧師主持婚禮。女孩問那如果他有輛一九三二年款的普利茅斯呢，弗里曼太太說格林尼斯說的是一九三六年款的。
霍普威爾太太說現在已經不太有女孩懷有格林尼斯這樣的想法了。她說她欣賞這些女孩的想法。說這讓她想起昨天來的客人，一個賣《聖經》的年輕人。「主啊，」她說，「我快被他煩死了，但是他那麼真誠坦率，我沒法對他無禮。他就是一個善良的鄉下人，你知道，」她說，「——就像是世上的鹽。」
「我看見他走過來的，」弗里曼太太說，「後來——又看見他離開。」哈爾加能感覺到她語氣里微妙的變化，有點含沙射影，他不是一個人走的，是吧？她依然面無表情，但是脖子開始往上泛紅，她又吞了一口雞蛋，連同這句話一起吞了下去。弗里曼太太看著她，像是她們分享了一個共同的秘密。
「唔，世界需要形形色色的人來運轉，」霍普威爾太太說，「我們各不相同多好啊！」
「有些人之間更相像。」弗里曼太太說。
哈爾加起身，故意弄出平時兩倍的聲響，重重地回到房間，鎖上門。她十點要和《聖經》推銷員在門口見面。她想了半個晚上。起初她覺得這是個巨大的玩笑，接著她開始理解裡面深遠的意義。她躺在床上想像著他們之間的對話，表面上看來沒頭沒腦，卻含有深意，《聖經》推銷員不可能理解。他們昨天的交談便是如此。
他在她跟前停下，就這樣站著。他的臉稜角分明，汗涔涔的，神采飛揚，中間有一個尖尖的鼻子，神情和飯桌上很不一樣。他懷著一覽無遺的好奇和迷戀看著她，像一個孩子在動物園裡看到新奇的動物，而且他還氣喘吁吁的，仿佛跑了大老遠才追上她。他的目光不知怎麼的很熟悉，但是她想不起來之前在哪裡遇見過。有差不多一分鐘，他一言不發，接著似乎倒吸一口氣以後低聲說：「你吃過才兩天大的雞仔嗎？」
女孩冷酷地看著他。他可能是想把這個問題放在哲學學會的會議上討論吧。「吃過。」她過了一會兒回答，仿佛全面思考了一番。
「那肯定很小！」他得意揚揚地說，緊張得咯咯直笑，渾身都在發抖，臉漲得通紅，最後才恢復正常，無限崇拜地看著女孩，而女孩則始終面無表情。
「你多大？」他溫柔地問。
她頓了頓，不動聲色地說：「十七歲。」
他臉上洋溢起微笑，仿佛小小的湖面上湧起的波浪。「我看見你有一條木腿，」他說，「我覺得你很勇敢，我覺得你很可愛。」
女孩子茫然地站著，堅定，沉默。
「陪我走到門口吧。」他說，「你是個勇敢的可愛的小傢伙，你一進門我就喜歡上你了。」
哈爾加開始往前走。
「你叫什麼？」他沖她的頭頂微笑。
「哈爾加。」她說。
「哈爾加，」他咕噥著，「哈爾加，哈爾加。我從沒聽過有人叫哈爾加。你很害羞，是嗎，哈爾加？」他問。
她點點頭，盯住他握著大箱子的紅紅的大手。
「我喜歡戴眼鏡的女孩。」他說，「我想得很多。我和那些從來不認真想事情的人不同。因為我可能會死。」
「我也可能會死。」她突然說，抬頭看著他。他小小的棕色眼睛閃著狂熱的光芒。
「聽著，」他說，「你不覺得嗎，有些人註定會因為他們之間共同的東西而相遇？比如那些都思考嚴肅問題的人？」他把箱子換到另一隻手，這樣靠近她的那隻手就空出來了。他握住她的手肘，輕輕地晃了晃。「我星期六不工作，」他說，「我想去樹林裡走走，看看山的那頭和更遠的地方大自然母親的模樣。去野餐什麼的。我們明天一起去野餐吧？答應我吧，哈爾加。」他快要死了一樣看著她，仿佛他的內臟就要漫出來了。他甚至稍稍朝她靠了過來。
她整夜想像自己勾引他。她想像他倆散著步，走過後面兩片田野，來到貯藏穀倉，她想像事情就在那裡發生了，她輕易地勾引了他，接著她還安慰他無需自責。真正的天才能把想法傳達給愚蠢的頭腦。她想像自己把他的自責握在手裡，將它變成對生活更深刻的理解。她把他的羞恥轉變成了某種有用的情感。
她躲開了霍普威爾太太，十點準時向門口走去。她沒有帶吃的，忘記了野餐得帶吃的。她穿著一條寬鬆褲，一件髒兮兮的白襯衫，後來想了想，又往領子上抹了點薄荷膏，因為她沒有香水。她到門口的時候，那兒空無一人。
她眺望著空蕩蕩的公路，憤怒地感到自己被耍了，他只不過想要她聽他的話走到門口罷了。這時他卻突然出現了，高高的個子，從對面路堤的灌木叢後面鑽了出來。他微笑著，抬了抬頭上那頂嶄新的寬檐兒帽。他昨天沒有戴，她心想，他是不是特意買的。烘焙色的帽子上繫著紅白相間的帶子，稍微有點大。他從灌木後面鑽出來，依然提著那隻黑色的箱子。還是昨天那套衣服，一樣的黃色襪子，走著走著就耷拉到鞋子裡。他穿過公路說，「我知道你會來！」
女孩不快地想，他怎麼會知道。她指著箱子問：「你幹嗎要帶《聖經》啊？」
他握著她的手肘，低頭朝她微笑，像是停不下來似的。「你可說不準什麼時候需要上帝的旨意，哈爾加。」他說。她有一瞬間懷疑這是不是真的，接著他們爬過路堤，穿過牧場，朝樹林走去。男孩輕快地走在她身邊，踮著腳蹦躂。今天箱子看起來不重；他甚至甩來甩去。他們一言不發地穿過半個牧場，他輕鬆地把手搭在她的後腰，溫柔地說：「你的木腿接在哪兒？」
她臉漲得通紅，怒氣沖沖地看著他，男孩頓時有些尷尬。「我沒有惡意，」他說，「我只是覺得你很勇敢。我想上帝一定眷顧你。」
「不，」她看著前方加快了步子，「我壓根不信上帝。」
他停下來吹了聲口哨。「不是吧！」他吃驚得說不出話來。
她繼續走，他很快便蹦到她身邊，扇著帽子。「像你這樣女孩可不常見。」他用眼角瞥她。他們走到樹林旁邊時，他再次把手搭在她背後，把她拉過來，一言不發地重重吻了她。
這個力量大於感情的吻，能讓其他女孩分泌大量腎上腺素，能讓人從著火的房子裡搬個塞得滿滿的箱子出來，但是對她來說，效力卻立刻傳遞到了大腦。她的頭腦始終清醒，疏離和嘲諷，即便在他鬆開她之前，她也像是遠遠地打量著他，既消遣，又憐憫。她之前從未被人吻過，她高興地發現這也沒什麼特別的，一切都在頭腦的掌控之中。對於有些人來說，只要告訴他們那是伏特加，就連陰溝水他們都喜歡得很。男孩溫柔地鬆開她，看起來期待而猶豫，而她轉身繼續走路，什麼都沒說，仿佛對她來說這樣的事情再尋常不過。
他氣喘吁吁地趕上她，看到一個可能會絆倒她的樹根，便想幫她一把。他撥開荊棘藤搖晃的長枝，讓她可以走過去。她走在前面，他喘著粗氣跟在她身後。然後他們來到一個灑滿陽光的山坡，山坡緩緩延伸到另一個小小的山丘。他們看到遠處老穀倉生鏽的屋頂，多餘的乾草就存在那裡。
山坡上點綴著粉色的雜草。「這麼說來你不會得救了？」他突然停下來問。
女孩笑了。這是她第一次對他笑。「照我的經濟觀點來說，」她說，「我得救了，你完蛋了，但是我告訴你，我不信上帝。」
似乎沒什麼能摧毀男孩崇拜的模樣。他凝視著她，仿佛動物園裡新奇的動物伸出爪子來憐愛地戳了他一下。她覺得他看起來像要再次吻她，於是沒等他得逞便又往前走去。
「我們能不能找個地方坐一會兒？」他咕噥著，聲音越來越輕柔。
「去穀倉吧。」她說。
他們飛快地趕到那裡，仿佛那是一輛會開走的火車。穀倉很寬敞，有兩層，裡面又暗又冷。男孩指著通往閣樓的梯子說：「真可惜我們上不去。」
「為什麼不能？」她問。
「你的腿。」他恭敬地說。
女孩輕蔑地看了他一眼，兩手握住梯子，爬了上去，他在底下看著，肅然起敬。她熟練地鑽進入口，然後向下看著他說：「想上來就快上來吧。」他開始爬樓梯，手裡還笨拙地拎著箱子。
「我們不需要《聖經》。」她說。
「你可說不準。」他氣喘吁吁地說。他爬上閣樓以後花了幾秒鐘才喘過氣來。一道寬寬的陽光斜照在她身上，陽光里布滿塵埃。她靠在乾草垛上，轉過臉去，望著穀倉前面的開口，乾草便是經由那兒從車裡被扔上閣樓的。兩片點綴著粉色小草的山坡，後面是一排黝黑的樹木。晴空萬里，一片冷冷的藍色。男孩在她身邊躺下，一隻手放在她的身體底下，另一隻手繞過她，開始不緊不慢地吻她，像魚一樣發出細小的聲響。他沒有脫下帽子，把帽子推到腦後，免得礙事。她的眼鏡礙到了他，他把它摘下來，悄悄放進口袋。
女孩起初無動於衷，但是過了一會兒她也開始吻他，她吻了他的臉，又吻他的嘴唇，停在那兒，不斷不斷地吻他，像是要抽乾他的呼吸。他的呼吸像孩子一樣清澈甜美，那些吻也像孩子一樣濕漉漉的。他喃喃說著愛她，對她一見鍾情，但是喃喃聲就像是孩子被母親哄睡發出的囈語。而她從頭到尾都沒有停止思考，也沒有被感情沖昏了理智。「你還沒說你愛我呢，」他終於呢喃著，鬆開她，「你得說啊。」
她扭頭望向空蕩蕩的天空，又低頭望向黑色的山脊，接著望向更遠處兩片碧綠的湖泊，湖水正在上漲。她沒有意識到他摘去了她的眼鏡，但是這片景色看起來也沒有什麼不同，她原本就很少關注周遭的事物。
「你得說啊，」他重複著，「你得說你愛我。」
她的言行向來小心謹慎。「從某種意義上來說，」她開始說，「如果你寬泛地使用這個詞語的話，或許是可以這麼說。但是我不用這個詞語。我沒有幻想，我是那種看穿了虛無的人。」
男孩皺起眉頭。「你得說啊，我說了，你也得說。」他說。
女孩近乎溫柔地看著他。「可憐的寶貝，」她咕噥著，「你就是不能理解啊，」她挽住他的脖子，讓他面朝下對著她，「我們都是被詛咒的，」她說，「但是有些人摘掉了眼罩，發現一片虛無。這是一種救贖。」
男孩吃驚的眼神茫然地穿過她的發梢。「好的，」他幾乎嗚咽著說，「但是你愛不愛我？」
「愛，」她補充說，「從某種意義上來說，但是我得告訴你。我們之間不能有欺瞞。」她抬起他的頭，看著他的眼睛。「我三十歲了，」她說，「我有好幾個學位。」
男孩的神情又憤怒又頑固。「我不在乎，」他說，「我不在乎你的一切。我只想知道你愛不愛我？」他抱住她，野蠻地親吻她，直到她說，「愛，愛。」
「那好，」他放開她，「證明給我看。」
她笑了，做夢般地看著外面變幻的景色。她還沒想好要不要勾引他，便已經勾引了他。「怎麼證明？」她問，覺得不能讓他那麼快就得償所願。
他靠過去，把嘴唇湊在她的耳邊。「給我看看你裝木腿的地方。」他呢喃。
女孩短促地輕叫一聲，臉上立刻失去了血色。嚇到她的不是這個猥瑣的提議。孩提時，她有時會產生屈辱感，但教育抹除了最後一絲痕跡，如同一位優秀的外科醫生切除了腫瘤；就像她不相信他的《聖經》一樣，她對他的要求並不感覺羞辱。但是她對那條腿很敏感，仿佛孔雀對自己的尾巴一樣。除了她自己，沒人碰過。私底下，她像別人照看自己的靈魂一樣照看它，幾乎不敢多看一眼。「不行。」她說。
「我知道，」他低聲說著坐起來，「你只是在耍我玩。」
「不是，不是！」她叫著，「它裝在膝蓋上，只是裝在膝蓋上而已。你為什麼想看？」
男孩意味深長地看著她。「因為，」他說，「它讓你變得與眾不同。你和其他人都不一樣。」
她坐著看著他。不管是她的臉，還是她冰藍色的圓眼睛，都沒有流露出任何被打動的痕跡；但是她感覺到心臟停止了跳動，只剩下頭腦來傳輸血液。她感到這是她生命中第一次面對真正的天真。這個男孩有一種超越智慧的本能，觸碰到了她的本質。過了一會兒，她用沙啞尖利的聲音說：「好吧。」像是徹底對他投降。像是失去了自己的生命，又奇蹟般地從他那裡再次獲得。
他非常輕柔地捲起她的寬鬆褲。穿著白襪和棕色平底鞋的假腿裹在帆布一樣厚的布料里，上面有一個醜陋的關節和殘肢相連。男孩看到它的時候，臉上和聲音里都充滿敬意。他說：「告訴我它是怎麼摘下來和裝上去的。」
她為他摘下假腿，又裝了回去，接著他自己又摘了一次，舉止輕柔，像是握著一隻真腿。「看！」他像孩子般雀躍地說，「現在我也會了！」
「裝回去吧。」她說。她想著她可以和他私奔，每天晚上他都能為她摘下假腿，第二天早晨再裝回去。「裝回去吧。」她說。
「還不行。」他咕噥著，讓它立在她夠不到的地方。「在那兒放一會兒。你現在有我。」
她警告地輕叫一聲，但是他把她推倒，再次親吻了她。沒有了腿，她感到自己完全依賴著他。她的大腦仿佛停止了思考，開始運作起其他不太擅長的功能。她的臉上不斷呈現出各種表情。男孩的眼睛像鋼釘一樣，不時瞥向身後立著的假腿。她終於推開他說：「把腿給我裝回去。」
「等等。」他說。他靠向另一邊，把箱子拉過來打開。箱子的內襯上有淡藍色的圓點，裡面只有兩本《聖經》。他拿出一本，翻開。裡面是空的，藏著一小瓶威士忌、一盒紙牌和一個上面印著字的藍盒子。他把這些東西在她跟前一字排開，每個之間的間隔相等，像是在女神的神龕前擺放祭祀品。他把藍盒子放在她手裡。本產品僅用於預防疾病，她念完趕緊丟開。男孩擰開酒瓶的蓋子。他笑著停下來，指著那疊紙牌。那不是普通的紙牌，每張後面都有淫穢的圖畫。「喝一口吧。」他先把瓶子遞給她。他把瓶子塞到她跟前，她像被催眠了一樣動彈不得。
她開口時幾乎是在哀求。「你難道不是，」她低聲說，「你不是一個善良的鄉下人嗎？」
男孩歪著腦袋。仿佛剛剛開始意識到她在羞辱他。「沒錯，」他輕輕噘起嘴唇，「但是沒用，我每天都和你一樣善良。」
「把腿還給我。」她說。
他一腳把它踢得更遠。「來吧。我們來享受一下，」他花言巧語地說，「我們還沒好好了解過彼此呢。」
「把腿還給我！」她尖叫著，向前撲過去，但是他輕鬆地推倒了她。
「你怎麼突然變成了這樣？」他皺眉問，擰緊酒瓶的蓋子，飛快地放回到《聖經》里。「你剛剛還在說你什麼都不信，我以為你是那種女孩！」
她的臉都快發紫了。「你是個基督徒！」她噓道，「你是一個善良的基督徒！你和他們一樣——說一套做一套。你是一個完美的基督徒，你是……」
男孩憤怒地撇著嘴，「我希望你不要以為，」他用傲慢憤慨的口氣說，「不要以為我相信那些廢話！我可能是賣《聖經》，但是我知道是怎麼回事，我不是昨天剛剛出生，我也知道自己要去哪裡。」
「把腿還給我！」她尖叫。他一躍而起，她只看見他把紙牌和藍盒子都放進《聖經》，再把《聖經》扔進箱子裡。她看見他抓起假腿，接著她看見那條腿孤零零地斜躺在箱子裡，兩邊各擺了一本《聖經》。他砰地合上蓋子，提起箱子，從入口扔出去，然後自己也跨了出去。
等到他整個身體都在外面，只剩下一個腦袋的時候，他轉頭看了她一眼，崇拜的目光不復存在。「我有很多好玩的東西，」他說，「有一次我就這樣拿到了一個女人的玻璃眼珠。你不要以為能抓住我，因為波恩特不是我的真名。我每拜訪一戶人家都用一個不一樣的名字，而且我不會在任何地方逗留。我再告訴你一件事，哈爾加，」他不假思索地叫著她的名字，「你沒那麼聰明。我生下來就什麼都不信了！」接著烘焙色的帽子消失在了入口，只剩下女孩一個人，坐在乾草上，布滿塵埃的太陽照在她身上。當她把扭曲的臉轉向入口時，看到他藍色的身影正奮力穿過斑斑點點的碧綠湖面。
霍普威爾太太和弗里曼太太在後牧場挖洋蔥，過了一會兒看見他從樹林裡鑽出來，穿過草地往公路走去。「哎呀，那好像是昨天來賣《聖經》的那個善良又無趣的男孩。」霍普威爾太太眯縫著眼睛說，「他肯定是回來向黑人兜售，他腦子太簡單了。」她說，「但是我們如果都那麼簡單，世界或許會變得更好。」
弗里曼太太向前望去，正巧看見他快要消失在山腳下。接著她把注意力轉向她剛從地里拔出來的洋蔥嫩芽上，它們散發著刺鼻的氣味。「有些人就不可能那麼簡單，」她說，「我就不會。」
***
[1]喬伊（Joy）在英語裡的意思是快樂。