好人難尋 · 河
孩子悶悶不樂，沒精打采地站在黑暗的起居室中間，父親正把他的一件格子外套往他身上套。沒等右胳膊伸出來，父親已經不管不顧地扣上了扣子，把他往門口推。從半開的門裡伸進來一隻蒼白的、布滿斑點的手。
「他還沒穿好衣服呢。」過道里傳來響亮的聲音。
「那就看在上帝的分兒上幫他穿好，」父親咕噥著，「現在是早上六點了。」他光著腳，穿著浴袍。他把孩子送到門外，打算關門的時候，隱約從門縫裡看到女人，穿著長長的豆綠色外套，戴著氈帽，骨瘦如柴，皮膚上布滿斑點。
「還有我們的車錢，」女人說，「來回得坐兩趟車呢。」
他返身去臥室拿錢，等他回來的時候，女人和男孩都站在房間當中。她正在四處打量。「我要是待在這兒，可受不了這股該死的煙屁股味。」她說著，幫男孩穿好衣服。
「這是零錢。」父親走到門口，打開門等著。
女人數完錢，把錢裝進外套，然後走到一幅掛在留聲機旁的水彩畫跟前。「我知道時間，」她仔細看著幾根把鮮艷的色塊割得七零八落的黑色線條，「當然知道。我晚班從晚上十點上到早上五點，然後坐藤街的車過來花了一個小時。」
「哦，明白了。」他說，「我們晚上等他回來，八點還是九點？」
「可能要晚些，」女人說，「我們要去河上接受治療。那個牧師不太到附近來。我才不會買這個呢。」她指著那幅畫說，「我自己也能畫。」
「好了。考尼太太，回見。」他拍著門板說。
「他媽媽生病了，真是太糟糕了。」考尼太太說，「她得了什麼病？」
「我們也不知道。」他咕噥著。
「我們會讓牧師為她祈禱的。他治好了很多人。貝弗爾·薩姆斯牧師。他媽媽也許也應該去找他一趟。」
「也許吧。」他說，「晚上見。」他消失在臥室門口，讓他們走。
小男孩一言不發地看著女人，眼淚鼻涕流個不停。他大概四五歲。長著一張長長的臉，下巴凸起，半閉的眼睛分得很開。他看起來沉默寡言，很有耐心，像一隻等著放風的老羊。
「你會喜歡那個牧師的，」女人說，「貝弗爾·薩姆斯牧師。你得聽聽他唱歌。」
臥室門突然打開了，父親探出腦袋來說：「再見，老夥計，祝你玩得開心。」
「再見。」小男孩像被打了一槍似的跳起來。
考尼太太又看了一眼水彩畫。然後他們走進過道里等電梯。「我才不會這麼畫呢。」她說。
外面清晨的天空灰濛濛的，被馬路兩邊暗著燈的空蕩蕩的大樓遮蔽著。「天一會兒就亮了，」她說，「不過這是今年最後一次有機會在河邊聽布道了。把你的鼻涕擦擦乾淨，寶貝。」
小男孩用袖子去擦，被她制止了。「這樣可不好，」她說，「你的手帕呢？」
小男孩把手伸進口袋裡假裝找手帕，她在旁邊等著。「有些人就是著急把別人往外趕。」她對著自己在咖啡館櫥窗里的影子嘀咕。「給你。」她從口袋裡掏出一塊紅藍花朵圖案的手帕，彎腰幫他擦鼻涕。「擤一擤。」她說，小男孩擤了擤鼻子。「你拿著吧，放在口袋裡。」
小男孩疊起手帕，小心地放進口袋，然後他們走到街角，靠在一家還沒開門的雜貨店門口等車。考尼太太豎起衣領，從脖子一直遮到帽檐兒。她垂著眼瞼，仿佛快要靠在牆上睡著了。小男孩輕輕捏了捏她的手。
「你叫什麼？」她昏昏沉沉地說，「我只知道你的姓。我早該問問你叫什麼。」
他叫哈利·阿什菲爾德，他之前從沒想過要改名。「貝弗爾。」他說。
考尼太太直起身體。「太巧了！」她說，「我告訴過你那位牧師也叫這個名字！」
「貝弗爾。」小男孩又說了一遍。
她低頭看著他，仿佛他是一個神跡。「我今天一定要讓你見見他，」她說，「他可不是個普通牧師。他是個治療師。不過他治不好考尼先生，因為考尼先生沒有信仰，但是他說不管什麼事總要試一試。他肚子絞痛。」
電車像個小黃點似的出現在空無一人的街道盡頭。
「他現在去了政府醫院。」她說，「他們切掉了他三分之一個胃。我讓他最好謝謝上帝為他留下的部分，但他說誰都不想謝。我放棄了，」她嘀咕，「貝弗爾！」
他們走到車軌旁邊等著上車。「他能治好我嗎？」貝弗爾問。
「你怎麼了？」
「我餓了。」他終於說。
「你沒吃早飯？」
「那會兒我還沒時間餓。」他說。
「我們回家以後就吃東西。」她說，「我已經準備好了。」
他們上了車，和司機隔開幾個座位坐下，考尼太太讓貝弗爾坐在她腿上。「現在你要乖乖的，」她說，「讓我睡一會兒。別從我腿上下來。」她的頭靠在座椅上，然後小男孩看著她慢慢閉上眼睛，張開嘴巴，露出幾顆七零八落的牙齒，有些是金色的，有些比她的臉色還黑；她開始打鼾，像一具會吹奏音樂的骷髏。除了他們和司機之外，車上沒有其他人了，等她睡著以後，小男孩拿出花手帕，攤開，翻來覆去看了一會兒。然後又疊起來，拉開外套內側口袋的拉鏈，把手帕塞進去藏好，不一會兒，他自己也睡著了。
她家離終點站有半里路，靠大馬路不太近。那是一間帶門廊的瀝青紙磚房，鋪著鐵皮屋頂。門廊上有三個高矮不等的小男孩，臉上都長著雀斑，還有一個頭上頂著很多鋁製捲髮夾的高個兒女孩，那些夾子和屋頂一樣閃亮。三個男孩跟隨他們進屋，圍著貝弗爾。他們一言不發地看著他，都不笑。
「這是貝弗爾。」考尼太太脫下外套，「太巧了，他和那位牧師同名。這幾個男孩是傑西、斯皮維和辛克萊，門廊上的女孩是薩拉·米爾德麗德。貝弗爾，把外套脫下來掛在床柱上吧。」
三個男孩看著貝弗爾解扣子脫外套。接著看著他把衣服掛在床柱上，然後又站著，看著衣服。突然他們轉身跑出門外，在門廊里商量起什麼來。
貝弗爾在房間裡四處打量。這裡半是廚房半是臥室。整個房子共有兩間房間和兩個門廊。一隻淺色的狗在他腳邊的地上蹭著後背，尾巴在兩塊地板間搖來搖去。貝弗爾沖它跳過去，但是獵狗很老練，還沒等他落腳就已經收回了尾巴。
牆上掛滿了照片和日曆。有兩張圓形照片，上面是一對耷拉著嘴角的老夫婦，另外一張照片上是一個男人，眉毛從兩鬢衝出來，在鼻樑上擠作一團；五官凸起，像是光禿禿的懸崖。「這是考尼先生，」考尼太太從爐子前往後退了一步，和他一起欣賞照片裡的這張臉，「但是和現在的他不太像了。」貝弗爾轉頭又看到床頭的一張彩色圖畫，畫裡有一個披著白床單的男人，頭髮很長，頭頂有一個金色光圈，孩子們圍在旁邊看他鋸一塊木板。貝弗爾剛要問這是誰，三個男孩又回來了，示意他跟著他們。他想爬到床底下，抱住一根床腿，但是三個男孩在那兒候著他，滿臉雀斑，一言不發。遲疑片刻，他跟著他們走上門廊，拐過屋角，始終和他們保持著一小段距離。他們穿過一片黃色的雜草地，向一個五英尺見方的豬圈走去，豬圈用木板圍著，裡面塞滿小豬崽，他們想把他也弄進去。他們走到豬圈跟前，轉身靠在旁邊，默默等他。
他走得慢吞吞的，故意前腳碰後腳，像是走不好路似的。有一次保姆沒看好他，他在公園裡被幾個不認識的男孩打了，直到他們收手，他還一頭霧水。他聞見一股刺鼻的垃圾味，還聽到畜生的聲響。他在離豬圈幾尺遠的地方停下腳步等著，臉色既蒼白又頑強。
三個男孩一動不動，像是出了什麼狀況。他們越過他的頭頂瞅著他身後，仿佛來了什麼東西，他卻不敢回頭看。他們的雀斑很淺，玻璃似的灰眼睛死氣沉沉，只有耳朵稍稍抽動了一下。什麼都沒發生。最後，站在中間的男孩說：「她會殺了我們的。」然後灰心地轉身，咳嗽了兩聲，爬上豬圈，伏在那兒往裡看。
貝弗爾一屁股坐在地上，茫然地鬆了口氣，朝他們笑起來。
坐在豬圈上的男孩嚴厲地看了他一眼。「嘿，說你呢，」他頓了頓說，「如果你沒法爬上來看豬，就把底下那塊板抽掉，從下面看。」他像是出於善意才這麼說。
貝弗爾從沒見過真的豬，但在書里看到過，知道它們是胖乎乎的粉紅色小動物，有著彎彎的尾巴，笑嘻嘻的圓臉，戴著領結。他湊過去，急切地拉木板。
「用力點。」個子最小的男孩說，「這塊爛了，很好抽。只要撬開釘子。」
他把一枚紅色的長釘子從鬆軟的木頭裡撬了出來。
「現在你可以拉開木板，把你的臉……」一個輕輕的聲音說。
他已經把臉湊了上去，這時候另外一張臉，灰兮兮、濕漉漉、臭烘烘的臉，從木板後面擠出來，把他撞翻在地上。什麼東西呼哧呼哧哼著氣沖他過來，又撞了他一下，撞得他直打滾，還從後面拱他，他在黃色雜草地上尖叫飛奔，那傢伙蹦躂著追著他一個勁兒跑。
三個考尼家的男孩待在原地看。坐在豬圈上的男孩用垂下的腳把鬆動的木板踢了回去。他們嚴肅的神情並沒有輕快起來，但似乎不那麼僵硬了，像是他們巨大的需求得到了部分滿足。「媽媽看到他放豬崽出來肯定會不高興。」最小的那個說。
考尼太太在後廊上抓住了奔上台階的貝弗爾。豬崽在屋子下面跑了一會兒，終於歇下來，喘著氣，但是孩子尖叫了足足五分鐘。她終於把他哄好以後，給他早飯，還讓他坐在自己腿上吃。豬崽爬上了兩級台階躥上後廊，站在紗門外面，慍怒地垂頭往裡看。它的腿很長，弓著背，一隻耳朵被咬掉一塊。
「滾開！」考尼太太叫道。「這隻豬很像開加油站的帕勒戴斯先生，」她說，「今天你會在治療的時候看到他。他耳朵生了腫瘤，每次都會出現，告訴大家他沒治好。」
豬崽站在那兒斜眼看了一會兒，慢慢地走來了。「我不想見到他。」貝弗爾說。
他們向河邊走去。考尼太太和他走在前面，三個男孩跟在後面，高個兒女孩薩拉·米爾德麗德殿後，誰要是跑上了馬路她就吆喝。他們像是一艘舊船的船骨，兩頭凸起，緩緩航行於公路邊緣。周日白晃晃的陽光緊隨其後，飛快地掠過浮沫般的灰色雲朵，像是要追上他們。貝弗爾走在外側，握著考尼太太的手，低頭看著水泥地上橘色和紫色的溝槽。
他覺得自己這次挺走運，他們找到了考尼太太，她帶著他出門，而不像平常那些保姆，要麼坐在家裡，要麼帶他去公園。只有離開自己的住處，才能長見識。他今天早上已經知道自己是由木匠耶穌基督創造的。以前他還以為是斯萊德沃醫生——那個黃鬍子的胖子給他打過針，以為他叫赫伯特，不過那肯定是和他鬧著玩。他住的地方，人們都很愛鬧著玩。要是他以前思考過這個問題，他會覺得耶穌基督是一個類似於「哦」或「該死的」或「上帝啊」之類的詞語，要不就是某個從他們那兒騙走東西的人。當他問起考尼太太她床頭畫裡面那個披床單的男人是誰時，她張大嘴盯著他看了好一會兒。然後說：「那是耶穌啊。」說完繼續瞪著他。
過了一會兒，她起身從另一間房間拿來一本書。「看這個。」她翻開封面，「這是我曾祖母的書。拿任何東西我都不換。」她的手指滑過布滿斑點的書頁上幾行棕色的小字。「艾瑪·史蒂芬·奧克雷，一八三二年，」她說，「是不是很珍貴？字字都是福音真理。」她翻到下一頁，讀書名給他聽：「給十二歲以下孩子看的耶穌基督的一生。」接著她為他念起書來。
書很小，封面是淡棕色的，鑲著金邊，一股陳年油灰味。裡面都是圖畫，有一張是木匠正把一群豬從一個男人身邊趕走。是真的豬，灰色的，髒兮兮的，考尼太太說耶穌把豬統統從這個男人身邊趕走了。她讀完以後，讓男孩自己坐在地板上再看一遍圖片。
他們出發去治療前，男孩趁她不注意，悄悄把書塞進衣服內襯。於是他的外套下擺一邊長一邊短。路上，他的心情既恍惚又安寧，他們走出公路，拐上一段種滿忍冬的紅泥路，他放肆地蹦蹦跳跳，拉著她的手往前沖，像是要追趕在他們頭頂漸漸升起的太陽。
走了一段泥路，穿過一片點綴著紫色雜草的田野，鑽進樹蔭，地上鋪著厚厚一層松針。他過去從沒進過樹林，走得小心翼翼，不時左右張望，像是來到一個陌生的國度。他們經過一條蜿蜒下坡的馬道，兩邊都是乾枯的紅葉，有一次，他抓住一根樹枝以防摔倒，看到黑漆漆的樹洞裡有一雙冰冷的金綠色眼睛。到了山腳下，樹林盡頭突然出現一片牧場，四處遊蕩著黑白相間的奶牛，層層疊疊的坡地往下，是一條寬闊的橘紅色溪流，太陽的倒影像鑽石般閃爍。
有人圍在岸邊唱歌。他們的身後放著長長的桌子，轎車和卡車停在河邊的路上。考尼太太用手搭在眼睛上眺望，看見牧師已經站在水裡了，於是他們加快步伐，穿過牧場。她把籃子放在一張桌子上，把跟前的三個男孩推進人群，不讓他們在食物邊逗留。她牽著貝弗爾，慢慢走到前面。
牧師站在十英尺外的溪流里，水漫過他的膝蓋。他是個高個子的年輕人，卡其色的褲腳卷到了水面以上，上身穿著一件藍襯衫，繫著紅圍巾，沒有戴帽子，一頭淺色的頭髮，修過的鬢角一直彎到他面頰的凹陷處。他的臉稜角分明，映著河水泛出的紅光。他看起來十九歲上下。他用細弦似的高音唱歌，蓋過了岸上的歌聲，他的手背在身後，頭仰著。
他用一個高音結束了讚美歌，靜靜地佇立著，低頭看著河水，在水裡移動著雙腳。然後他抬頭看著岸上的人。他們緊緊站在一起，等待著，神情肅穆，但是滿懷期待，每雙眼睛都注視著他。他再次移動了雙腳。
「我或許知道你們為何而來，」他用細弦似的聲音說，「或許不知道。
「如果你們不是為了耶穌而來，你們便也不是為我而來。如果你們只是為了來看看能否把痛苦留在河裡，便不是為了耶穌而來。你們無法把痛苦留在河裡。」他說，「我從沒跟任何人說過這樣的話。」他停下來看著自己的膝蓋。
「我見你治好了一個女人。」人群中突然傳出一個尖利的聲音，「親眼看到她瘸著腿來的，後來直起身體，筆直地走了出去。」
牧師抬起一隻腳，接著又抬起另外一隻，似笑非笑。「如果你為此而來，還是回家吧。」他說。
然後他抬起頭，張開胳膊，大聲說：「你們聽我說！只有一條河，這是生命之河，流淌著耶穌的血液。你們要把痛苦拋進河裡，信仰之河，生命之河，愛情之河，豐饒的耶穌鮮血之河，你們這些人啊！」
他的聲音變得溫柔悅耳。「所有的河流都源於這條河，又回歸於此，如同匯入海洋，如果你們有信仰，便可以將痛苦拋進河裡，得以擺脫，因為這條河能夠承載罪惡。這是一條痛苦之河，流向基督的國度，緩緩地沖刷乾淨，你們看啊，就和我腳邊古老的紅色河水一樣，緩緩流淌。
「聽著，」他唱起來，「我在《馬可福音》里讀到不潔的人，我在《路加福音》里讀到盲人，我在《約翰福音》里讀到死者！你們聽啊！把河水染紅的鮮血讓麻風病人淨化，讓盲人復明，讓死者回生！你們這些病人，」他高喊，「把痛苦拋在鮮血之河，拋在痛苦之河，看著它流往基督的國度。」
他布道的時候，貝弗爾昏昏欲睡地看著兩隻鳥兒無聲地在空中慢慢地打轉，越飛越高。河對面有一叢低矮的紅色與金色相間的檫樹，後面是漫山遍野的深青色樹林，偶爾有一棵松樹聳入雲霄。遠處，城市佇立在山側，仿佛叢生的肉疣。鳥兒盤旋往下，輕輕地停在最高的松樹頂上，縮起脖子，像是要撐起整個天空。
「如果這是你們想要拋棄痛苦的生命之河，就來吧。」牧師說，「把你們的悲傷拋進去。但不要以為這就是盡頭，因為古老的紅色河流不會在此終結。古老的紅色苦難之流繼續流淌，緩緩流向基督的國度。這條古老的紅色河流適於施洗，承載信仰，承載痛苦，但是拯救你們的並不是污濁的河水。整整一個星期，我在這條河裡上上下下，」他說，「星期二我在命運之河，次日在理想之河，星期五我和妻子駕車去魯拉威洛看望一個病人。那裡的人沒能看到病人被治好。」他微微漲紅了臉，「我從沒說過能治好。」
他說話的時候，一個扇動著翅膀的身影像蝴蝶似的朝他跑來——一個老太揮舞著胳膊，晃著仿佛隨時都會掉下來的腦袋。她在岸邊俯下身去，胳膊攪動著河水。接著她又彎了彎腰，把臉浸在水裡，終於渾身濕透地站了起來；依然揮舞著胳膊，盲目地轉了兩圈，有人伸手把她拽回人群。
「她這個樣子已經十三年了，」有個粗啞的聲音喊，「把帽子拿去，把錢給那孩子。他來這兒就是要錢的。」叫聲直衝著河裡的年輕人，是一個壯碩的老頭喊的，他像塊石頭似的坐在一輛灰色加長老爺車的保險槓上。他戴著頂灰帽，一邊遮住耳朵，另一邊翻起來，露出左邊太陽穴上紫色的瘤子。他向前彎腰坐著，手垂在膝蓋間，小小的眼睛半睜半閉。
貝弗爾看了他一眼，立刻鑽進考尼太太的大衣皺褶里藏了起來。
河裡的年輕人掃了老頭一眼，舉起拳頭。「信仰耶穌還是信仰惡魔！」他嚷嚷，「忠於耶穌還是忠於惡魔。」
「我親身經歷過，」人群里傳出一個女人神秘的聲音，「我知道這位牧師能夠治病。我見識過！我信仰耶穌！」
牧師飛快地舉起胳膊，把所有關於河流和基督國度的話又複述了一遍，坐在保險槓上的老頭眯眼瞪著他。貝弗爾不時在考尼太太身邊看他一眼。
一個穿著工裝褲和棕色外套的男人俯身向前，飛快地把手浸在水裡，甩了甩，又直起身來，一個女人把嬰兒抱到岸邊，用河水打濕了他的腳。一個男人走遠幾步，坐在岸邊，脫下鞋子，蹚進水裡；他在那兒站了一會兒，用力往後仰著頭，然後又蹚水回來，穿上鞋。牧師始終唱著讚美詩，對發生的一切視而不見。
歌聲剛剛停下，考尼太太就抱起貝弗爾說：「聽我說，牧師，我今天從城裡帶來一個男孩，我是他的保姆。他的媽媽病了，他希望你能為他媽媽禱告。巧的是——他的名字也叫貝弗爾！貝弗爾，」她轉頭看著身後的人，「和他同名。真是太巧了吧？」
人群里傳來竊竊私語聲，貝弗爾轉身沖她背後一張張看著他的臉笑了起來。「貝弗爾！」他洋洋得意地大聲說。
「聽著，」考尼太太說，「你受過洗嗎，貝弗爾？」
他只是笑笑。
「我懷疑他沒有受過洗。」考尼太太沖牧師揚揚眉毛。
「把他抱過來。」牧師上前一步接過了他。
他把男孩抱在臂彎里，看著他笑嘻嘻的臉。貝弗爾滑稽地轉著眼珠，把臉湊到牧師旁邊。「我叫貝弗——爾。」他用深沉響亮的聲音說，舌尖在嘴巴里打轉。
牧師沒有笑。他骨瘦如柴的臉上沒有表情，細長的灰眼睛裡映出幾乎無色的天空。坐在汽車保險槓上的老頭髮出一陣響亮的笑聲，貝弗爾緊緊拽住牧師的後領。他臉上的笑意已經不見了。他突然發現這不是在鬧著玩。他住的地方一切都像是在鬧著玩。但是他立刻從牧師的臉上看出來，這個人的所作所為都不是在鬧著玩。「我媽媽給我取的名字。」他飛快地說。
「你受過洗嗎？」牧師問。
「那是什麼？」他嘀咕著。
「如果我為你施洗，」牧師說，「你就可以去往基督的國度。你會被苦難之河沖刷，孩子，你會到達生命之河的深處。你願意嗎？」
「願意。」孩子想了想說，這樣我就不用回公寓了，我要去河底下。
「你會變得和以前不同，」牧師說，「你會懂得數數。」然後他轉身面對人群，開始布道，貝弗爾看到他身後，河面上散落著白晃晃的陽光碎片。牧師突然說，「好了，我現在為你施洗。」然後沒有做出任何警告，就抱緊了他，把他上下顛倒了個兒，腦袋插進水裡。牧師把他浸在水裡，口中念誦洗禮經文，然後又猛地把他拽上來，冷冷地看著這個直喘氣的男孩。貝弗爾眼前一黑，瞳孔放大。「你現在開始數數。」牧師說，「你以前都沒有數過數。」
小男孩嚇得哭都哭不出來。他吐了兩口污濁的河水，用濕漉漉的袖子擦了擦眼睛和臉。
「別忘了他的媽媽，」考尼太太叫道，「他希望你為他媽媽禱告。她病了。」
「主啊，」牧師說，「我們為一個無法到場聲明信仰的受難之人祈禱。你媽媽是生病在醫院嗎？」他問，「她痛苦嗎？」
孩子看著他。「她還沒起床呢。」他暈暈乎乎地說，「她酒還沒醒。」空氣凝滯了，他能聽到陽光的碎片撞擊著河水。
牧師看起來又怒又驚。他的臉漲得通紅，天空在他的眼中暗了下來。岸上爆發出一陣狂笑，帕勒戴斯先生嚷嚷著，「呃！治好那個醉酒的苦難女人！」接著用拳頭使勁砸自己的膝蓋。
「他今天累了。」考尼太太和他一起站在公寓門口說，嚴厲地看著正在舉辦派對的房間。「我估計已經過了他平常睡覺的時間。」貝弗爾一隻眼睛閉著，另一隻半睜著；他直流鼻涕，只好張著嘴呼吸。潮了的格子外套往一邊垂下來。
那個應該就是她了，考尼太太猜測，穿著黑褲子——長長的黑色緞面褲子，夾趾涼鞋，腳趾上塗著紅色指甲油。她躺在半邊沙發上，雙腿交叉高高翹起，腦袋枕在胳膊里。她沒有起身。
「你好啊，哈利。」她說，「你今天過得好嗎？」她有一張蒼白的長臉，頭髮光滑柔順，泛著漂亮的淺黃色，直直地往後梳著。
父親去拿錢了。屋子裡還有兩對夫婦。其中一個藍紫色小眼睛的金髮男人從椅子裡探出身來說：「哈利，夥計，今天玩得好嗎？」
「他不叫哈利。他叫貝弗爾。」考尼太太說。
「他叫哈利。」她在沙發上說，「怎麼會有人叫貝弗爾？」
小男孩站在那兒快睡著了，腦袋越垂越低；他突然站直了，睜開一隻眼睛，另外一隻還是閉著。
「他今天早上告訴我說他叫貝弗爾，」考尼太太震驚地說，「和我們的牧師同名。我們一整天都在河邊聽布道，看治療。他說他叫貝弗爾，和牧師同名。他是這樣跟我講的。」
「貝弗爾！」他母親說，「天哪！這算哪門子名字。」
「那個牧師叫貝弗爾，附近沒有比他更好的牧師了，」考尼太太說，「另外，」她挑釁地說，「他今天早晨為這個孩子施了洗。」
母親坐直起來。「真有膽子。」她嘀咕著。
「還有，」考尼太太說，「那個牧師能治病，他為你禱告了，希望你早日康復。」
「康復！」她差點叫出來，「看在基督的分兒上，康復什麼？」
「你的病痛啊。」考尼太太冷冷地說。
父親拿著錢回來了，站在考尼太太身邊等著把錢給她。他的眼睛裡布滿紅血絲。「接著說啊，接著說，」他說，「我倒要聽聽她的病痛。真正的病因……」他揮舞著鈔票，聲音低了下去。「禱告治療倒是挺便宜……」他嘀咕著。
考尼太太站了一會兒，打量著房間，如同一具看透一切的骷髏。接著，她沒有拿錢，轉身帶上了身後的門。父親轉過身去，曖昧地笑笑，聳聳肩。其餘人都看著哈利。小男孩踉蹌著朝臥室走去。
「過來，哈利，」母親說。他眯縫著眼睛，機械地轉身朝她走去。「跟我說說今天的事。」他走到她跟前，她伸手幫他脫衣服。
「我不知道。」他喃喃地說。
「你知道。」母親感到衣服的一邊比另一邊重。於是她拉開內襯，接住從裡面掉出來的一本書和一塊髒兮兮的手帕。「這是哪兒弄來的？」
「我不知道。」他說著伸手去搶，「是我的。是她給我的。」
母親把手帕扔在地上，高高舉起書不讓他夠到，自己讀了起來，臉上立刻露出一種誇張的滑稽表情。其他人圍過來，站在她身後看。「上帝啊。」有人說。
一個男人透過厚厚的鏡片仔細看了看。「這可值錢了，」他說，「是件藏品。」他搶過書來，坐回到另一把椅子裡。
「別讓喬治拿跑了。」他的女朋友說。
「我告訴你們，這真是件寶貨。」喬治說，「一八三二年的。」
貝弗爾再次轉身朝他的臥室走去。他回身關上門，在黑暗中慢慢爬向自己的床，坐下來，脫了鞋子，鑽進被子裡。過了一會兒，一束光映出他母親瘦長的身影。母親輕輕踮腳穿過房間，坐在他的床邊。「那個笨蛋牧師是怎麼說我的？」她低聲說，「寶貝，你今天說了什麼謊？」
他閉著眼睛，聽到她的聲音從遠處傳來，仿佛他沉在河底，而她則在水面上。母親搖了搖他的肩膀。「哈利。」她俯下身來，嘴巴靠在他的耳邊，「告訴我他說了什麼。」她讓他坐起來，他感覺自己像是從河裡被拉上來的。「告訴我。」她輕聲說著，酸澀的呼吸噴在他的臉上。
他在黑暗中看到她蒼白的鵝蛋臉湊近在他跟前。「他說我現在不一樣了，」他喃喃地說，「我會數數了。」
過了一會兒，她拽著他的襯衫前襟讓他躺回枕頭，俯身看了他一會兒，親吻了他的額頭。然後她起身走了，在光線里輕輕地擺動著屁股。
他醒得不早，但是公寓又暗又悶。他躺了一會兒，摳摳鼻子，揉揉眼睛。然後坐起來望向窗外。太陽慘澹地照進來，被玻璃染灰。馬路對面的帝國酒店裡，一個黑人清潔女工正把臉撐在抱起的胳膊上，從上面往下看。他起床，穿上鞋，上了個廁所，然後走到前廳。他從咖啡桌上找到兩塊抹了鳳尾魚醬的薄脆餅乾，又喝了些瓶子裡剩下的乾薑水，找了一圈他的書，沒有找到。
房間很安靜，只聽得見冰箱的嗡嗡聲。他走進廚房，找到幾塊葡萄乾麵包頭，在上面塗了半罐花生醬，然後爬上廚房的高腳凳，坐下來慢慢嚼著三明治，不時在肩膀上擦擦鼻子。吃完以後，他又找到些巧克力牛奶喝。他更想喝跟前的乾薑水，但是他們把開瓶器放在他夠不到的地方。他查看了一下冰箱裡還剩下什麼——她忘在裡面的幾棵縮了水的蔬菜，很多她買來以後沒有來得及榨汁的橙子，已經變成了褐色；三四種奶酪，一隻不知道裝了什麼的紙袋子；還有一根豬骨。他沒有關上冰箱門，踱回了黑暗的客廳，坐在了沙發上。
他料想他們要出去，一點才能回來，都得去餐館吃午飯。他的個子夠不到桌子，侍者會搬一把高腳椅，但是高腳椅他又嫌小。他坐在沙發中間，用腳跟蹬沙發。然後他站起來，在房間裡溜達，看著菸灰缸里的煙屁股，像是個習慣。他自己的房間裡有圖畫書和積木，但是大多已經玩爛了；他發現想要得到新玩具，就要把舊的那些弄壞。不管什麼時候，除了吃，他都無所事事；然而，他一點也不胖。
他決定把幾個菸灰缸倒翻在地上。如果他只倒翻幾個，她會以為是自己掉下來的。他倒了兩個，小心地用手指把菸灰揉進地毯里。然後他在地板上躺了一會兒，研究自己舉在空中的腿。他的鞋子還是濕的，他開始想起那條河。
他的表情緩緩起了變化，仿佛看到了什麼他無意識中尋找的東西。突然他知道自己要做什麼了。
他爬起來，踮腳走進他們的臥室，站在昏暗的光線里，尋找她的錢包。他的目光掠過她從床邊垂落到地板的長長的蒼白的胳膊，掠過他父親在被子裡隆起的白色身影，掠過雜亂的抽屜，看見了掛在椅背上的錢包。他從裡面拿了一枚乘車幣，和半包「生命拯救者」牌口香糖。然後他走出公寓，在街角上了輛車。他沒有拎箱子，那裡沒有什麼他想帶著的。
他在終點站下車，走在昨天和考尼太太一起走過的路上。他知道她家裡不會有人，三個男孩和一個女孩都去學校了，考尼太太告訴過他，她要去做清潔工。他經過她的院子，走向通往河邊的道路。紙磚房漸行漸遠，過了一會兒，泥路也走到了盡頭，他不得不沿著公路邊上走。淺黃色的太陽掛得高高的，天氣炎熱。
他經過了一間門口放著橘紅色油泵的棚屋，但是沒有看到坐在門口四處閒看的老頭。帕勒戴斯先生正在喝一杯橘色的飲料。他喝得很慢，透過瓶子眯眼看著那個穿著格子外套的小小身影漸漸消失在路上。然後他把空瓶子放在長凳上，依然眯著眼，用袖子擦擦嘴。他走進屋裡，從糖果架上拿了一根一英尺長、兩英寸寬的薄荷糖棍，塞在屁股口袋裡。然後上了車，慢慢開上公路去追那個男孩。
等到貝弗爾來到綴滿紫色雜草的田野時，已是灰頭土臉，汗流浹背了，他小跑著飛快地穿過田野，鑽進樹林。一鑽進來，便在樹木間穿梭，想要找到昨天走過的小路。終於他在松針間找到踩出來的小徑，沿著它走，直到看見樹木中陡峭蜿蜒的下山路。
帕勒戴斯先生把車停在路邊，步行到他幾乎每天都坐的地方，他握著沒有裝誘餌的漁線，看著河水在他跟前流淌。每個從遠處看到他的人，都會以為樹叢中半藏著一塊古老的大卵石。
貝弗爾根本沒看到他。他只看到閃爍著紅黃色波光的河水，他連鞋子衣服都沒有脫，就跳了進去，嗆了一口水。他吞下去一點，其餘的吐了出來，接著他站在齊胸高的水裡，四處張望。天空是一整片清澈的淺藍色——除了被太陽弄破的洞——底部鑲嵌著樹冠。他的外套浮在水面上，像一片奇異鮮艷的睡蓮葉子般圍在他身邊，他在太陽底下微笑。他這次不打算再愚弄牧師了，他想要為自己施洗，這次一定要堅持住，直到找到基督的國度。不想再浪費時間了。他立刻把腦袋埋進水裡，往前蹚去。
他立刻嗆了水，腦袋重新出現在水面；再次鑽了下去，還是老樣子。河不接納他。他又試了一次，起來直咳嗽。牧師把他按在水裡的時候也是這樣——有什麼東西把他的臉往回推，他不得不和它對抗。他停下來，突然想到：這又是在鬧著玩，不過是在鬧著玩罷了！他想著自己走了那麼遠的路，卻一無所獲，便開始在骯髒的河裡亂踢亂打。他的腳已經懸空了。他低聲發出痛苦和憤怒的哀號。然後聽到一聲吼叫，回頭看到一隻肥豬似的玩意兒正揮舞著紅白相間的棍子，咆哮著朝他蹦過來。他俯衝下水，這次，等待的潮汐如同一隻長長的溫柔的手，抓住了他，飛快地把他往下推去。一剎那間，他非常震驚，接著他飛速移動，知道自己將要去往何處，憤怒和恐懼就全都消散了。
帕勒戴斯先生的腦袋不時浮出水面。最後，老頭在遠遠的下游站起來，兩手空空，像只古老的水怪，黯淡的眼睛注視著目光所及的河水下游。