海燕的歌 · 序
王統照
作序本來是難事，而為別人的集子寫序更感到無從下筆。因為文字好壞自知最深，一個忠於寫作的人如果他不是專為了顯名，謀利，我想他一定對於自己已成的作品常常不滿意。這倒不純由於對於自己過分的謙虛，而是由於自我批評易趨嚴格，而且自己的明鏡方能清切地照得見自己認識的面影，比起用什麼什麼方法作分析評論的批評家來明白得多，也實在得多。
所以任何作品假定必須有序還是自道甘苦為佳，他人所見無論是誇讚與挑剔，往往是「隔靴搔癢」。（自然有能真搔到癢處的，可惜世間的批評家不盡有那麼適合的手指。）
但為什麼許多詩文集中有找作者的師友寫序或題跋的？這種動機我們殊不可一概武斷是專為揄揚，紹介，以增聲華，（固然大多數的序跋不出此例）也有因對自己的寫作缺乏自信力，希望相熟的他人評定，這是虛心，是不自滿，正在誇大的另一方面。但只就這好的一方面說已經給予作序者不少的困難！因為這不是僅僅說幾句「才質優美，造詣精深」的應酬話可以了事的，而作者所切望的也不在此。若真要抉擇出所序文字的優長與瑕疵來，需要一份公平的結算；不妄諛，不空言，使作者心服，讀者也認為恰當。請看古今來有多少詩文集的序言能辦到這一層？
所以我每逢到要替人家的作品寫序，真有「繞室彷徨」無從下筆的情形。
答應為亞平的新詩集寫序已經過三個月了，初時是事忙，中間又以炙熱為藉口，但新秋到了，序還是得寫。無論如何難於下筆總得說幾句「私見」，這我只好埋怨作者不自道甘苦罷了。
新詩歌在近幾年來似乎漸漸走入一個更新的階段。自從用清散的口語作抒情達理的分行詩以來快二十年了，在這歷史不久的詩潮中有過幾次壯闊的波瀾。思想的發揮，形式的爭論，有韻無韻的主張，所謂詩的什麼派，什麼派，在中國的新文壇上也不是毫無貢獻。過於大吹大擂自作吹噓自是無聊，然說中國的新詩人便無成績，誰也不能這樣講！因為詩歌在藝術中是最難求好求工的，也是文學中的最高點，可不像小說，戲劇，散文。詩，無論如何，要有她的節奏與韻律，（有形的與無形的）在相當的韻律節奏中間嵌入作者的理想與對人物的感動，能使人讀後可觀，可興，不是小說、戲劇等靠著結構，人物的表現，不拘執的自由動態，那麼寬廣與那麼隨意。自然，詩是藝術之一，藝術構成的幾個根本條件當該具有，而詩的調諧比他種文藝的達到點又不一樣。如小說、戲劇中的人物，事件，背景等，能夠寫得調諧也算很好了，詩則除此外尚有節奏與韻律的調諧。所謂「選色，侔聲」不見得便是極可訾議的。因為便於讀，便於歌唱，便於在節奏與韻律的調諧中引起人的情感上的激動與想像，然後對於她的思想才更能了解，更能深入。不然，只為說理明了，敘事得當，為什麼在各種文學的體裁中有詩歌的存在？
無論怎樣說，詩歌而失其音樂性，失其所以是叫做詩的特點，那不是詩，僅可容納在文學的其他部門之中。
讀詩非有「手之舞之，足之蹈之」的境界，詩便失其特點。這種境界不可呆看，不專指快樂，怡悅一方面，我的意思是說如不能在字面音節與意想上能感人於不自覺，將原是詩人的悲、歡、憂、樂，如電流似的，傳染病菌似的，立刻送到讀者的全身，立刻在讀者的精神上發生強烈的反應，那麼詩之為詩也不過文字的排列遊戲而已。
似乎有人說，中國的新文藝以詩的成績為最壞，真麼？我不敢而且不忍這麼肯定的說。詩之成就最難，在短短的二十年中究竟還有幾位披荊斬棘，開闢新路的詩人，究竟還有幾本可以讀得過的新詩集。比量起來，何嘗比小說，戲劇落後。至於又有人說，新詩運動到現在還沒有一定的作法與規矩可循，一般寫詩者都是自己在摸索途徑，因此認為新詩歌的建設沒有其他種文學作品的成功。這真是無聊的泛論。如果我們也比照舊體詩，或摹仿西洋的詩也定出美如四聲，八韻，或商籟體等等的定則，那不等於舊小說准來一套「下回分解，閒言慢表」的舊戲劇曲的楔子，結尾詩麼？詩歌的創造沒有那些必要的人物，對話，安置，動作等的痕跡可循，——雖然長篇紀史詩也有的，但終不能與小說，戲劇等那樣注重。——變化自由，而同時因為無呆板的方式作骨架，分外難作。惟其空宕，所以難於把捉；惟其可以完全任想像的驅迫詞句，所以更無跡象可循。詩歌難有佳作，一句話，是缺少那些一定的陪襯物；不是缺少，太多了選擇配合上最不容易。她抒情最真而難於表達；攄思最清而難於分析，這不是文字的難易，而在乎作者的情緒真偽與作者技巧的優劣。不在五花八門，習為文字的遊戲，而由於情緒與文字混凝，加以美妙的挑逗，方能見出詩人的性格。說好，山歌，樵唱，農夫，野女的信口實話，縈繞在情感的尖端，一樣是自然的好詩。說不好，儘管用了大力，渲染，描畫，劍拔弩張，或可有合於紀錄下作者的意念，以言「詩」，似尚隔一塵罷！
「一首詩之值得稱為詩，只在它能提高靈魂而能激動他。」詩也是「美之律動的創造」。
至於怎樣去提高與激動，怎樣方能有美的律動的創造，時世不同，需求自異，但在原則上這兩句話確是詩歌構成的特點。
固然舊瓶中或不宜裝新酒，可是只看新燒的瓶子便能斷定儘是好酒也未免是過度的奢望。
人類的感想隨時代而變化，尤其是具有敏感的詩人。唐代詩家摹漢魏樂府，民窮地蹙的南宋一定要學學盛唐之音，那不過玩笑而已。自己本來無動於中，以言感人自是誑語。哪能把隨了時間空間而變動的喜，怒，哀，樂嵌進同一的典型。慣性的更易，社會準則的改變，因之影響於詩人的意識與他們的感覺。打一個明淺的比喻：女子的病態美在從前總流露於文人的筆端，現在既已成為過去，病態不再是女子美的標準，於是文人們的筆尖也不再來那套「蹙眉，捧心，纖腰，削肩」一類的讚美話了。乘坐一九三六年式的汽車穿行於東南山水佳處的公路上，都會的詩人又從何處體貼到茅店雞聲與灞橋風雪的況味。把詩人推為先知，是夸語，是妄誕，就使他們敏感點，也不會遺世獨立，逃脫開現實與時代的氛圍。年齡，時世，人事的糾紛，再合上他那一份毗剛或毗柔……的性格，發為歌詠這便是詩人自己的真實表現。性格只是一點點的成分，不能認為性格可以超越時代與摔脫開人事的枷鎖。
了解詩的根本意義與怎樣是詩人，我以為很重要，這又何論乎瓶之新舊，酒之清烈呢。
因此我自信是一個新詩的樂觀者。這些年來成績並不像一般苛論者所說的那樣薄弱，也用不到分頭去製造新的銬鐐，捉住已經解放開的自由靈魂。雖然難免有許多的「黃茅，白葦」，可也不乏冷艷的秋花，與嘹亮的飛鴻。總之，我們的新詩人雖作風不同，思想不同，但可以讀得過的詩卻是真誠的時代產品。我們這時代能說是單純與統於一的時代嗎？不，絕對地不！一切如是，表現於詩歌的也不在例外。但儘管是多面的，而時代的姿態我們從這裡也可看得清楚。
「方者中矩，圓者中規」，只要他成心要圓，要方總能成為良器。又何用對新詩歌的前途感到失望呢？
話說回了，這樣的序文誠然不合體裁，信手寫去，不知要跑向何方。但既敘明了我對中國現代詩歌的微感，然後方能為亞平的詩集說幾句話。
亞平努力寫詩已有數年，近年也頗有人注意他的詩了。能對自己的所好用一份誠心，不矜，不躁地作去，總有他的成就。我向來對亞平寫詩的態度與方法認為是鄭重而且縝密。他每每將已發表過的詩抄成專冊，再與熟人商酌，再加改削，認真與刻苦，是為他自己，也為他的詩。或者他沒有那些很快的煙士披里純或一下筆多少行的敏捷，但我們既以詩是藝術品，又是時代意識的產兒，又何貴乎速，何貴乎多。
他已出了一本集子，自感不滿，這薄薄本的《海燕的歌》是他近一二年中刪校改正的幾十首。比照看來，在寫詩的手法上是有進步了，而對於時代精神的認識卻更加清晰。字句中既有些稍稍笨重的地方，卻不居心誇張，不油腔滑調，不過於裝點，樸厚而有熱誠，「詩如其人」。
就這一點上看，在未來他有更完美的詩歌出現。他不逃避現實也不強作無病的呻吟，勤勤懇懇去歌唱出人世的苦辛，尤多以北方的鄉村生活作背景。漸漸能創造出美的律動，不失其激動靈魂的真感。
但我更盼望亞平一方保持這樣寫詩的態度，一方努力於藝術上的尋求，既不失卻詩的特點還能作時代飛弦的和鳴。
我雖然為他人寫序感到困難，可是如果不拘於體裁像這樣的亂寫，寫完後我卻又感到一時的快慰！
這像一篇詩序嗎？也許是「隔靴搔癢」，是在亞平與讀者的看法如何。
廿五年九月六日在上海