海上勞工 · 第02章 梅斯萊希埃里

一 動盪的生活和平靜的良心 梅斯萊希埃里是聖桑普森的著名人物，非凡的水手。他出海航行過許多次。他做過見習水手，帆篷工，甲板水手，舵手，工頭，水手長，領航員，船老大。現在他是一個船主。沒有一個人能像他那樣認識海的了。他營救海上遇難的人是無所畏懼的。在狂風惡浪的天氣里，他便沿著沙灘走著，望著天邊。那邊發生了什麼事啦？有什麼人遭難了。那是韋茅斯①的三桅小漁船，那是奧里尼的獨桅帆船，那是古爾瑟勒②的諾曼底三桅漁船，那是一位英國貴族的遊艇，那是英國船，那是法國船，那是窮人的船，那是富人的船，不論是什麼船，他都會跳上一隻小船，叫來兩三個勇敢的好漢幫忙，必要時他也可以單槍匹馬，一個人干船上的活，解開纜繩，拿起槳，把船駛向大海，在高高的海浪中忽上忽下，忽又升起，鑽進暴風雨，迎向危險。人們在遠處就看見他在狂風中，站在小船上，全身淌著雨水，照著閃電，瞧他的臉就像一頭鬣毛上沾滿水沫的獅子。有時候，他整天都在危險中，在波濤中，在冰雹中，在暴風中，靠近遇難的船，救人救貨，想法和暴風雨搏鬥。晚上，他回到家裡，編織襪子。 他過這樣的生活有五十年了。從十歲到六十歲，他總是那樣充滿朝氣。到了六十歲，他發覺自己不再能夠用一隻胳臂舉起瓦克蘭煉鐵廠里的鐵砧了，這隻鐵砧有三百斤①重。轉眼間，他成了風濕病的俘虜。他被迫放棄了大海。於是，他從英雄時代進入養老時代。他成了一位可敬的老太爺。 風濕病和自由自在的生活，他同時得到了。這是長年勞動的兩個結果，它們通常是結伴而來的。一個人正當變得富有的時候，他也癱瘓了。人生就是這樣圓滿結束的。 人們心裡想：「現在讓我們享受享受吧。」 在像格恩西這樣的島上，居民分成兩類，一類人繞著他們的田地走，度過了一生，另一類人是繞著地球走，度過了一生。這是兩種耕地的莊稼人，土地上的莊稼人和海洋上的莊稼人。梅斯萊希埃里屬於後一種。不過他也熟悉土地。他的一生是一個勞動者的艱苦的一生。他到過歐洲大陸上許多地方。他有段時候在羅什福爾②，後來又在塞特③做過造船木工。我們剛才提到週遊世界，他作為木工行會的一員週遊了法國④。 -------- ① 韋茅斯，全名韋茅斯—波特蘭，英國瀕臨拉芒什海峽一城市。 ② 古爾瑟勒，法國瀕臨拉芒什海峽一城市。 ① 這裡的斤是法國古斤，各地重量不一樣。最多是五百五十克。 ② 羅什福爾，法國西部瀕臨大西洋一城市。 ③ 塞特，法國南部瀕臨地中海一城市。 ④ 這種法國木工行會中已滿師但仍未成師傅的人要走遍全國幹活，考驗其手藝。 他在弗朗什—孔泰⑤的鹽場操縱過排水裝置。這個誠實的人一生都喜歡冒險。 在法國，他學會了讀書、思想和立志。他什麼事都做過，從他做的各種事當中他養成了正直的品德。他生來就是一個水手。水是屬於他的。他說：「魚就在我的家中。」總之，他這一輩子，除了兩三年外，都獻身給海洋了。就像他說的：「給丟進了水裡。」他在許多大海上航行過，到過大西洋，到過太平洋，可是他更喜歡拉芒什海峽。他懷著深情地叫喊道：「只有這兒才夠刺激！」他生在這兒，也想死在這兒。他週遊世界一兩圈以後，知道應該怎樣安排自己生活，回到格恩西島，從此就不再離開。他以後的旅行只是到格朗維爾①和聖馬洛②兩個地方了。 梅斯萊希埃里是格恩西島人，也就是諾曼底人，也就是英國人，也就是法國人。他有一個由四個部分組成的祖國。但是這個祖國又淹沒在，而且好像是消失在他的更大的祖國——海洋里。他一生中，無論是在什麼地方，都始終保持著他的諾曼底漁民的本色。 這些並不妨礙他有時偶然也打開一本舊書，也不妨礙他愛讀一本新書，知道一些哲學家和詩人的名字，講各種語言，雖然講得都不標準。 二 他的愛好 吉利雅特是一個野蠻人，梅斯萊希埃里也是一個野蠻人。 這個野蠻人自有他的一些優雅之處。 他對女人的手很愛挑剔。在他年輕時期，幾乎還是孩子的時候，正處在見習水手和正式水手之間，他聽見敘弗朗騎士①大聲喊道：「那是一位漂亮的少女，可是那雙紅紅的大手多怕人呀！」 海軍司令的一句話，不管說的是什麼，都是命令。一道命令高於一道神諭。敘弗朗騎士的一聲叫喊使得萊希埃里變得敏感了，他對雪白的小手的要求也十分嚴格起來。他自己的手呢，好像棕紅色的刮刀，和人輕輕地握手的時候，是大頭棒，和人親熱地握手的時候，是鉗子，如果緊緊握的話，能捏碎一塊落到他手上的鋪路石。 他從沒有結過婚。他不想結婚，或者是沒有找到恰當的對象。也許這是因為這個水手一心想要一雙公爵夫人那樣的手。在波爾巴伊②的捕魚姑娘身上是很難看到這樣的手的。 不過，有人說，他以前在夏朗德③的羅什福爾曾經遇到一個年輕風流的女裁縫，很符合他的理想。那是一個有一雙漂亮的手的漂亮姑娘。可是她愛講別人壞話，並且喜歡把別人抓傷。千萬不要得罪她。她的指甲出奇地潔淨，無可指責，然而在必要的時候，它們什麼事都敢做出來。這些迷人的指甲一度使萊希埃里神魂顛倒，後來又叫他忐忑不安。 -------- ⑤ 弗朗什—孔泰，法國東部古省名。 ① 格朗維爾，法國瀕臨拉芒什海峽一城市。 ② 聖馬洛，法國瀕臨拉芒什海峽一城市。 ① 敘弗朗（1729—1788），法國著名海軍將領，曾幾次戰勝英國海軍。騎士為馬耳他會（一個宗教性和軍事性組織）的一種等級。 ② 波爾巴伊，是法國城市，靠海，在今芒什省。 ③ 這裡的夏朗德應是今法國夏朗德濱海省。 他擔心有朝一日控制不住他的妻子，因此決定不把這種輕率的愛情帶到市長先生面前去④。 另外一次，在奧里尼，有一個少女他很喜歡。他打算和她舉行婚禮，這時當地一個居民對他說：「我向您祝賀。您將會有一位很會扔牛糞的女人。」他請對方解釋這句賀詞的意思。在奧里尼有一種習俗。人們拾起牛糞，向牆上扔去。扔的方法很特別。牛糞幹了，就落下來，當地用來取暖。這樣的干牛糞本地人叫做「科阿皮奧」。一個少女要很會扔牛糞，她才嫁得出去。這種才幹把萊希埃里嚇得趕快逃掉。 此外，對於愛情，或者說對於輕浮的愛情，他具有一種農民的十分強烈的哲學觀點，一種總是會受迷惑、卻從不會被束縛住的水手的智慧。他常常吹噓他在年輕的時候自己很容易被「襯裙」制服。襯裙，現在大家叫做襯架裙，那時候叫做襯裙①。它的意思總之就是一個女人。 諾曼底群島上的這些粗獷的海員都很有頭腦。幾乎每個人都識字看書。在星期天，可以看到八歲的小水手坐在一卷纜繩上，手上拿著一本書在看。這些諾曼底的海員總是愛諷刺人，而且如同今天所說的，言詞巧妙。他們中間有一個大膽的領航員，叫凱里佩，他對那個不幸用長槍刺了亨利二世②逃到格恩西島的蒙哥馬利說過這樣一句責備他的話：「發瘋的腦袋刺破空洞的腦袋。」還有一個聖布雷拉德的船老大圖佐，說過這樣一句很有哲理性的、用同音異義詞造成的玩笑話③：「教皇死後變蝴蝶，陛下死後成蛆蟲④。」大家卻錯誤地認為這句話是加繆主教說的。 三 古老的航海語言 這些海峽群島的海員都是真正的老高盧①人。這些島今天迅速地英國化了，當時卻長久地保持本地的色彩。薩克②的莊稼人都說路易十四的語言③。 四十年前，在澤西島和奧里尼的海員嘴裡可以聽到古典的航海方言。人們會以為自己是在十七世紀的大海上。一位考古專家可以來這兒研究讓·巴爾④用喇叭筒大聲叫喊的關於航海技術和打仗的古代土語，這些話曾經嚇壞了海軍元帥海德。我們祖先的航海用語，今天幾乎全部更換掉了，而在一八二○年前後在格恩西島卻還在使用⑤。一隻能夠經受住風的船，叫做「能切風行駛的船」。 -------- ④ 市長主持婚禮，所以這是指結婚的意思。 ① 這裡指當時農村婦女穿的襯裙。 ② 亨利二世（1519—1559），法國國王，在一次節日比武中頭部受傷，十天後死去。 ③ 用音同而意思不同的詞造出一種文字遊戲。 ④ 法語中「教皇」和「蝴蝶」，「陛下」和「蛆蟲」有部分音相同。 ① 高盧，是古代歐洲西部的一個地區，包括今日的法國、比利時、盧森堡等國家。 ② 薩克，英國海峽群島島嶼，在格恩西島以東十一公里處，由大、小薩克島組成。 ③ 即法語。 ④ 讓·巴爾（1650—1702），法國私掠船船長和海軍軍官，因屢建功績，被封為貴族。 ⑤ 以下的譯文中，加引號的是過去的航海用語，但照原文很難找出十分準確的譯法，因此大多只好譯出一個意思。 一隻不用船頭帆和舵幾乎自己在風中航行的船，叫做「著火的船」。開始航行叫做「應風向」。天氣惡劣扯最少的帆，叫做「減帆航行」。系住動索的一端，叫做「使它靜止」。迎風走，叫做「造小教堂」。牢牢系住纜繩，叫做「立遺囑」。船上亂七八糟，叫做「亂了套」。順風，叫做「走上平原」。以上這些說法現在都不再說了。今天，我們說louvoyer（逆風換搶行駛），以前那時說leauvoyer⑥。我們說naviguer（駕駛船），那時說naviger。我們說virervent devant（搶風轉變航向），那時說donner vent de-vant。我們說aller del＇avant（迅速前進），那時說tailler del＇a-vant。 我們說tirezd＇accord（一起拉），那時說halez d ＇accord。我們說d＇erapez（走錨），那時說d＇eplantez。我們說embraquez（拉緊繩索），那時說abraquez。我們說taquets（系纜雙角鉤），那時說bittons。我們說burins（套索釘），那時說tappes。我們說bal-ancines（帆桁的吊索），那時說valancines。我們說tribord（右舷），那時說stribord。我們說leshommesdequartàb ■ bord （ 左舷的值班人員） ， 那時說lesbasbourdis。圖維爾①在給奧克坎古爾②的信中寫道：「nous avonssinglé。」③那時不叫rafale（狂風），叫raffal，不叫bossoir（吊杆），叫boussoir，不叫drosse（操舵索），叫drousse，不叫loffer（貼近風向行駛），叫faire une olofée，不叫élonger（沿……移進），叫alonger，不叫forte brise（狂風），叫survent，不叫jouail（錨杆），叫jas，不叫soute（貯藏艙），叫fosse。這就是本世紀初海峽群島的船上用語。如果聽到一個澤西島的領航說話，安戈④會深深感動的。四處帆在faseyaient（受風飄動），海峽群島卻說成帆在barbeyaient。Unesaute-de-vent（風向突變）叫做folle-vente。在海峽群島，只使用兩種老式的系泊方式：連扎式和雙扎式。在那兒還能聽到這樣的古老的命令：「轉圈，松纜！」「掣索和纜樁！」一個格朗維爾的水手已經叫做「滑車孔」了，而聖奧班或者聖桑普森的水手還在叫「絞車槽」。在聖馬洛叫做「加接繩頭」的，在聖黑利厄爾①叫做「驢耳朵」。梅斯萊希埃里完全像維豐納公爵②一樣，把甲板凹下去的彎曲部分叫做「甲板脊弧」，把捻縫鑿叫做「擴縫鑿」。就是用從嘴裡吐出來的這種古怪的方言，迪凱納打敗了勒伊特③，迪蓋—特魯安打敗了瓦斯納爾④，一六八一年，圖維爾在大白天停泊住炮擊阿爾及爾的第一艘雙桅戰船。 -------- ⑥ 以下一段只好用印上原文這樣的方式，否則很難說明問題，本書的英譯本也是如此。 ① 圖維爾（1642—1701），法國元帥，1666 年參加王家海軍，後曾任地中海艦隊副司令和海軍總司令，1693年被路易十四提升為元帥。 ② 奧克坎古爾，比圖維爾稍早的法國元帥。 ③ Singler，本來應該是cingler，法語中「航行」的意思。這一句是：我們已經航行了。但圖維爾將C 寫成S。 ④ 安戈（1480—1551），是法國瓦羅亞王朝國王法蘭西斯一世（1494—1547）在位時的著名船主，第厄普人，曾派船隻到美洲、非洲等地。 ① 格朗維爾和聖馬洛在法國，聖奧班、聖桑普森和聖黑利厄爾在海峽群島，所以說法不同。 ② 維豐納公爵（1636—1688），法國元帥，1675 年任西西里島總督。 ③ 迪凱納（1610—1688），法國海軍軍官。1676 年在阿戈斯塔和巴勒莫海岸附近的兩次海戰中擊潰西班牙與荷蘭聯合艦隊。勒伊特（1607—1676），荷蘭海軍上將，曾在幾次海戰中獲得大勝，但在1676 年在阿戈斯塔附近和法國艦隊作戰時，受重傷後死去。 ④ 迪蓋—特魯安（1673—1736），法國海軍將領，在路易十四對荷蘭和英國的戰爭中立下功績。他在1697年率領三艘軍艦大敗荷蘭海軍將領瓦斯納爾率領的艦隊。 今天，這是一種已經死亡的語言⑤了。海上的行話如今完全不同了。如今迪佩雷⑥不會懂得敘弗朗說的話了。 旗語也同樣發生了變化。拉布爾多內⑦使用的紅色、白色、藍色和黃色的狹長小旗和今天用的十八面信號旗之間差得很遠。十八面信號旗，兩面兩面地，三面三面地，四面四面地升起，可以有七萬種組合，滿足遠距離聯絡的需要，永遠不會中斷。也就是說它們能預料到意外的情況。 四 對他所愛的他是脆弱的 梅斯萊希埃里為人慷慨真誠，他有一隻慷慨的手和一顆真誠的心。 他的缺點，也是他的值得讚美的品質，就是自信。他答應做任何一件事情的時候，有他自己的方式，態度莊重，他總是說：「我向上帝起誓。」他這樣說了，就盡力把事情完成。他相信上帝，別的都不相信。他很少去教堂，偶爾去一次也是出於禮貌。到了海上，他很迷信。 但是，從來沒有什麼風猛浪急的天氣使他退縮過，因為他忍受不了阻力。海洋的阻力和別的阻力，他都不能容忍。他要一切都服從他。如果大海抗拒，那活該它倒霉。大海必須退讓。梅斯萊希埃里是從不讓步的。洶湧的惡浪也好，挑釁的鄰人也好，都無法阻止他。他說的話都算數，他打算做的事都要做成。不管在異議前面，還是在暴風雨前面，他都不屈服。對他來說，「不」這個字在一個人的嘴裡或者在雲彩的隆隆聲里都是不存在的。他一貫獨行其是。他不容許別人拒絕。因為這樣，所以他在生活中固執己見，在海洋上勇敢無畏。 他喜歡自己在魚湯里加作料，他知道該放多少胡椒粉、鹽和調味香草。他滿意地享受做湯的趣味，同樣高興地享受湯的味道。你照以下說的去想，就可以想像出梅斯萊希埃里是怎麼樣一個人。穿上一件帶風帽的油布上衣，他便會改變面貌，穿上一套禮服，他便會昏頭昏腦。他頭髮隨風飄起的時候，很像讓·巴爾，戴上一頂圓帽子，又很像一個笨伯，在城裡笨手笨腳，在海上則不同凡人，令人生畏。他的背像搬運夫的背，不說粗話，很少發火，聲調輕柔，但是通過傳聲筒卻變成了雷鳴。是一個鄉下人，卻讀過《百科全書》，①是一個格恩西島人，卻看見過大革命。他愚昧無知，又學識淵博，並不過分虔誠，而頭腦里又充滿了各種各樣的幻象。他對白衣夫人②的信仰要超過對聖母瑪利亞的信仰。他有波呂斐摩斯③那樣的力氣，風標那樣的邏輯性，克里斯多福·哥倫布④那樣的意志，有些地方像公牛，有些地方像小孩。鼻子幾乎是塌的，兩頰飽滿，一嘴好牙齒，臉上到處有皺紋，他的面孔好像印著被海浪折磨留下的痕跡，羅盤方位標在那上面轉動了有四十年。他的前額上有暴風雨的影子，他的膚色像大海中的岩石。現在，再在這張嚴肅的臉上加上和藹的目光，一個活生生的梅斯萊希埃里就出現在你眼前了。 梅斯萊希埃里有兩個心愛的寶貝：「杜蘭德號」和黛呂舍特。 -------- ⑤ 死亡的語言，即廢棄的語言。 ⑥ 法國歷史上有一個迪佩雷，是著名的海軍元帥（1775—1846），但據本書原版本注，作者這裡所提的是他的兒子，也是海軍元帥，1854 年，二十九歲時就十分出名。 ⑦ 拉布爾多內（1699—1753），法國海軍司令，曾任法蘭西群島總督。 ① 《百科全書》，是18 世紀法國啟蒙運動的重要出版物。為它撰寫條目的有法國各方面的學者，如孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等。 ② 白衣夫人是澤西島上傳說中的一個女鬼。 ③ 波呂斐摩斯，是希臘神話中的獨眼巨人之一。 ④ 克里斯多福·哥倫布（1451—1506），義大利航海家，新大陸的發現者。