哈代中短篇小說選 · 羊倌所見四個月夜的故事
第一夜
那位和藹可親的治安推事[1]——可惜他眼下已經過世了——保證這個故事的種種事實都是確有其事，他在故事開頭一向都是採用很好的老式辦法，先講在某個晴朗的月明之夜，有一個神秘的身影；甚至到現在，這都是故事開場的得意之筆，如果隨後鋪敘得當的話。
聖誕節的月亮（他會這樣講）正在高地上展現出她清冷的面龐，高地則把她的清輝那麼精密細緻地反射在霜花上，只有在近旁的眼睛才能辨認清楚。而這對眼睛，他說，就是一個羊倌小男孩兒的眼睛，他幹這種活兒還是剛開始不久，當時他站在一個可以移動的小棚子裡（牧羊人在早期產羔季節一般都使用這種小棚子），通過小棚的瞭望孔呆呆地看著外面的景物。
這個地點叫做接羔角，在大家知道的馬勒伯若丘陵草原那片崎嶇不平、寬闊荒涼的牧場上，它是其中一個有遮蔭的部分。你要是從倫敦沿著稅卡大道路過中威塞克斯，朝著巴思和布里斯托的方向穿過阿德布瑞肯，就可以直接走過那片丘陵草原。小棚子所在的這個地方，地勢很高，氣候乾燥，除了北面以外，視野遼闊，高地起伏，數英里之內一覽無遺。北面長著高高的一片粗硬的常青棘，枝杆粗大繁茂，在這一大片常青棘前面，又單獨長出了一叢，中間有個凹窩，前面提到的那間小棚子，就巧妙地利用了中間這塊空地支立在那兒，這樣就完全擋住了四面吹來的風，除了通過那個狹窄的進出口以外，幾乎誰都看不見。但是小棚子的兩扇小窗前的常青棘，小枝條都給砍掉了，好使棚子裡邊的人注意看管他的羊群。
這片有常青棘叢蔭庇的地方，四周圍起了一排直立的樁子，樁子上還盤著這種多刺的常青植物的枝條，在這道圍欄中間就是有名的馬勒伯瑞丘陵草原，放養著八百隻母羊。
南面，就是小羊倌懶洋洋凝望的方向，一個引人注目的東西聳立在那月光照耀著的一成不變的高原上，而且只有一個。它就是祭司所用的三巨石結構，由三塊長方形石條構成一個門形，兩塊直立著，一塊橫在頂上像是一條門楣。每塊巨石都有破損，鑿刻，沖刷，敲打的裂紋以及千變萬化的歲月的侵蝕留下的痕跡，但在此刻，寒月的清輝給這組巨石裹上了銀裝，極其優美動人，安排有致，看不出有什麼毀損的痕跡。這個歷史遺蹟當地稱為魔鬼之門。
一個老羊倌從母羊那個方向走過來，進了小棚子，在昏暗中打量了一下，便用不大高興的口氣問那個男孩兒：「你在打瞌睡嗎？」
小小子有點怯生生地回答說，沒有。
「那麼，」老羊倌說，「俺這就回家去歇上幾個鐘頭。俺看，眼下這裡沒有啥事兒要幹了。天亮以前，母羊不需要多照管啦——它們要是需要照管，那也太出格了。可是上頭的命令是要俺們倆有一個人得留下，那麼俺就把你留下啦，你聽見了嗎？你白天可以睡覺，俺可不行。要是出了什麼事兒，你跑下去，十分鐘就可以到俺家。俺供不起你蠟燭，可這個禮拜是聖誕節，大家都放假，你也快活快活，坐在椅子上打個盹，不用老睜著眼睛守著，不過得留神，每次都別睡得太長，別等那魔鬼之門的影子挪過了幾尺長都還不醒，你得留神一下那些母羊。」
男孩兒並沒有肯定地回答，老人用他那根鉤杖捅了捅爐子裡邊的火，給他那個小夥伴關上門就走了。
自從產羔季節開始以來，每天晚上的事情多多少少總是這麼個樣，所以男孩兒對這一番叮囑一點也不感到驚奇，拿起幾根乾草在爐子上點著，自己耍樂了一陣，然後出去，到母羊和新接產的羊羔那兒轉了轉，又回來坐下，最後睡著了。他一向都是這樣執行他的看守任務，雖然這個星期才特許他打打瞌睡，可是事實上他以前每個星期都是這樣辦的，睡起覺來，常常是直到早晨三四點鐘那個老人的鉤杖敲在他肩頭的時候才醒。
那天他醒來的時候大概是十一點鐘了。他很驚訝，顯然沒有人叫他或者敲他就醒了，他再想想，他就認為一定是有人叫過他，儘管這個人並沒有進來。他透過窗戶看看那邊的羊群，它們都靜靜地臥在那兒，和他剛才看它們的時候一樣，只聽得見有一點點輕微的咩咩聲，並沒有誰來這裡打擾。他然後又從對面的窗口望出來，這邊情況卻不同。霜花像以前一樣，在月光下晶瑩閃亮，偶爾有棵常青棘照舊顯得像一個黑點，遠處現出三巨石門那陰森可怖的形象。但是在三巨石前面卻站著一個人。
只需稍微觀察一下，就看得很清楚，那個人不是那個羊倌，也不是農場裡的哪個工人，因為他身穿一套深色的衣服，身條細瘦，姿態優雅。他在三巨石前面來回踱步。
小羊倌還沒來得及猜想，這個陌生人此刻在這裡出現究竟是什麼蹊蹺事兒，卻又看見第二個人影穿過空曠的草地，朝著三巨石所在的地方和遮擋著小棚子的常青棘叢走來。第二個人是個女人，那個陌生男人，一看見她，就急忙趕上前來，剛好在小棚子的窗前和她碰上了。她好像還沒有注意到他打算幹什麼，他就用雙臂把她抱住了。
那位夫人掙脫了身子，帶著莊嚴的神情倒退了幾步。
「哈麗特，你來了——就為這個祝福你！」他感情熾烈地喊道。
「可是不要為了這個，」她回答道，帶著生氣的口吻，然後語氣變得溫和了一些說，「弗瑞德，我來了，是因為你懇求我來！你寫這樣一封信，究竟是抱的什麼目的？我害怕我不來會給你造成不幸。你怎麼到這裡來了？」
「我是從我父親的家裡一直走到這裡來的。」
「嗯，怎麼回事？我們上次見面以後，你是怎麼過的？」
「只簡單說幾句吧；你不用問也許都知道了。自從上次我走過這塊丘陵草原以後，我到過許多國家，見過許多人，可是我想念的卻只有你。」
「你這樣莫名其妙地把我請到這兒來，難道就只是為了告訴我這個？」
一陣清風把他小聲的回答和隨後幾句話吹散了，等到又能聽到那個男人說話，他說的是：「哈麗特——說句真心話，只有我們兩個人知道。我聽說，公爵對你並不太好。」
「他性子急躁，可他是一個好丈夫。」
「他對你說話粗魯，有時甚至威脅說要把你關在屋子外面。」
「弗瑞德，只有一次！我以名譽擔保，只有一次。我再說一遍，公爵是個非常好的丈夫。可是你施展詭計，深更半夜把我叫到外面來，應當受到懲罰。你這究竟是什麼意思？」
「哈麗特，我最親愛的，這難道公正，或者合理嗎？你和他一起生活是很可憐的，儘管你脾氣柔和，可是他那刁鑽古怪的性格讓你日子過得很痛苦，難道這不是盡人皆知的嗎？我來是想知道，我能不能幫幫你。你是一位公爵夫人，可我不過是弗瑞德·奧斯本而已；可是我也許能夠幫助你，這並不是不可能的……看在上帝的分上，一個溫柔可愛的聲音是應當能使他懂得文明禮貌的，特別是除此以外還有一個溫柔可愛的面龐呢！」
「奧斯本上尉，」她帶著開玩笑的味道叫道，「我年輕時代的夥伴怎麼會像你這樣對待我呢？不要這樣說，不要這樣死盯著我！難道你要說的，果真只有這一點嗎？我看我的確不應該來。我這樣做太欠考慮了。」
又一陣清風把這場談話吹走了一段。
「很好，我看得出來，對我來說，你是死了，沒了，」接著又聽見他這樣說，「你那聲『奧斯本上尉』就是證明。我過去愛過你，現在也同樣愛你，哈麗特，沒有減少一分一毫；可是你卻不是過去那個樣子了——以前你對我是誠實的；而現在你卻用裝模作樣的話把你的心掩蓋起來。就讓它這樣吧；我決不會再來看你了。」
「你這個傻瓜，你不用拿這種悲劇腔講話。你可以用普通的方式來見我——你為什麼不那樣呢？當然，可不是現在這種方式。如果不是剛好公爵離家出門去了，我現在是不會到這兒來的，他走了就沒有人來檢查我這跳得不規律的脈搏了。」
「他什麼時候回來？」
「後天，也許是大後天。」
「那麼，明天晚上再來和我會面吧。」
「不行，弗瑞德，我不能來。」
「如果明天晚上你不能來，你可以後天來；他回來以前的這兩天，請你留一天給我吧。好了，你保證來吧！明天或者後天晚上，你來看我，同我告別！」他抓住了公爵夫人的手。
「不行，弗瑞德，可是——放開我的手吧！你把我這樣抓住，你這是什麼意思？如果說，愛情使一個人只想到一個女人的過去，而忘了好好尊重她現在的地位，那麼，弗瑞德瑞克，你的情況可能就是這樣。你哄我，讓我憐憫你而到這個地方來，然後又在這裡緊緊抓住我，你這是太不安好心也太不講禮數了。」
「可是再來看我一次吧！為了請求這個，我走了兩千英里啦。」
「啊，我決不能來！會有人造謠污衊的——只有天知道！我不能和你會面。看在往日的情分上，別這麼要求吧！」
「那麼，對我承認兩件事：你曾經愛過我，你丈夫現在經常對你不好，足以使你想起你老想著我的那個時候。」
「好吧——這兩件我都承認，」她有氣無力地說，「可是這樣承認是違背我的良心的；我發誓，這種推論是不對的。」
「別這麼說，既然你已經來了——就讓我對你來了這件事，愛怎麼想就怎麼想吧。這對你一點損害也沒有呀。再來一次吧。」
他仍然抓住她的手，摟著她的腰。「那麼，好吧，」她說，「到此為止，我不讓你再多說啦。明天晚上或者後天晚上我願意跟你見面。好了，讓我走吧。」
他放開了她，他們就分開走了。公爵夫人迅速跑下山，朝著遠處那座謝克法城堡大廈跑去，他望著她直到看不見了，才轉過身來，大步流星地朝著相反的方向走去。於是一切又重歸沉寂，闃無一人。
然而，這隻有一會兒工夫。等他們全都離開很遠以後，又有一個人影在那個地方出現了。他是從那個三巨石門後面走出來的。他比前面那個男的魁梧，腳登皮靴，上著馬刺。這個景象立刻說明了兩件事情：他監視過上尉和公爵夫人的會晤；他雖然很有可能看到了這對男女的一舉一動，包括擁抱在內，但是離得太遠，聽不見那位夫人說的那些不太情願的話——說真的，甚至根本聽不見任何話——因此這場會面讓他看來就像是一對情人預先約好的幽會。可是這卻需要再過幾年，這個小羊倌才能長大到足以做出這種推斷。
這第三個人站了一會兒，好像陷入了沉思。他走到那位夫人和那位先生待過的地方，朝地上看了一會兒，然後也轉過身，儘量離開前兩個交談的人所走的方向，朝第三個方向走了。他走的那條路通向大道，過了幾分鐘，就可以聽到，在霜凍的路面上傳來一匹馬小跑的聲音，聲音越來越小，最後聽不見了。
那個男孩兒還待在小棚子裡，對著三巨石門看著，好像還在等待在那塊地方出現更多人物似的，但是再也沒有誰出來了。他幾乎不知道他把小臉挨著瞭望口在那裡站了多久，一直到他肩上挨了一下，才猛地從胡思亂想中驚醒過來，他感覺到了這一下，就很習慣地認出了這是老羊倌的鉤杖。
「比勒·米勒斯，你這個該死的小崽子，懶骨頭——你把火弄滅了，你明明知道，俺要它燒著！俺早想到了，你這兒會出毛病，俺就安不下心，在床上待不住了，待不住了！哼，去你的，出什麼事兒啦？」
「沒事兒。」
「母羊都跟俺走的那會兒一樣？」
「就是。」
「有哪些母羊要下羔了？」
「沒有。」
老羊倌又把火生起來，提了盞燈出去看羊群，因為月亮正在下落。很快他又回來了。
「都該死啦——你不是說，啥事也沒有嗎，可一隻母羊下了雙羔，好像要昏死過去了；另一隻，沒有人給它一點點照料，都快死了！比勒·米勒斯，俺告訴過你，出了什麼事兒，快下來叫俺；可瞧瞧你乾的。」
「你說過，現在放假，可以睡覺，俺就睡了。」
「小東西，對你長輩，可別這麼說話，要不，你就得在樹上吊死！你別一直死睡，得從那邊那個洞裡時不時朝外瞧瞧呀！好了，你可以回家去了，吃早飯的時候，再來這兒。俺是個老頭子啦，世界上這些老頭子有得受的；可是不行——俺得儘量歇著點兒！」
老羊倌於是在小棚子裡躺下，小男孩兒下山回到他住的那個小村子去了。
* * *
[1] 一種基層行政官員，多由鄉間有聲望的紳士擔任。