古文觀止 · 報任安書

出自：司馬遷 【題解】 本篇是司馬遷回復 朋友 任安的一封信。在信中，司馬遷訴說了受刑以來心中的屈辱與悲憤，回顧了自己從前忠君報國的志向，陳述了李陵 事件 的始末和自己無辜獲罪的過程，說明了自己隱忍苟活的原因，表達了「就極刑而無慍色」，堅持完成《史記》的決心。《報任安書》感情深摯，悲痛沉鬱與慷慨激烈相互交織，行文跌宕起伏，如泣如訴，是研究《史記》和司馬遷生活、思想的重要文章。 【原文】 太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下[1]：曩者辱賜書[2]，教以慎於接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師[3]，而用流俗人之言。仆非敢如此也！僕雖罷駑[4]，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死[5]，伯牙終身不復鼓琴[6]。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣[7]，雖才懷隨、和[8]，行若由、夷[9]，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳[10]。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間[11]，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。 仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利[12]，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑[13]。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎？如今朝庭雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下之豪俊哉？ 仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士[14]；外之不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。向者，仆亦常廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引綱維、盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中[15]，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！ 且事本末未易明也。僕少負不羈之材，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄伎[16]，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上，而事乃有大謬不然者。 夫仆與李陵俱居門下[17]，素非能相善也，趨舍異路，未嘗銜杯酒、接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒糵其短[18]，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡[19]，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給。旃裘之君長咸震怖[20]，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣[21]，更張空弮[22]，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭[23]。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師而為李陵遊說[24]，遂下於理[25]。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救視，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，頹其家聲，而仆又佴之蠶室[26]，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。 仆之先非有剖符丹書之功，文、史、星、歷，近乎卜、祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世俗又不能與死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死或重於 泰山 ，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱[27]，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮[28]、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣！傳曰：「刑不上大夫。」此言士節不可不勉勵也。猛虎處深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘於羑里[29]；李斯，相也，具於五刑；淮陰[30]，王也，受械於陳；彭越、張敖[31]，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂[32]，權傾五伯，囚於請室[33]；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴[34]；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加[35]，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激於義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾猶能引決[36]，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表於後世也。 古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉[37]。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢聖發憤之所為作也[38]。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。 仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色，仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責[39]，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。 且負下未易居，下流多謗議，仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎[40]？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾[41]，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。 【注釋】 [1]少卿：任安字少卿，他曾經寫信給身為中書令的司馬遷，要司馬遷利用在武帝身邊和身居要職的便利條件「舉賢進士」。 [2]曩(nǎnɡ)：從前。 [3]望：怨恨。 [4]罷(pí)駑：疲弱無能的劣馬。 [5]鍾子期：春秋時楚國人，能聽出伯牙曲中深意。 [6]伯牙：春秋時楚國人，善於彈琴。鍾子期死後，他毀琴絕弦，謂世上已無知音。 [7]大質：身體。 [8]隨、和：隨侯珠與和氏璧。 [9]由、夷：許由與伯夷，兩個人都是古時品行高潔之士。 [10]點：通「玷」。[11]卒：通「猝」。 [12]憯(cǎn)：通「慘」。 [13]宮刑：古代割除男性生殖器官的一種刑法。 [14]岩穴之士：指山林隱逸之士。 [15]闒(tà)茸：卑賤之人。 [16]薄伎：微薄的才能。 [17]李陵：漢朝名將李廣的孫子，漢武帝時的將領。 [18]媒糵(niè)：酒麴，此處是釀成的意思。 [19]橫(hènɡ)挑：勇猛地挑戰。 [20]旃(zhān)：通「氈」。 [21]沬(huì)血：血流滿面。 [22]弮(quān)：弩弓。[23]睚(yá)眥(zì)：發怒時瞪眼睛。 [24]沮：毀謗。貳師：指貳師將軍李廣利。 [25]理：即大理，掌管刑法的官。 [26]佴(èr)：相次，隨後。蠶室：受過宮刑的人怕風，所以要居於溫暖密封的房間裡，就像養蠶的屋子，故稱。 [27]詘(qū)：通「屈」。 [28]剔：通「剃」。 [29]羑(yǒu)里：地名，在今河南湯陰北。 [30]淮陰：指韓信。 [31]彭越：劉邦的功臣，後被誣謀反而夷滅三族。張敖：劉邦的功臣張耳的兒子，因謀反罪被捕入獄。 [32]絳侯：周勃，劉邦的功臣，曾與陳平共誅諸呂，後因被人誣告，一度下獄。 [33]請室：請罪之室。 [34]季布：項羽的將領。項羽戰敗身亡後他賣身為奴，剃髮易服以躲避劉邦的追捕。 [35]罔：同「網」，法網。 [36]臧獲：古時對奴婢的賤稱。 [37]倜(tì)儻(tǎnɡ)：灑脫，不拘束。 [38]大底：大抵。 [39]責：通「債」。 [40]剌(là)謬：違背。 [41]曼：美。 【翻譯】 我太史公像牛馬一樣的人，今天再拜陳言，少卿足下：先前承蒙您屈尊寫信給我，教我待人接物要謹誠持重，擔負起向朝廷舉薦人才的重任。信中言語懇切，情意誠摯。好像是抱怨我沒能遵從您的意見行事，反而聽信了世俗之人的話。我是不敢這樣的。我雖然才能低劣，為人愚鈍，但也還曾聽說過德高望重的長者的遺風，只是我認為自己的身體已經殘廢，處境又如此尷尬可恥，稍有舉動就會遭人埋怨責難，想要做些有益的事情，招來的卻是損害。因此獨自憂愁煩悶，但又能向誰訴說？諺語中說：「為誰去做？讓誰來聽？」鍾子期死了，伯牙終生不再撫琴。為什麼呢？因為士人為了解自己的人去效力，女子為喜歡自己的人去打扮。像我這樣已然是不完整的人，即使才能像隨侯珠、和氏壁那樣可貴，品行像許由、伯夷那樣高潔，終究不能引以為榮，反而恰好會被別人恥笑而且是自取其辱。您的信我本該及時答覆的，但我剛好隨從皇帝東巡迴來，又為煩瑣的事務所逼迫，彼此能相見的日子很少，而我又匆匆忙忙，找不出片刻的時間向您傾吐自己的心懷。如今你遭遇無法推知的罪名，再過一個月就接近十二月了，我隨從皇帝去雍地的日期也迫近了。我怕轉眼之間你就會遭到不幸，這樣我將終究不能夠向您抒發滿腔的悲憤，使您辭世的靈魂抱有無窮的怨恨。於是我請求向您大略地說說我的鄙陋之見。隔了很長時間沒有給您回信，希望您不要見怪。 我聽說，善於修身，是智慧的象徵；樂於施捨，是仁德的開端；索取與給予得當，是遵守道義的表現；懂得恥辱，是決定一個人是否勇敢的前提；好名聲的樹立，是品行達到極高標準時自然而然的結果。士人有了這五條之後，就可以在社會上立足，排列在君子的行列之中了。所以，災禍沒有比因為貪圖小利而招致的更為悲慘的了，悲痛沒有比心靈受到傷害更為痛苦的了，行為沒有比使祖先受辱更為醜惡的了，侮辱沒有比受宮刑更為嚴重的了。受過宮刑的人，地位是不能同任何人相提並論的，這不是一朝一代的事，而是由來已久了。從前衛靈公同宦官雍渠同乘一輛車，孔子感到恥辱，便離開衛國到了陳國；商鞅通過景監見到秦孝公，趙良因而感到寒心；太監趙談陪坐在漢文帝的車上，袁盎見了臉色驟變：自古以來人們就看不起這種人。就是一般人，遇到了有關宦官的事，沒有不認為情緒受到傷害、感到羞辱的，何況是抱負遠大的慷慨之士呢！如今朝廷雖然缺乏人才，又怎麼會讓殘缺不全的人來推薦天下的豪傑俊才呢？ 我依賴著 父親 留下的事業，得以在天子駕下任職，到現在已經有二十多年了。平日裡自己常想，對待主上，沒能竭盡忠信，建立策略卓越、能力突出的聲譽，從而得到聖明主上的信任賞識；其次，又不能替主上拾遺補缺，招賢進能，發現有才德的隱士；在外不能充於軍隊之中，參加攻城野戰，取得斬將拔旗的功績；對下不能靠著為官長久、勞苦功高而取得高官厚祿，讓宗族和朋友們也跟著沾光得寵。這四項沒有一項成功的，我也只能是苟且地上下迎合，以求容於朝廷之中，自己沒有任何微小的貢獻，您從這裡也是看得出來的。過去我也曾躋身於下大夫的行列，侍奉於朝堂之上，發表些微不足道的小議論，我沒有利用這個時機申張國家的法度，為國竭盡智謀；現在身體已殘，和那些打掃庭院的太監沒什麼兩樣，處於地位卑賤的人中間，竟要抬頭揚眉、陳說是非，這不是輕視朝廷、羞辱當世的君子嗎？唉！唉！像我這樣的人還能說什麼呢！還能說什麼呢！況且，事情的前因後果不是容易明了的，我年輕時懷著自認為不可限量的才能，可長大成人以後卻不能博得鄉里的薦譽，幸賴主上念著我 父親 的緣故，才使我能夠為朝廷貢獻一點兒微薄的才能，出入於宮禁之中。我認為頭上戴著盆子怎麼能望見天呢，所以我斷絕了與賓朋的交往，把產業家務拋在一邊，日夜想著竭盡我微薄的才能和力量，用所有的精力來盡忠職守，以求取得主上的親近與信任，然而事情卻與願望大相違背，並不與我想像的一樣。 我和李陵都在朝中任職，平素並沒有很深的交情，所走的道路各不相同，不曾在一起飲過一杯酒來表示殷勤的情誼，但是，我觀察他的為人，是個能自守節操的不俗之士。他侍奉雙親很是孝順，同朋友交往很講信用，在錢財面前表現得十分廉潔，索取或給予都是按照理義行事，能分別尊卑長幼並且謙讓有禮，恭敬簡樸並且平易近人，常常想著要奮不顧身地以死奔赴國難，他這些多年養成的為人行事的風格，我認為很符合國家棟樑之材的標準。作為臣子，能夠提出萬死不顧一生的計策，奔赴國家的危難，這已經是很出眾的了！如今他行事一有不當，那些貪生怕死只知保全自己和家庭的大臣們，就跟著誣告誇大他的過失，我私下裡對此感到痛心。況且李陵率領的步兵不滿五千，卻深入胡地，足跡到達了單于居住的地方，在 老虎 嘴邊設下誘餌，毫無畏懼地向強悍的匈奴挑戰，面對眾多的敵人，與單于的軍隊連續激戰了十幾天，所殺的敵人超過自己軍隊的人數，匈奴救死扶傷都應接不暇。匈奴的君長們都震驚了，於是徵調了左、右賢王，出動了所有能拉弓射箭的人，以全國的兵力展開進攻，並且包圍了李陵的部隊。李陵軍轉戰千里，箭射完了，道路斷絕了，而救兵卻不見蹤影，士兵死傷嚴重，屍體堆積如山，但是李陵一聲號召，疲勞的士兵無不奮起，每個人都激動得涕淚橫流，他們擦掉血跡，咽下眼淚，又拉開沒有箭的空弓弩，冒著敵人的白刃奔向北方，去和敵人拚命。李陵的軍隊沒有覆沒的時候，有使者送來捷報，朝廷上的公卿王侯都舉著酒杯向主上祝賀。過了幾天，李陵兵敗的奏報傳來，主上為此吃飯沒有滋味，處理朝政時不悅之情掛在臉上，大臣們都擔憂害怕，不知如何是好。我不自量地位的卑賤，看到主上悲痛憂傷，情緒低落，實在想獻上自己誠懇的愚昧之見。我認為李陵平日裡對部下恩遇有加，分利時總是照顧其他人，因而得到部下的拚死效力，即使是古代的名將也不能超過他。李陵雖然戰敗被俘，但觀察他的心意，是想尋找適當的機會立功以報效漢朝。戰事(發展到那種地步)已經是無可奈何了，但是李陵給敵人造成的損害，其功勞也足以向天下告白了。我想把這些向主上陳說，卻沒有機會，適逢主上召見詢問我，我就本著這個意思，著重論說了李陵的功績，想要以此來寬解主上的心事，堵塞那些對李陵詆毀誣陷的言辭。我沒能把想說的明白完全地表達出來，聖明的主上也沒有完全理解我的心意，以為我詆毀貳師將軍李廣利而替李陵開脫，於是就把我交給大理寺問罪。我的拳拳忠心始終沒有得到表白的機會，因而被定了誣上的罪名，最後主上聽從了法吏的意見。我因為家境貧寒，錢財不足以贖罪；朋友們也沒有前來營救探望的，主上身邊的左右親近也不替我說一句話。人身不是木石，我卻獨自和那些掌管刑法的官吏們打交道，深陷於牢獄之中，又能向誰去訴說呢！這些是你親眼見到的，我的遭遇難道不是這樣嗎？李陵已經活著投降了，敗壞了他家族的聲譽，而我又被關在蠶室中蒙受恥辱，更加被天下人恥笑。可悲呀！可悲呀！這些事情是不容易對世俗之人說清楚的。 我的祖先，沒有立下拜爵封侯的功勳，只是掌管文獻、歷史、天文和曆法，職位接近卜官和巫祝，這種職務本是為了君主遊戲取樂而設的，像樂師優伶那樣被豢養，為世人所看輕。即使是讓我伏法受誅，也如同九牛失去一毛一樣，這與死去一隻螻蛄、 螞蟻 有什麼分別嗎？而世俗的人又不能把我同堅持氣節而死的人相提並論，只認為我是因為智盡才竭、罪惡極大，終於是不能自免被殺而已。這是什麼緣故呢？這是平日自己所從事的職業和所處的地位造成的。人總有一死，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是因為他們死的志向各不相同。作為一個士人，最好是不使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使自己因別人的臉色而受辱，其次是不在言語辭令上受辱，其次是被捆綁而受辱，其次是換上犯人的獄服進監牢受辱，其次是戴刑具、被杖打而受辱，其次是剃毛髮、戴鐵圈而受辱，其次是毀壞肌膚、截斷肢體而受辱，最下等的是腐刑，已經是污辱到了極點！書傳上說：「刑罰不用在大夫身上。」這是說士人的節操不可不加以勉勵。猛虎在深山裡，足以使百獸驚恐，一旦落進陷坑或籠子裡，便搖著尾巴乞討食物，這是由於人的威力和約束使它逐漸馴服。所以，士人有畫地為牢而決不進入，削木為吏而絕不同它對答的說法，而是決計在受辱之前便自殺。如今捆綁了手腳，戴上了枷鎖，袒露著身體，遭受著杖打，被幽禁在牢獄之中。當這時候，見到獄吏就趴在地上磕頭，看見獄卒就膽戰心驚。這是為什麼呢？這就是被獄吏的威勢逼迫而逐漸造成的狀態，已經到了這種地步，卻說自己沒有受辱，就是常說的厚臉皮了，有什麼值得尊重的呢？況且，西伯是一方諸侯之長，曾被拘禁在羑里；李斯是丞相，受盡了五刑；淮陰侯韓信本是王，然而在陳地戴上了枷鎖；彭越、張敖都是面南背北、稱孤道寡的王侯，卻被捕入獄抵罪；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，權勢超過春秋五霸，卻被囚禁在請罪之室中；魏其侯竇嬰是大將軍，卻穿上囚衣，戴上木枷、手銬和腳鐐；季布賣身給朱家做戴枷的奴隸；灌夫在居室之中受辱。這些人都是身至王侯將相，聲聞鄰國，及至獲罪落入法網，卻不能自殺，而被囚禁在骯髒的監牢之中。這情景古今都一樣，哪裡有不受屈辱的呢？由此說來，勇怯強弱都是形勢造成的。明白了這個道理，還有什麼值得奇怪的呢？人不能早早自殺來逃脫法律的制裁，因而志氣逐漸衰退，到了身受鞭杖的時候，才想為守氣節而死，這不也太遲了嗎？古人對大夫施刑很慎重的原因，大概在於此吧。人的常情，沒有不貪生怕死、顧念父母妻子兒女的。至於為公正義理所激發的人就不是這樣，他們乃是有不得已之處。我很不幸，很早就失去了父母，沒有可以相親相愛的兄弟，一個人孤孤單單地活在這人世上，少卿你看我對妻子兒女怎麼樣呢？況且勇敢的人不是一定要為守節而死，怯懦的人如果仰慕節義，也往往能夠勉勵自己不怕犧牲。我雖然怯懦，想要苟且活在這世上，但也很懂得取捨去就的道理，何至於甘心陷入囚禁而受侮辱呢？況且奴隸婢妾還能夠自殺，何況我已經到了不得已的地步呢？我之所以忍辱苟活，被囚禁在污穢的環境裡而不肯死去的原因，是因為我怨恨心中想做的事尚未完成，如果就這樣極不光彩地死去，我的文章著述便不能彰明於後世了。 古時候生前富貴而死後聲名磨滅不傳的人，多得數不勝數，唯有那些灑脫出眾的人才能為後世所稱道。周文王被拘禁在羑里時推演出了《周易》；孔子在陳、蔡受到困厄而著出了《春秋》；屈原遭到放逐，於是寫出了《離騷》；左丘明雙目失明，卻寫出了《國語》；孫臏被剜去膝蓋骨後而編著兵法；呂不韋謫居蜀地，《呂覽》卻為世所流傳；韓非在秦國被捕下獄，在獄中寫出了《說難》、《孤憤》兩篇；《詩》三百篇，大都是賢聖之人為抒發內心的憤懣而作出來的。這些人都是心中有鬱結之處，抱負難展，壯志難酬，所以才追述往事，想讓後人得到借鑑。就像左丘明雙目失明，孫子雙腿被廢，終生都不能得到重用，於是退隱著書立說以此抒發內心的憤懣，期望文章能流傳後世，使自己的心意得以表白。 我不自量力，近年來正憑藉拙劣的文辭，網羅天下散失的舊聞軼事，從總體大略考正其事實，將事情的始末因果連貫起來，考察其成敗興衰的規律。上從黃帝開始，下至於今，寫成表十篇、本紀十二篇、書八篇、世家三十篇、列傳七十篇，共一百三十篇。也是想用來探究自然和人事之間的關係，通曉從古到今的變化，形成一家獨立的見解。草創未完，恰逢這起災禍。我痛惜全書沒有完成，因此身受最重的刑罰而沒有怨氣。如果我真的完成了這部書，將它藏在名山之中，留給可傳的人，傳播在交通發達的大都邑，那麼我就可以抵償此前受的恥辱，即使被殺一萬次，又有什麼可後悔的呢！然而這些只可以向有智慧的人去說，很難對一般人講。 而且背負著因罪受刑的壞名聲在社會上不容易安身，身處下位又常受到誹謗、譏議。我因為說話而遭到這場災禍，就更被鄉里同人恥笑，使祖先遭受了玷污恥辱，我又有什麼臉面再到父母的墳墓上去呢？即使過了百代，這恥辱也只會越來越深！因此，痛苦之情整天在肚腸之中百轉千回，在家裡的時候常常是恍恍惚惚，若有所失，出門常常不知要到何處去。每當想著這件恥辱的事情，汗便從後背上冒了出來，濕透了衣服。身體已成了宦官，豈能就此自我退隱到山林岩穴當中呢？所以暫且與世浮沉，與時仰俯，為的是在文章中抒發內心的悲憤和矛盾。如今少卿教我推賢進士，不是和我個人的想法相違背嗎？現在即使我想用推賢進士的行動來雕飾自己，用美好的言辭來裝飾自己，也是毫無補益，是不會取得世俗信任的，反而只會更加換來恥辱而已。總而言之，人死了之後是非才有定論。這封信不能詳盡地表達我的心意，只是大略地陳說我粗淺鄙陋的意見罷了。謹再拜。 【解讀】 本文首尾相續，敘事明白，數千言一氣貫注。文章時而慷慨悲壯，時而憂愁哀婉，迴環往復，縱橫捭闔，鬱勃之氣橫空而出，沉痛之語句句出自肺腑。使觀者動容，聞者落淚！