顧隨小說集 · 廢墟*
這是一個秋天，平原的鄉村間一個秋天。高粱已「殺」盡，穀子也割了，在地里長著的只有白薯、花生和殘餘的棉花。然而它們的葉子全黃了；棉呢，還開著未盡的白花。
房五背著糞籃子，順著大路，轉了幾個圈子回來。因為秋收之後，人和牲口都輕易不出來了的原故，他很少撿著糞的機會。所以轉了幾個圈子之後，糞籃子依然是空空的。
——我入娘！干鳥麼？
他在秋收極忙碌的時候，他給人家當短工，每天可以掙得百十文老錢，拿去買白乾兒和才炸出來了的熱「麻糖」。然而現在是完了，穀子高粱都收割了，花生還不能篩，白薯還不能刨。
——我入娘，干鳥麼？
他背著糞籃子立在村邊的崖頭這樣地想。
——看殺人的去！五兒！
他回頭看時，丁四興沖沖地在崖子下面走著，而且仰著臉喚他。他心不由己地從崖頭上跑下來，同丁四搭伴兒一齊走。嘴裡談著簡短的會話：
——哪裡有殺人的？
——西關外。丁四答。
——真的？哄人的是孫子。
他一行走，一行拄著拾糞的叉子，就仿佛都市的紳士們拄著一條「文明棍兒」。
——真的！哄人的是孫子！你不見前面走著一隊一隊的鳥人？都去了。晚了，還怕趕不上看哩！趕快「穿兔子鞋」吧。丁四說著竟跑起來。
房五拄著糞叉子也加緊地在後面廝跟著，背在背上的空糞籃子一上一下地顛簸。
為了村子去城不遠的原故，他們不久竟到西關的空地上，那裡早已圍了許多人。嚷嚷著，蒼蠅似的。房五背著糞籃子不便往裡擠，只站在眾人的背後。丁四早不知鑽到哪裡去了。
遠遠地望去，場子的北面，扎了一個小小的席篷，裡邊似乎擺了公案，坐著一位「老爺」之類的東西。離席篷百步開外，法標底下跪著一個人。這個人的辮子，早叫「牽牛的」緊緊地拉在前面。他不得不伸著脖子等著。
不知道從什麼地方走過一個人來——披了紅，倒提了一口明晃晃的刀。他走到篷外面，單腿兒跪下，舉起刀來：
——請老爺驗刀！
老爺早已走出篷來，上了轎，四個人抬著如飛地去了。
那提刀的人——自然是劊子手——爬起來，踉踉蹌蹌地走向法標的跟前。他早喝醉了。
刀光一閃！
房五的眼睛不禁重重地一眨。等他再睜開眼時，鮮紅的一道光，在太陽底下顯得愈外地鮮明，正從一個東西兩膀的中間往外直噴，落在兩丈開外的地方。那「牽牛的」正把那顆血淋淋的圓東西，擲向房五站著的這邊來。
那圓東西一落地，它的嘴把地下的土「咯吱」咬了一口。兩隻眼睛也向著房五眨了一眨。
房五背起糞籃子來便走，也顧不得招呼丁四。他不住地回頭看，看那顆血淋淋的圓東西是不是還在跟著自己。幸而沒有。然而他依舊不放鬆了腳步。
房五自從看了殺人的之後，夜間還依舊住在一間小屋子裡，（他是給人家「住閒房」的，）白天也依舊背了糞籃子去撿糞。
「咯吱！」咬了一口土！
兩隻眼睛，還眨了一眨！
他也依舊聽得見，看得見，無論在什麼時候。
在他吃晚飯的時候，他在粥碗裡看見那兩隻向著他眨了一眨的眼睛，這使他不禁跳起來——「我入娘！」粥碗掉在地下，碎了；還濺了他一身稀粥。
晚上他躺在土炕上睡覺時，矇矓地合著眼，他的耳邊隱隱地響了一聲「咯吱！」他忽然驚醒，大睜了兩眼；眼前漆黑的什麼也沒有。
「咯吱！」「咯吱！」「咯吱！」聲音依然繼續響著。似乎是在門外響著，隱隱地從門縫裡被初秋的西風送進來。
——怕鳥麼？！有鬼了麼？！他一骨碌爬起來，衣服也不曾穿地開門出去。村邊的樹梢上掛著將圓的明月，銀光照著他的裸體——青年的，健康的，仿佛野蠻人一樣沒有受過一點兒拘束而發育完全的鄉村農夫的裸體。他痴痴地立在戶外，遍體發著紫銅一般的光輝。四圍靜悄悄的，什麼也沒有。這真正是天下太平的時候，一隻雞也不叫，一隻狗也不咬。他正要轉回身到屋裡去睡覺——
「咯吱！」
他陡然又轉回身去，天西邊兩隻眼睛重重地向他眨了一眨。他定睛看去，「呸！」原來是兩顆大明星。他終於回到屋裡的土炕上很舒服地睡到天明。
第二天的早晨，也還是和平常一樣的早晨。房五背了糞籃子轉了兩個圈子。道旁的草，餘綠未凋，帶著露珠，在旭日中閃爍。田地里耕起來的土塊，發散著地母親的幽香。在走過白薯地與花生地時，他聞到燒白薯與炒花生的香味；他咽了幾口唾沫。遠遠地望去，躺著的是地，平鋪開……直接著藍天。站著的是黃土的茅舍，是村莊，是樹木……樹梢上繞著炊煙。這天早晨的一切都與他未看殺人以前的每天的早晨一樣。
然房五確乎有些異樣了。
他每逢在一個人的後面走著時，他老是注視人家的脖頸。烏油油或者毛烘烘的一條辮子在後腦瓜子上垂下去。這有點兒礙事。將這辮子拉到前面，——拉到前面的時候……
——哼！……他不禁笑了。
然而當人家在他身後走著的時候，他又覺著兩條冷冰的眼光也正射在他自家的脖頸上，這眼光有時是兩條冰棍似的；有時又是燒紅了的燙熱的鐵條似的。不大的工夫，他覺得他的辮子直豎起來，又有什麼東西冰涼地在脖子上切下去，……嗖的一下！——他的頭不知飛到哪裡去了；「咯吱！」一口土，兩隻眼睛眨了一眨，他只運著他那沒有頭的身軀往前走著。
這有點兒異樣！
他伸手摸一摸他自己的頭，它卻牢牢地長在脖子上。他真不敢信這是真的。
而且一到吃飯，粥碗裡又是那兩隻向著他眨了一眨的眼睛。但是這回並沒有跳起來，當然也不會摔碎了碗。他一口一口地喝了那碗粥，甚而至於把那兩隻眼睛也喝下肚去。不過那兩個圓東西在肚裡總不肯老老實實地靜一會兒；滾來滾去的，有如王五爺手裡玩的那兩個「鐵蛋」。
而且一到睡覺，耳邊又響著「咯吱」。他有點兒惱了。
——幹什麼？「撓」嗎？你「咯吱」！我也不起來看。
翻一翻身，才待睡去，什麼人在喊他哩！
——房五！ㄕ①！……
他又一骨碌爬起，一絲也不掛地開門出去。什麼也沒有。樹梢的將圓的明月，依舊照著他的裸體——地下是一條影子。
房五，ㄕ！……
這聲音依舊響著——清楚地朗朗地響著。在前面百步之外，村西頭廟前一棵老空了心的槐樹底下。他赤著身子跑過去找時，任什麼也沒有。他站在老槐樹的前面，睜大了眼，向那樹的「空膛」里看，漆黑的也看不見什麼。用手拍一拍樹身時，梆！梆！梆子似的。
——空的！任麼也沒有！睡覺去！
當他剛一轉身，又分明地聽見：
——房五！ㄕ！……
這回這聲音是在村東頭的井台上。他兔子一般輕快地跑了去。站在井台上，四外地看。月光下是「白」地，遠處的村莊一個一個的都像一隻野獸在臥著熟睡。天下仍然很太平。他俯下身子去向井裡看看，黑洞洞的。他拾一塊磚頭拋在井裡：砰！
——房五！ㄕ！……
又在村西叫起來。仿佛開玩笑似的。
——入你娘倒好的！房五真惱了。他罵起來。等跑過去看時，卻只有空心的老槐樹在月光里巍然地立著。夜半的涼風一吹，幾片落葉打在他的身上，嘲笑他的無能。
——房五！ㄕ！……又是村東。他氣急敗壞地跑去。只有井張著嘴在等他。他張皇地四顧——
——房五！ㄕ！……又是村西。
總之是如此：房五跑到村東，那聲音便在村西；他跑到村西，那聲音便在村東。往來奔跑了廿幾趟，他喘了。紫銅色的身上，遍是汗。他坐在自己的門前，高聲大罵：
——入你娘倒好的！ㄕ！ㄕ你娘的什麼呀，ㄕ——
那第三個「ㄕ」的聲音還不曾完，不知從哪裡——好像合世界上起了洪大的應聲——天塌地陷般響了一聲：
「ㄚ②！」
房五一驚，抬頭看時，當頭正照著一輪明月。這明月冷森森地，結實實地，團團地，似乎正是「丫」字聲音的本身。同時「丫」字的餘音未盡，正如洪大的鐘聲，嗡嗡然的響開去，漸漸地散開分布於無邊的曠野。這餘音也正是明月的普遍的光。房五的生人的、平常（雖然有點兒躁怒）的「屍」字的聲母，接著這不知從何而來的，偉大的「丫」字的韻母，「拼」成了首尾不相稱的「殺」字，兀自在他的耳邊轟轟地響！
——「殺」嗎！好呀……房五不自覺地笑出聲來，眼裡同時放出喜悅與憤怒的光：只有野獸撲倒一個活的食物時，眼裡會放出這樣的光。
狗咬起來，一隻，兩隻，三隻，……無數隻同時咬起來，全村裡的狗都在咬，全世界的……
——刀呢？房五的腦子裡電一般的一閃。主人家的擱放農具的屋裡有一口鍘。
房五的主人家擱放農具的屋子，在一個破園子裡，是離房五的居室不遠的地方。他猴子一般輕輕地爬過破園子的牆，走到屋子的跟前。門是鎖著的。他「落」開了門。借了月光的餘威，他尋到鍘的所在。
當他提著卸下的鍘刀光著紫銅色的身子站在村頭上時，狗咬的聲音，忽然漸漸地岑寂下去。他略一遲疑——兩眼依然不轉瞬地注視著那口放光的刀，遲疑著……
房五！ㄕ！……這回竟是從老槐的空膛里發出聲來。那井也張著朝天的巨口在和著：
——房五！ㄕ！……
他又怒了：「入你娘！又ㄕ你娘的什麼！」ㄕ——
——ㄚ！接著又是轟然的一聲！
天上是明月，是「丫」字的本身；地下是月光，「丫」字的轟轟的餘音。
狗咬！一隻，兩隻，三隻，……無數隻……全村的……全世界的狗都在咬！
房五趁著「丫」字的餘音未盡，在月光中犬吠中赤著身子凶神一般提起了鍘刀。丁四家的「走了扇」的大門一刀便劈開。丁四睡在一扇支著的屋門上，似乎是因為白天的工作疲乏，睡得正熟。房五貓似的走過去，覷得正准，鍘刀一落，丁四的頭便滾下那扇門來。
「咯吱！」一口土。
兩隻眼睛還眨了一眨。
房五好像清清楚楚地看見了。熱血直濺在他的臉上和他的裸體上。這比在三伏的炎天熱得汗交流的時候跳在「坑」里洗一個澡還舒服，還輕鬆。
「啊哈！」房五大聲地叫。
這聲音驚動了丁四的妻子，使她從裡屋的炕上跳下來。
——哎呀！她看見了帶血的房五。
一鍘刀劈下去，從這婦人的頭上直劈到她的小腹，她向後張倒了，直張過裡屋里去。從她的肚裡滾出來的是六個月的時期的成形的胎兒。想不到這東西竟使房五嚇得倒退了一步。他睜開了眼睛看——血從他的眉毛上、睫毛上一點一滴地往下落。那東西——胎兒——在血泊里還蠕蠕地動。也許是房五要報那一嚇之仇，也許是完全出於不自覺，他也砍了它一刀。因為它已經臥在血泊里，不知道被砍之後，它是否也曾流出些微的血。
不滿意似的，房五扛了那鍘刀走出了丁四家的大門。同樣地走進了第二家去殺。男，女，老，幼……
於是乎第三家，第四家……
他還不過把村中的人家殺到一半，月亮不知什麼時候已落了；天色也已經發了魚肚白。正東方有幾片紅雲，表示旭日不久便要出來。但是狗咬的聲音，愈發厲害，有些狗竟圍著他咬。自然，沒有一隻狗敢近前的。這時王五爺為了要「趕集」，起了個「早兒」，而且狗咬的聲音特別凶，他以為有什麼小偷之類，出來看一看。才站定在街心，他看見了在血海里洗過澡一般的房五，倒提了血刀從鄰家走出而且向他奔來。
——殺人了！一個跑，一個追。
一大幫「起早兒」的人們都出來了！
房五殺了大半夜，本來有點兒疲乏，但一看這許多的人，像從什麼地方得了「神力」似的，提起鍘，便向人多處跑來。眾人發一聲喊，撒腳便跑。內中的一個，絆了一跤，忽然跌倒。房五早已趕上。那絆倒的人，便跪在地下大喊其「大王饒命！」他叫房五是大王，因為他嚇昏了，而且「浴血」的房五也實在難以辨認。
——跪好了！低下頭去，伸直了脖子！房五氣喘吁吁地嚷。
那人便真的跪好了，而且低下頭去，伸直了脖子。
毛烘烘的一條辮子在他的腦後拖著。
這有點兒討厭。房五這時才覺到需要助手；但是四周一看，並沒有一個人。
——你自己把你自己的辮子扯向前面去！
那人又中了催眠術一般真的自己用手向前扯著自己的辮子。他的頭落下地去了。
「咯吱」一口土。
兩隻眼睛還向房五眨了一眨。
——哈哈！他雙手拄了鍘刀大聲地笑。血從他的全身上往下直流。他這時覺得需要休息。
正東方，秋天的晴明的太陽出來了。
關於此後房五的下落沒有一個人知道。
村裡的人全被殺死了。沒有死的也都搬走不敢再在這村子裡面住。
我十三四在城裡小學上學時，曾經親身到過東關外去尋過房五的村子——鹼地上除了一片瓦礫可以證明這是廢墟之外，什麼也沒有。我已經好多年不回家，不知道現在那廢墟還有些許痕跡不？怕連碎磚爛瓦也沒有了吧？
注釋
*刊於一九二六年十二月二十六日《沉鍾》半月刊第十期。署名葛茅。
①ㄕ，舊國音字母，讀作shī。
②ㄚ，舊國音字母，讀ɑ。