顧隨小說集 · 愛*

——瘋人的慰藉 他忽然瘋了；並且瘋的情形極奇怪。我們看他很像一個好人，不過他最怕見人，一見了便嚇得立刻合住眼睛。假數我們強使他睜開，他會渾身打戰，怕得直抖。 他的眼睛發直；面色略為蒼白；都和尋常有神經病的人一樣。他睡著的時候，一夜不知道驚醒多少次。據他自己說：每逢睡覺，便有許多巨齒獠牙、青臉紅髮的面具圍著他的臥床跳舞來嚇他。所以他常常從睡夢中大喊驚醒。或者一直跳起來，坐在床上，兩眼直視，一言不發。 前幾年，他當過學生；也曾拚命絞腦汁，去爭名次的前後和分數的多寡。也曾同些「損友」吃酒，打牌，聽戲…… 不過他是一個絕頂聰明的人：每逢將要墮落下去的時節，總能掙紮上來。有時節他自己悔恨自己胡來，自己便大哭。然而過兩天仍舊不免去干那些「非人的」生活。我們可以看出他是一個意志脆弱、腦筋靈敏的人。 他畢過高等學校的業，去到一個公司里當洋文書記。公司的資本極雄厚，規模極宏大，每天有上千上萬的工人做工，有上千上萬的銀錢出入。他的報酬很厚，並且事情也不忙；公司里的執事人員也看得起他。他本可以繼續著做下去。 公司工廠的那些烏眉黑嘴的工人，三分不像人，七分倒像鬼。他們從早晨五點工作一直到下午八點；累得大汗交流。白花花的大洋，都到了公司主人鐵櫃裡面；那些「鬼」工人每天卻拿不到三五十個銅元。他每天冷眼看見這些事不干己的情形，心裡難過得了不得。於是他辭掉了差事，離開公司。 他的世伯又在部里給他找了一個事情。他不過每天坐著車子到部里簽個到，坐十分或二十分鐘再出來，一點事也沒有，每月也可以掙到百元左右的薪金。人決不能沒事幹，在有錢的時候更厲害。於是他又同些朋友、同事們打牌、聽戲、吃酒…… 他每天同朋友們所談的也不過是哪一副清三翻是每麼和的；哪一個館子裡菜好；某角唱某戲哪幾句最受聽；再不然，便是哪個「班子」里哪一個…… 這樣一來，他又墮落下去了。然而他的高尚的天才和靈敏的腦筋，終究能把他「提高」。他冷眼看見「官場」中人應酬，往來，拚命在金錢眼裡和勢力隊里跑來跑去；他們都痰迷了心竅，他們自己也莫名其妙地跑折了腿，使碎了心。他看見這些事情，心裡難過，使他不能長久在部里做事。 他到後來又做了幾回事，都和上兩回一樣地辭職。他的心傷透而且碎了；於是決計不再做事，就在都會裡閒住著，也常和社會上形形色色的人來往。然而結果不但教他傷心，而且使他氣惱。 他覺著無論哪一種人，一跑到社會上，便成了「假」的——正和戴上面具一樣。他常說：「譬如我問一個人，『你吃了飯沒有？』這個人分明沒吃；偏要撐起肚皮，點頭咂嘴地說：『偏過了！』吃飯沒吃飯，本是一件極平常的小事情，然而人偏要撒謊。何況其餘較大一點的事情呢？」 所以他又說：「我所見的人，並不能叫作『真人』，不過一副面具罷了。而且這面具都是極可怕的，極難看的。」 終久他瘋了！ 他家裡打發人來，接他回家。他此時病得有點不清省，並且飲食也不伏進了。 他有二三年沒回家，這次糊糊塗塗的，怎樣到的家，怎樣進的家門口，他也不知道。他醒來時，他的母親——一位五十多歲、鬢髮斑白的老太太——正將他攬在懷裡。老太太疼兒的眼淚一點一滴地落下來滴在他的臉上。 然而他此刻自己正皈依在菩薩的「蓮台」寶座下面。菩薩用「楊柳枝」蘸著瓶中的水，灑在他頭頂上。真是醍醐灌頂，甘露沁心。 他此刻精神和身體都清爽了許多，本待要說話；但是心裡甜美的安適說不出來，於是又睡著了。 他第二次醒時，臥在床上，看見溫納斯①（Venus）半雲半霧地、在床邊走來走去，她穿著純白、銀色的羽衣，挽著極高的髮髻，異常美麗，她臉上發出神光來；並且用神聖的、愛的眼光來看他。 他覺著全身籠罩在神聖的、愛的光里；仿佛魚游泳在清泉裡面一樣。於是他又睡他的香甜覺。 他的妻子便靜悄悄地在床邊看守著他。 他第三次醒時，依然在床上。他看見一個小天使駕著小白翅子飛到他的頭上。天使手裡並不拿著弓和箭，卻拿著一枝極濃艷的鮮花。 他振精神喊了一聲，「愛的花萬歲！」他又昏昏沉沉地在「愛」裡面睡著了。 他的小女兒手裡拿著花還要叫醒他讓他看，他的妻子見他又安安穩穩地睡著了，便使個眼色，努一努眼，教小女兒出去，別攪他的睡。 他到家的第二天，病就好了！ 他如今只看見他的母親、妻子、女兒；一家人團聚歡喜，並不見什麼菩薩、溫納斯、小天使了！ 然而「愛的花」仍然美滿、茂盛地開著！ 十年，六月，二十八日，在青州 注釋 *一九二一年六月作于山東青州。 ①今譯維納斯。下同。