果園城記 · 葛天民
「葛天民在家嗎？」
我站在大門裡面過道上這樣喊著，幾隻麻雀在庭院裡叫著，裡面沒有應聲。
我在過道里等了許久。一隻黃狗從大門外面經過，向裡頭望望，接著又走過去。我預備再喊一遍，湊巧這時有人從外面走進來。
「葛天民老兄！」
「哦！馬叔敖！」
葛天民非常驚訝。我們前面說過：葛天民懂一點醫術，他跟他父親老葛醫生學的。現在他夾著出診包，就是說他不單會給病人吃甘草和麥門冬，而且會打針了。他當然想不到我來看他，笑著說：
「什麽風把你吹來的呀？」
於是我們穿過過道，再走進角門，我們在一個空院子裡了。院子裡有三間平房，坐北朝南，這就是葛天民的診所。房門前有個葡萄棚。葡萄棚下面放著矮小的小桌，右邊有一把舊式的圈椅，另一邊是一隻小凳。桌子上展開著一本書。在我們對面，靠左邊牆角上有一棵合歡樹，院子中間放著魚缸，沿牆是美人蕉、剪秋羅和各種還沒有開的菊花，只有園藝家可能說得出它們的名目。那些肥大的葡萄在空中吊著，已經爛熟，變成紫色的了。
一種鄉村的空氣馬上包圍了我們。
「你大概沒有想到是我？」
「怎麽會想得到！說真的，你想想有多少年……」
葛天民把出診包送到屋裡。接著走出來，對著空中向隔壁大聲叫喊：
「李嫂！李嫂，拿茶來！」
直到這時我們才有工夫坐下。葛天民七年來幾乎可以說沒有變化，正相反，葛天民反而胖了。一個自得其樂的人總是要胖的。他們量大心寬，將近四十歲便胖起來，用這裡的說法是「發福」了。
「你記得我們最後一次見面在哪裡嗎？」我問這個果園城的農場場長。
葛天民用手抹著他的發亮的額頭，想了一下。
「我想，是在打船的地方吧？」
「我想不是。」
「那麽是在果園裡？」
這個沒有嗜好的場長，這個過著閒適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。
但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城裡，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這裡也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店舖裁過一件長衫，儘管這些店舖早已不存在，早就倒閉了。
我們並沒有重要事情要談。我於是提醒他：
「我記得我們是搭伴過河去的。」
「搭伴過河去的嗎？」葛天民先生滿意的笑著，好像無意間從大海里鉤起一件久已遺失的東西，現在他想起來了。遠在七年以前，那一天他因為買一雙鞋，特地陪我到火車站。
這時候葛天民先生的女僕送來茶和茶杯。她是個三十多歲的女人，粗壯得像水滸傳里的顧大嫂，有點憨里憨氣；可是為了活下去，這個女英雄只得雇給人家當傭人。她把茶壺和紅花茶杯放到桌子上，順便告訴葛天民，剛才巡官派人來請過他，然後走出診所，走出葛天民先生的花園。
當我們批評一個人，譬如葛天民先生，我們怎能說他是好或是不好或是壞的呢？你知道我們是生活在老中國，我們的人生哲學是──一個有才能的年輕人，在十年之後他已經自以為老了，說話總喜歡用「我們那時候」開始；一個熱心改革的好人，他將被蛆蟲們踩在腳底下蹂躪，直到他改變了樣子，三分像人七分像鬼為止；反過來，假使在最初的十年中，他剛走進社會就做下累累的，每一件都夠得上槍斃或二十年徒刑的大事，人家也許在背後罵他，但是直到現在，被尊敬著被頌揚著的豈不正是他們嗎？
葛天民先生不屬於這一類，他是另外一種人。他曾在本省農業學校畢業，學得不十分好，這不能怪他，因為人根本不想教他學好。那時候地皮比現在寬，當人家推薦他或是說委派他的時候，他選定自己家鄉。他回到果園城，在一片荒地上創立了農林試驗場。
我曾經說過，葛天民毫無嗜好，每天吃過早飯，他替老葛醫生看病人，按脈，看舌頭，開方子；下午葛天民出城去了，葛天民到農場上去了。他在那裡並沒有什麽重大事情；他的工作照例是檢查各種苗區，看工作進行的情形，看工人有沒有按照他的規定去做。他在那裡留到五點鐘，有時候稍微遲些，他留到六點。這中間他發見玫瑰花的枝條長得太長，波斯菊的種子該保存下來，或是供接菊花用的蒿艾生了蚜蟲。
「老朱，老朱！」
葛天民先生在蔬菜區里喊著。
「場長先生說苞菜壞了！」
工人們是這樣稱呼葛天民的。於是到了五點，工人們，還有農場上的老牛，都站在充滿夕陽的光和各種植物的香氣的農場上聽候場長吩咐。這一天就這樣平安無事的過去了。家裡並沒有緊要事情等著葛天民先生回去，他不是詩人，可是樂得到河岸上去散散步，有時候也喜歡在冷僻的鄉下小路上走走。
其實即使這些監督工作也是可有可無的，葛天民的到農場上去只是──大半是因為成了習慣。碰著颳風下雨天，或者他有別的應酬，你走過農場時沒有看見他，你就知道葛天民向自己請假了。
他除了替紳士們培養一些稀奇的樹苗，另外毫無成就。他的場雖然名之為農林試驗場，可是他的土耳其種禿頭小麥和農民有關係嗎？他的像種花似的耕作方法跟農民有關係嗎？他的接枝桑樹跟農民有關係嗎？
「這是當然的，」假使你知道當時所有的機關都只有一個目的，都為了刮地皮，你就不會責備葛天民的成績了。假使你知道農場的經費有多可憐，你就得承認：葛天民的薪俸僅夠他的一家人買青菜，到了民國十五、十六、十七，連買青菜的錢也停發了，他每天只得吃自己的了。但是隨他各機關去搜，去刮，去分贓，去狗打架，他的農場仍舊照常進行。他有他的目的，用農場本身的出產能養活兩個工人，自己樂得噹噹場長。原來他發現「場長」這兩個字比普通醫生吃香，他的麥門冬比別人的靈驗。
葛天民先生像管理花園似的管理農場，每天照例在那裡留到五點以至六點鐘，照例把一部分時間花費到小合歡樹，梧桐樹，加拿大種的楊樹，印度種的槭葉樹上面。
於是我們自然而然的談到農場。我說：
「我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。」
「你記得準是無核葡萄嗎？」
葛天民挺調皮的望著我。
「你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。」
「哦！不錯，葡萄！」
葛天民對葡萄似乎挺有興趣，下意識的挪動著凳子，向我湊過來說：
「你來的時候經過農場嗎？」
我從車站下來是經過農場的。
「那麽葡萄呢？你看見葡萄沒有？」他興奮的問我。
「我沒有看見，」我告訴他葡萄田好像毀了。
一種驚駭混和著失望的感情使葛天民的眼睛又大又空虛，興奮立刻從他臉上消失了。
「還有桑園──桑園也毀了？」他接著問。
「桑園也毀了，」我說。「現在是一片空地。」
葛天民沉重的呼吸著，盯著我直發愣，好像他沒有聽懂。隨後他轉開臉，失神的望著空中，望著那棵合歡樹。試想這多奇怪，這個農場的老場長竟不知道他的桑園和葡萄田！我開玩笑說：
「那一天我沒有看見你，我想你向自己請假了。」
「請假了？」
葛天民從夢境中醒轉來。終於，他領會了我的意思，做個鬼臉說：
「是的，請假了。請長假了！」
我們怎麽想得到呢？這個長期不支薪水的農場場長，為人淡泊而又與世無爭，常用各種稀奇古怪的小樹周旋於紳士之間，老愛給病人吃甘草和麥門冬的人，我們總以為他將平平淡淡做場長做到死的，誰知道後來農場經費有了著落，當他正準備擴充的時候，他得到暗示，為著保存面子他只得自動辭職。他說他請假快五年了。
我們不必談印度槭葉樹和土耳其禿頭小麥了，也不必談無花果和波斯菊了。接著我們談醫道。老葛醫生死了，葛天民子承父業，我忘了提了，他的大門口一直就掛著「祖傳內科」的牌子。說老實話，你一輩子不認識他這個醫生，決不會少活三年。葛天民是個好庸醫，他怕用巴豆，甚至怕用常山，在他的藥方里最常見的是枸杞子、麥門冬、生地、熟地、黨參、番紅花。可是縱然如此，果園城的老爺和紳士們仍舊愛請他去看病，因為他隨請隨到，他的藥保險，頂重要的是照例可以不給他診費──看好病，有的人逢年過節給他送兩盒點心，已經算天大的面子。
聽到這種種消息誰都會氣憤不平。
「他們干什麽老不肯放過你呢？」
「你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這隻怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。」葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說：
「你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！」
當我們這樣談著話的時候，一個小販在牆外胡同里大聲吆喝著：
「熟棗啊，紅的熟棗啊！」
對我輩四海為家的人，還有什麽是比這種叫賣聲更親切更令人惆悵的呢？當我們回到長遠離開的某處地方，忽然聽見以前就在小胡同里聽慣了的叫賣聲，也許十年二十年過去了，我們發現它沒有改變，原來小城市的生活也沒有改變。
可能是叫賣聲引誘了葛天民先生的饞涎，或者提醒他了，他踞著腳尖從葡萄棚上掐下一串葡萄。
「嘗一嘗這個吧，老弟？」
葛天民把葡萄放在我前面，然後他深深的喘口氣。
「這就是那一年試驗的那一種嗎？」
「啊，正是試驗的那一種。」
葛天民自嘲的笑著，他說他當了十二年的農場場長，幸虧自己家裡還留著這種葡萄。
我們繼續坐在葡萄棚下面，小販過去以後，周圍又歸於平靜。這城裡的生活仍舊按照它的老規律，乏味地慢吞吞進行著，太陽轉到西面去了，我們可以想像它是每天就這麽著轉到西面去的。陽光透過葡萄棚，溫柔的從縫隙中漏下來，在對面合歡樹上，幾隻麻雀快樂的在吵鬧，牆壁和院子中間的魚缸的陰影長長的映到地上。花園門口忽然出現一個人。
「葛場長在家嗎？」
「在，在。」葛天民滿口答應。
那人高傲的像個催科衙役，板著臉用絕對不打折扣的腔調說：
「縣黨部馬委員的少爺有病，請你去一趟。」
「好，我馬上就來。」
請醫生的走了。我打量葛天民，從他臉上竟看不出有一點憤懣。桌子上攤著一本書，拿起來看時，原來是石印的「笑林廣記」。
「真是葛天氏之民哪！」我站起來說，把書放到原來地方。
「喲，喲！別提了。」他滑稽的向我擠眼。「快成割頭民了。」
我們笑著離開他的診所或是說花園。葛天民誠懇的希望我能在果園城停留幾天，他說他將弄一條船，溯流而上，到一個什麽村子去看戲。假使可以這麽稱呼，他應該算是個小小的「混世家」。他是別人的父親，別人的丈夫，會應付任何風浪，將來很可能活到八十五歲，然後安靜的死去。
一九三九年六月二十二日