國史講話 · 代序 [1]

二十七年秋，自皋蘭赴昆明，任教雲南大學。手頭既空無所有，而教學不能離工具，撙節薪金，得法幣四百圓，持入市，買縮印本《十三經註疏》《資治通鑑》於世界書局，買《二十五史》及其《補編》於開明書店，買《四部備要》零種於中華書局，買《國學基本叢書》於商務印書館，居然盈兩架。以敵人轟炸頻，賃屋北郊浪口村。其地距城二十里，盤龍江三面環之。危橋聳立，行者悚惶。雨後出門，泥潦尺許。村中才十餘家，幾不聞人聲。荒僻既甚，賓客鮮過。每周赴校，一宿即歸；室中惟先妻履安為伴。此生從未度此清靜生涯，在久厭喧囂之後得之，更有樂乎斯，遂盡力讀書寫作。是時教授《中國古代史》，以語體文字撰述講義，使讀之者弗為考證之語所困。然古史材料少而問題多，不加考證即無以定其然否，故亦摘取人我研究結果作注語附文後，備有志治史者之尋省，而先書之於筆記冊中。前在北平，雖多披覽，以正式工作為專題研究，常集中精力於一二問題，筆記之範圍不廣。及至是，甚欲以現階段之古史研究施以系統化，俾初學得承受較正確之古史常識，民族、疆域、政治、社會、宗教、學術各方面無不當注意者，規模大擴；前一年游西北所得資料又稍加條理，併入記中。第資我活動者僅此兩架書，輒自嘆曰：「『工欲善其事，必先利其器』。予今器至不利矣，尚望善其事耶！」而禍福相倚伏，昔以書多紛心，基本書籍不遑細讀，今案頭已無雜書，補救前失，又當欣幸。所憾者，所提諸問題，獻疑固可，欲考核以歸於一是，所望即嫌太奢，是則注語與正文之有待改寫可知也。居村中凡八閱月，得講義十萬言，筆記亦十萬言。 顧頡剛。三十八、七、二十五，颱風襲滬之日