郭沫若小說集 · 未央
愛牟好象一個流星墜落了的一樣，被他的大的一個兒子的哭聲，突然驚醒了轉來。他起來，昏昏朦朦地，抱了他在樓上盤旋了好一會，等他的哭聲止了，他們又才一同睡下去。
他這個兒子已經滿了三歲，在十閱月前早已做了哥哥，所以不得不和愛牟同寢。因為在母胎內已經飽受了種種的不安；產後營養又不十分良好；長大了來，一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是「中國佬」①，要拿棍棒或投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個小兒，他柔弱的神經系統，已經深受了一種不可療治的創痍。他自從生下地後，每到夜半，總要哭醒幾回。哭醒之後，圓睜著兩個眼兒，口作喧嚷之聲握著兩個小小的拳頭在被絮上亂打。有時全無眼淚地乾哭。有時哭著又突然嬉笑起來。諸如此類，在最短的時限中，表現出種種變化無常毫無聯絡的興奮狀態。
①作者原註：Chankoro，日本人罵中國人的慣用語。
見他兒子這麼可憐，早是神經變了質的愛牟，更不免時常心痛，他的女人因為要盤纏家政，又要哺乳幼兒，一個人周轉不來，所以愛牟不免要犧牲——在他心中是這麼作想——他些時間，每逢沒課的時候，便引著他的大兒，出向海邊或鄰近地方走走。
他們的寓所，是在一座漁村之中。村之南北，有極大的松林沿海而立。跨出寓所，左轉，向西走去時，不上百步路遠，便可以到達海岸。海面平靜異常，沙岸上時常空放著許多打魚的船舶。每當夕陽落海時，血霞涴天，海色猩紅，人在松林中，自森森的樹柱望出海面時，最是悲劇的奇景。在這時候，愛牟每肯引他大兒出來，在沙岸上閒步。步著，小兒總愛弓起背去拾揀沙上的蚌骸，揀一個交一個在愛牟手裡。弄得愛牟兩手沒有餘地時，他又悄悄地替他丟了。愛牟沿路走著，沿路替他兒子指說些自然現象：時或摘朵野花來分析花蕊，時或捉個昆蟲來解剖形骸，時或指著海上打魚去的船隻，打魚回的船隻，便用一種沉抑的聲音向他兒子說道：「大兒，你爹爹的故鄉是在海那邊，遠遠的海那邊，等你長大了之後，爹爹要帶你回去呢。」小兒若解若不解地，只是應諾。有時不想走的時候，便坐在沙岸上，隨手畫些魚兒兔兒；他的兒子也弓起背來先畫一個橄欖形，在其任一端鑿出個小洞，便洋洋得意他說道：「爹爹，魚兒。」他們就此也能彼此相慰。
寓所近旁有座古廟。廟前古松參天，大多是百年前的故物，樹蔭中茶舍兩三家，設茶榻樹下，面草蓆坐褥於其上，以供遊人休息之所。廟門古拙，屋頂有白鴿為巢。門側井屋一椽，覆蓋一眼井水，一瓮清泉，以供拜神者淨手之用。屋頂馴鴿，時時飛下地來，啄食遊人所投米谷；或則飛到井水旁邊，在水瓮中浴沐飲水。此地愛牟以為頗有詩趣，所以也肯帶著他的兒子走夾。來時隨帶米麥一囊，父子兩人走至廟前，把米麥投在地上，鴿子便一隻飛來，兩隻飛來，三隻飛來，飛來得愈多，小兒便歡喜得在鴿群中跳舞起來。
愛牟近來更學會了一種技藝了。
他們在白天遊玩了之後，一到夜半來，他的大兒依然還是要哭醒。他等他哭醒的時候，便把他們白日所見，隨口編成助睡歌唱給他聽，他聽了，也就漸漸能夠安睡了：從前要隔過三兩鐘頭才能睡熟的，如今只消隔得個把鐘頭的光景了。兒子也很喜歡聽，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的時候，他偏要叫他唱，唱著唱著，他比小兒早睡去的時候也有。
今晚他大兒睡醒轉來，他把他肛好，一同睡下去了之後，他也叫他唱歌。他也就拖著他感傷的聲音唱了起來。他唱道：
一隻白鴿子，飛到池子邊上去，看見水裡面，一匹鮮紅的金魚兒。
鴿子對著魚兒說：
「魚兒呀！魚兒！你請跳出水面來，飛向空中遊戲！」
魚兒聽了便朝水外鑽，但總鑽不出來。
魚兒便對鴿子說：「鴿子呀！鴿子！你請跳進水裡來，浮在藻中遊戲！」
鴿子聽了便朝水裡鑽，但總鑽不進去。
拖長聲音，反覆地唱了又唱，唱一句，小兒贊諾一聲。唱到後來，小兒的意識漸漸朦朧，贊諾的聲音漸漸低遠，漸漸消沉，漸漸寂滅了。
天天如是，晚晚如是，有時又要聽他小的一個嬰兒啼飢的聲音，本來便是神經變了質的愛牟，因為睡眠不足，弄得頭更昏，眼更花，耳更鳴起來。——他的兩耳，自從十七歲時患過一場重症傷寒以來，便得下了慢性中耳加答兒，常常為耳鳴重聽所苦，如今將近十年，更覺得有將要成為聾聵的傾向了。
大兒睡去了之後，他自己的睡眠不知道往哪裡去了。幼時睡在母親懷裡的光景，母親念著唐詩，搔著自己的背兒入睡的光景，如象中世紀的一座古城，僾然浮在霧裡。啊，那種和藹的天鄉，那是再也不能恢復轉來的了！……輾轉了好一會，把被裡的空氣弄得冰冷了，他又一納頭蒙在被裡，閉了眼睛只顧養神——其實他的「神」，已經四破五裂，不在他的皮囊裡面了。他自己覺得他好象是樓下醃著的一隻豬腿，又好象前幾天在海邊看見的一匹死了的河豚，但是總還有些不同的地方。他覺得他心臟的鼓動，好象在地震的一般，震得四壁都在作響。他的腦里，好象藏著一團黑鉛。他的兩耳中，又好象有笑著的火焰。他的腰椎，不知道是第幾個腰椎，總隱隱有些兒微痛。
突然一聲汽笛，劈空而鳴。接著一陣轟轟的車輪聲，他知道是十二點鐘的夜行火車過了。遠遠有海潮的聲音，潮音打在遠岸，在寒冷的夜空中作了一次輪迴，又悠然曳著餘音漸漸消逝。兒子們的呼吸聲、睡在鄰室的他女人的呼吸聲，都聽見了。他自己就好象沉沒在個無明無夜的漆黑的深淵裡一樣。
月蝕
8月26日夜，六時至八時將見月蝕。
早晨我們在報紙上看見這個預告的時候，便打算到吳淞去，一來想去看看月亮，二來也想去看看我們久別不見的海景。
我們回到上海來不覺已五個月了。住在這民厚南里裡面，真真是住了五個月的監獄一樣。寓所中沒有一株草木，竟連一杯自然的土面也找不出來。遊戲的地方沒有，空氣又不好，可憐我兩個大一點的兒子瘦削得真是不堪回想。他們初來的時候，無論什麼人見了都說是活潑肥胖；如今呢，不僅身體瘦削得不堪，就是性情也變得很乖僻的了。兒童是都市生活的barometer①，這是我此次回上海來得的一個唯一的經驗。啊！但是，是何等高價的一個無聊的經驗呢！
①作者原註：晴雨表。
幾次想動身回四川去，但又有些畏途。想到鄉下去過活，但是經濟又不許可。呆在上海，連市內的各處公園都不曾引他們去過。我們與狗同運命的華人，公園是禁止入內的。要叫我穿洋服我已經不喜歡，穿洋服去是假充東洋人，生就了的狗命又時常向我反抗。所以我們到了五個月了，竟連一次也沒有引他們到公園裡去過。
我們在日本的時候，住在海邊，住在森林的懷抱里，真所謂清風明月不用一錢買，回想起那時候的幸福，倍增我們現在的不滿。我們跑到吳淞去看海，——這是我們好久以前的計劃了，但只這麼鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是大為都市所束縛了。今天我要發誓：我們是一定要去的，無論如何是一定要去的了，坐汽車去罷？坐火車去罷？想在午前去，但又怕熱，改到午後。
小孩子們聽說要到海邊，他們的歡喜真比得了一本新買的畫本時還要加倍。從早起來便預想起午後的幸福，一天只是跳跳躍躍的，中午時連飯都不想吃了。因為我說了要到五點鐘才能去，平常他們是全不關心時鐘的，今天卻時時去瞻望，還沒到五點！還沒到五點！長的針和短的針動得分外慢呢！
好容易等到了五點鐘，我們正要準備動身的時候，突然來了一個朋友，我們便約他同去。我跑到靜安寺旁邊汽車行里去問問車價。
不去還好了，跑了一趟去問，只駭得我抱頭鼠竄地回來。說是單去要五塊！來回要九塊！本是窮途人不應該妄想去做邯鄲夢。我們這裡請的一位娘姨辛辛苦苦做到一個月，工錢才只三塊半呢！五塊！九塊！
我跑了回來，朋友勸我不要去。他說到吳淞去沒有熟人，坐火車去的時候把鐘點錯過了是很麻煩的，況且又要帶著幾個小孩子，上車下車很夠當心。要到吳淞時，頂小的一個孩子萬萬不能不帶去。
啊，罷了，罷了！我們的一場高興，便被這五塊九塊打得七零八碎了！可憐等了一天的兩個小兒，白白受了我們的欺騙。
朋友走的時候，已經將近七點鐘了。
沒有法子，走到黃浦灘公園去罷，穿件洋服去假充東洋人去罷！可憐的亡國奴！可憐我們連亡國奴都還夠不上，印度人都可以進出自由，只有我們華人是狗！……
滿肚皮的憤慨沒處發泄，但想到小孩子的分上也只好忍忍氣，上樓去披件學西洋人的鬼皮。
我們先把兩個孩子穿好，叫他們到樓下去等著。出了一身汗，套上一件狗穿洞的襯衫。我的女人在穿她自己手制的中國料的西裝。
——「為什麼，不穿洋服便不能去嗎？」她問了我一聲。
——「不行。穿和服也可以，穿印度服也可以，只有中國衣服是不行的。上海幾處的公園都禁止狗與華人入內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候就可以進去了。」
我的女人她以為我是在罵人了，她也助罵了一聲：「上海市上的西洋人怕都是些狼心狗肺罷！」
——「我單看他們的服裝，總覺得他們是一條狗。你看，這襯衫上要套一片硬領，這硬領下要結一條領帶，這不是和狗頸上套的項圈和鐵鏈是一樣的麼？」——我這麼一說，倒把我的女人惹笑了。
哈哈，新發現！在我的話剛好說完的時候，我的心中突然悟到了一個考古學上的新發現。我從前在什麼書上看過，說是女人用的環鐲，都是上古時候男子捕擄異族的女人時所用的枷鐐的蛻形；我想這硬領和領帶的起源也怕是一樣，一定是奴隸的徽章了。弱族男子被強族捕擄為奴，項帶枷鎖；異日強弱易位，被支配者突然成為支配者，項上的枷鎖更變形而為永遠的裝飾了。雖是這樣說，但是你這個考古的見解，卻只是一個想像，恐怕真正的考古專家一定不以為然。……然不然我倒不管，好在我並不想去作博士論文，我也不必兢兢於去求出什麼實證。
在我一面空想，一面打領帶結子的時候，我的女人比我先穿好，兩個小孩兒在樓下催促得什麼似的了。啊，究竟做狗也不容易，打個結子也這麼費力！我早已出了幾通汗，領帶結終竟打不好，我只好敷敷衍衍地便帶著他們動身。
走的時候，我的女人把第三的一個才滿七個月的兒子交給娘姨，還叮嚀了一些話。
我們從赫德路上電車，車到跑馬廳的時候，月亮已經現在那灰青色的低空了。因為初出土的緣故，看去分外的大，顏色也好象落日一樣作橙紅色，在第一象限上有一部分果然是殘缺了。
二兒最初看見，他便號叫道：「Moon！Crescent moon！」①他還不知道是月蝕，他以為是新月了。
①作者原註：「月！新月！」
小時候每逢遇著日月蝕，真好象遇著什麼災難的一樣。全村的寺院都要擊鐘鳴鼓，大人們也叫我們在家中打板壁作聲響。在冥冥之中有一條天狗，想把日月吃了，擊鐘鳴鼓便是想駭去那條天狗，把日月救出。這是我們四川鄉下的俗傳，也怕是我們中國自古以來的傳說。小時讀的書上，據我所能記憶的說：《周禮》《地官》《鼓人》救日月則詔王鼓，春官太僕也贊王鼓以救日月，秋官庭氏更有救日之弓和救月之矢。《穀梁傳》上也說是天子救日陳五兵五鼓，諸侯三兵三鼓，大夫擊門，士擊柝。這可見救日月蝕的風俗自古已然。北歐人也有和這絕相類似的神話，他們說：天上有二狼，一名黑蹄（Hati），一名馬納瓜母（Managarm），黑蹄食日，馬納瓜母食月，民間作聲鼓譟，以望逐去二狼救出日月。
這些傳說，在科學家看來，當然會說是迷信；但是我們雖然知道月蝕是由於地球的掩隔，我們誰又能把天狗的存在否定得了呢？如今地球上所生活著的靈長，不都是成了黑蹄和馬納瓜母，不僅在吞噬日月，還在互相齧殺麼？
啊呵，溫柔敦厚的古之人！你們的情性真是一首好詩。你們的生命充實，把一切的自然現象都生命化了。你們互助的精神超越乎人間以外，竟推廣到了日月的身上去。可望而不可及的古之人，你們的鼓聲透過了幾千萬重的黑幕，傳達到我耳里來了！
啊，我畢竟昧了我科學的良心，對於我的小孩子們說了個天大的謊話！我說：「那不是新月，那是有一條惡狗要把那圓圓的月亮吃了。」
二兒的義憤心動了，便在電車上叱吒起來：「狗兒，走開！狗兒！」
大的一個快滿六歲的說：「怕是雲遮了罷？」
我說：「你看，天上一點雲也沒有。」
——「天上也沒有狗啦。」
啊，我簡直找不出話來回答了。
車到了黃浦灘口，我們便下了車。穿過街，走到公園內的草坪里去，兩個小孩子一走到草地上來，他們真是歡喜得了不得。他們跑起來了，跳起來了，歡呼起來了。我和我的女人找到一隻江邊上的凳子坐下，他們便在一旁競跑。
月亮依然殘缺著懸在浦東的低空，橙紅的顏色已漸漸轉蒼白了。月光照在水面上亮晶晶地，黃浦江的昏水在夜中也好象變成了青色一般。江心有幾隻遊船，滿飾著燈彩，在打銅器，放花炮，游來游去地迴轉，想來大約是救月的了。啊，這點古風萬不想在這上海市上也還保存著，但可憐吃月的天狗，才就是我們坐著望月的地球，我們地球上的狗類真多，銅鼓的震動，花炮的威脅，又何能濟事呢？
兩個孩子跑了一會，又跑來挨著我們坐下：
——「那就是海？」指著黃浦江同聲問我。
我說：「那不是海，是河。我們回上海的時候就在那兒停了船的。」
我的女人說：「是揚子江？」
——「不是，是黃浦江，只是揚子江的一條小小的支流。揚子江的上游就在我們四川的嘉定敘府等處，河面也比這兒要寬兩倍。」
——「唉！」她驚駭了，「那不是大船都可以走嗎？」
——「是啦，是可以走。大水天，小火輪可以上航至嘉定。」
大兒又指著黑團團的浦東問道：「那是山？」
我說：「不是，是同上海一樣的街市，名叫浦東：因為是在這黃浦江的東方。你看月亮不是從那兒升上來的嗎？」
——「哦，還沒有圓。……那打鑼打鼓放花炮呢？」
——「那就是想把那吃月的狗兒趕開的。」
——「是那樣嗎？嚇喲，嚇喲，……」
——「趕起狗兒跑罷！嚇喲，嚇喲，……」
兩人又同聲吆喝著向草地上跑去了。
電燈四面輝煌，高昌廟一帶有一最高的燈光時明時暗，就好象在遠海中望見了燈台的一樣。這時候我也並沒有什麼懷鄉的情趣，但總覺得我們四川的山靈水伯遠遠在招呼我。
——「我們四川的山水真好，」我便自言自語地說了起來，「我們不久大概總可以回去吧。巫峽中的奇景恐怕是全世界中所沒有的。江流兩岸對立著很奇怪的岩石，有時候真如象刀削了的一樣，山頂常常戴著白雲。船進了峽的時候，前面看不見去路，後面看不見來路，就好象一個四山環拱著的大湖，但等峽路一轉，又是別有一洞天地了。人在船上想看山頂的時候，仰頭望去，帽子可以從背後落下。我們古時的詩人說那山裡面有美好絕倫的神女，時而為暮雨，時而為朝雲，這雖然只是一種幻想，但人到那個地方總覺得有一種神韻襲人，在我們的心眼間自然會生出這麼一種暗示。」
「啊啊，四川的山水真好，那兒西部更還有未經跋涉的荒山，更還有未經斧鉞的森林，我們回到那兒，我們回到那兒去罷！在那兒的荒山古木之中自己去建築一椽小屋，種些芋粟，養些雞犬，工作之暇我們唱我們自己做的詩歌，孩子們任他們同獐鹿跳舞，啊啊，我們在這個亞當與夏娃做壞了的世界當中，另外可以創造一個理想的世界。……」
我說話的時候，我的女人凝視著我，聽得有幾分入神。
——「啊，我記起來了。」她突然向我說道，「我昨晚上做了一個很奇怪的夢。」
——「什麼夢呢？」
她說：「我們前幾天不是說過想到東京去嗎？我昨晚上竟夢見到了東京。我們在東京郊外找到一所極好的房子，構造就和我們在博多灣上住過的抱洋閣一樣，是一種東西洋折衷式的。裡面也有花園，也有魚池，也有曲橋，也有假山。紫荊樹的花開滿一園，中間間雜了些常青的樹木。更好是那間敞豁的樓房，四面都有欄杆，可以眺望四方的松林，所有與抱洋閣不同的地方，只是看不出海罷了。我們沒有想出在東京郊外竟能尋出那樣的地方。房金又賤，每月只要十五塊錢。我們便立刻把行李搬了進去。晚上因為沒有電燈，你在家裡守小孩們，我便出去買洋燭。一出門去，只聽樓上有什麼東西在晚風中吹弄作響，我回頭仰望時，那樓上的欄杆才是白骨做成，被風一吹，一根根都脫出臼來，在空中打擊。黑洞洞的樓頭只見不少屍骨一上一下地浮動。我駭得什麼似的急忙退轉來，想叫你和小孩們快走，後面便跟了許多屍骨進來踞在廳上。屍骨們的顎骨一張一合起來，指著一架特別瘦長的屍骨對我們說，一種怪難形容的喉音。他們指著那位特別瘦長的說：這位便是這房子的主人，他是受了鬼祟，我們也都是受了鬼祟。他們叫我們不要搬。說那位主人不久就要走了。只見那瘦長的屍骨把頸子一偏，全身的骨節都在震慄作聲，一扭一拐地移出了門去。其餘的屍骨也同樣地移出了門去。兩個大的小孩子駭得哭也不敢哭出來。我催你趕緊搬，你才始終不肯。我看你的身子也一刻一刻地變成了屍骸，也吐出一種怪聲，說要上樓去看書。你也一扭一拐地移上樓去了。我們母子只駭得在樓下暗哭，後來便不知道怎麼樣了。」
——「啊，真好一場夢！真好一場意味深長的夢！象這上海市上堊白磚紅的華屋，不都是白骨做成的嗎？我們住在這兒的人不都是受了鬼祟的嗎？不僅我一個人要變成屍骸，就是你和我們的孩子，不都是瘦削得如象屍骸一樣了嗎，啊，我們一家五口，睡在兩張棕網床上，我們這五個月來，每晚做的怪夢，假使一一筆記下來，在分量上說，怕可以抵得上一部《胡適文存》了呢！」
——「《胡適文存》？」
——「是我們中國的一個『新人物』的文集，有一寸來往厚的四厚冊。」
——「內容是什麼？」
——「我還沒有讀過。」
——「我昨晚上也夢見宇多姑娘。」
——「啊，你夢見了她嗎？不知道她現刻怎麼樣了呢？」
我們這麼應答了一兩句，我們的舞台便改換到日本去了。
1917年，我們住在日本的岡山市內一個偏僻的小巷裡。巷底有一家姓二木的鄰居，是一位在中學校教漢文的先生。日本人對於我們中國人尚能存幾分敬意的只有兩種人。一種是六十歲以上的老人；一種便是專門研究漢文的學者了。這位二木先生人很孤僻，他最崇拜的是孔子。周年四季除白天上學而外，其餘都住在樓上，腳不踐地。
因為是漢學家的家庭，又因為我的女人是他們同國人的原故，所以他家裡人對於我們特別地另眼看待。他家裡有三女一男。長女居孀，次女便名字多，那時只有十六歲，還有個十三歲的幼女。男的一位已經在東京的帝國大學讀書了。
宇多姑娘她的面龐是圓圓的，顏色微帶幾分蒼白，她們取笑她便說是「盤子」。她的小妹子尤為調皮，一想挖苦她，便把那《月兒出了》的歌來高唱，歌里的意思是說：
月兒出了，月兒出了，
出了，出了，月兒呀。
圓的，圓的，圓圓的，
盤子一樣的月兒呀！
這首歌凡是在日本長大的兒童都是會唱的，他們蒙學的讀本上也有。
只消把這首歌唱一句或一字，或者把手指來比成一個圓形，字多姑娘的臉便要漲得緋紅，跑去干涉。她愈干涉，唱的人愈要唱，唱到後來，她的兩隻圓大的黑眼水汪汪地含著兩眶眼淚。
因為太親密了的緣故，他們家裡人——字多姑娘的母親和孀姐——總愛探問我們的關係。那時我的女人才從東京來和我同居，被她們盤詰不過了，只諉說是兄妹，說是八歲的時候，自己的父母死在上海，只剩了她一個人，是我的父親把她收為義女撫養大了的。字多姑娘的母親把這番話信以為真了，便時常對人說：要把我的女人做媳婦，把宇多許給我。
我的女人在岡山從正月住到三月便往東京去讀書去了，字多姑娘和她的母親便常常來替我煮飯或掃地。
宇多姑娘來時，大概總帶她小妹子一道來。一個人獨自來的時候也有，但手裡總要拿點東西，立不一刻她就走了。她那時候在高等女學①也快要畢業了。有時她家裡有客，晚上不能用功的時候，她得她母親的許可，每每拿起書到我家裡來。我們對坐在一個小桌上，我看我的，她看她的。我如果要看她讀的是什麼的時候，她總十分害羞，立刻用雙手來把書掩了。我們在桌下相接觸的膝頭有一種溫暖的感覺交流著。結局兩個人都用不了什麼功，她的小妹妹又走來了。
①作者原註：日本當年的高等女子學校，只等於男子的初中。
只有一次禮拜，她一個人悄悄地走到了我家裡來。剛立定腳，她又急忙躡手躡足地跑到我小小的廚房裡去了。我以為她在和她的小妹子捉迷藏。停了一會她又躡手躡足地走了出來，她說：「剛才好象姐姐回來了的一樣，姐姐總愛說閒話，我回去了。」她又輕悄悄地走出去，出門時向我笑了一下走了。
五月里女人由東京回來了，在那年年底我們得了我們的大兒。自此以後二本家對於我們的感情便完全變了，簡直把我們當成罪人一樣，時加白眼。沒有變的就只有字多姑娘一個人。只有她對於我們還時常不改她那笑容可掬的態度。
我們和她們共總只相處了一年半的光景，到明年六月我便由高等學校畢業了。畢業後暑期中我們打算在日本東北海岸上去洗海水澡，在一個月之前，我的女人帶著我們的大兒先去了。
那好象是六月初間的晚上，我一個人在家裡準備試驗的時候。
——「K君，K君，」宇多姑娘低聲地在窗外叫，「你快出來看……」
她的聲音太低了，最後一句我竟沒有聽得明白。我忙掩卷出去時，她在窗外立著向我招手，我跟了她去，並立在她家門前空地上，她向空中指示。
我抬頭看時，才知道是月蝕。東邊天上只剩一鈞血月，彌天黑雲怒涌，分外顯出一層險惡的光景。
我們默立了不一會，她的孀姐惡狠狠地叫起來了：
——「宇多呀！進來！」
她向我目禮了一下，走進門去了。
我的女人說：「六年來不通音問了，不知道她們是不是還住在岡山？」這是我們說起她們時，總要引起的一個疑問。我們在回上海之前，原想去探訪她們一次，但因為福岡和岡山相隔太遠了，終竟沒有去成。
——「她現在已經二十二歲了，怕已經出了閣罷。」
——「我昨晚夢見她的時候，她還是從前的那個樣子，是我們三個人在岡山的旭川上划船，也是這樣的月夜。好象是我們要回上海來了，去向她辭行。她對我說：『她要永遠過獨身生活，想跟著我們一同到上海。』」
——「到上海？到上海來成為枯骨麼？啊啊，『可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人』了。」
我們還坐了好一會，覺得四面的嘈雜已經逐漸鎮靜了下來，草坪上坐著的人們大都散了。
江上吹來的風，添了幾分濕意。
眼前的月輪，不知道幾時已團囤地升得很高，變作個蒼白的面孔了。
我們起來，攜著小孩子才到公園裡去走了一轉，園內看月的日本人很不少，印度人也有。
我的女人擔心著第三的一個孩子，催我們回去。我們走出園門的時候，大兒對我說道：「爹爹，你天天晚上都引我們到這兒來罷！」二兒也學著說。他們這樣一句簡單的要求，使我聽了幾乎流出了眼淚。
1923年8月28日夜