歸雁 · 六月二十七日

今天是星痕出殯的日期，我失了魂似的跟著她的靈棺去到廟裡，許多人都圍著她的遺像哭！——尤其是那些天真的學生，她們流著純潔的熱淚，深深的感動了我，——平時看不到的同情，在這一剎那間我是捉到了，為什麼一個人在生的時候，所得到的同情，絕沒有她死的時候的偉大呢……我想到這裡不禁發出鄙視的冷笑，人總是人——淺薄利己是人的本性，彼此都在人生的舞台上充一個角色的時候，唯恐失卻了個人的利益，互相傾軋。等到一個人死了，他是離開了人生的舞台，這時候他絕不能有所爭奪，因之便可以大量的去讚美他惋惜他。唉！真是太無聊了！ 我看著許多人在拭著眼淚，我懷疑他們的眼淚是真因惋惜死者而流的，我看見他們的眼淚含有利己的成分呵！我對於人間的一切懷疑了，我看見人和人中間的隔閡了，誰說人的心是相通的？ 我忍不住劍鏃的穿刺，我不願再在人群中停駐，因為人越多越足映出我的孤單來，我只得悄悄的逃開。 我抱著漠漠深哀的心情，回到我淒清的書房裡，我的頭髮暈，我的眼發花，我的耳殼裡轟轟的發響，我要發狂了！