歸雁 · 五月二十五日

這兩天心情壞極了，真好像是一所戰場，在那裡偃臥著慘白無血的死屍，滿場都是殷黑色的血污，呵，多可怕的戰場呵！……可憐這就是我的心喲！我不願和劍塵結婚……我打算疏遠他，但是真可羞呵！我一面替他介紹他的配偶，而我一面暗暗的揩著眼淚。我常常想：假使有一天劍塵和他的妻站在禮堂里行婚禮的時候，我心裡的劍塵也就同時離開了我，這時我成了沙漠中的旅行者，而且是黃昏時唯一躑躅於沙漠中的旅人，說不定什麼時候飛沙將我掩埋了，唉！這樣的運命我又怎能抵抗得了呢……可憐我竟因此疲憊了！但是我還不能不拭乾了眼淚，寫這封是淚是墨，不容易辨認的信，給劍塵。 我寫道： 劍弟！……我已經撕碎了我們理想的幻影了，人間只有事實——這些事實自然要逐件的解決，那麼你的婚姻也正是應當即刻解決的一件事情，唉！劍弟！你父親的銀須，雪亮的在胸前飄拂著，母親的雙鬢，也似晨霜般的閃爍著，呵！他們老了！他們希望他們的愛子趕快成家，不但那是他們的責任，也就是他們劬勞撫育所換來的一點報酬，因此劍弟！千萬不可違背他們的話，他們對於你的事情真夠傷心了！我記得前夜，我在你家裡吃飯，我同你妹妹坐在堂屋裡說閒話，你的母親，提起有人給你作媒的事情……你母親為了你屢次的否認，她非常傷心，她嘆著氣對我說：「菁小姐，你不知道，我也老了，其實也管不了許多，不過我兩個眼沒有閉上，一口氣沒有斷，我總不能不問他們的事，再說劍塵也已經二十五六了，也是該成家的時候了，那裡承望他張家不要李家不行，將來不知要娶個什麼樣子的呢！……也許我看不見這個媳婦了……」唉！劍塵！她老人家的話，真使我聽著傷心，當時我看了她老人家那種悲悽的樣子，我真恨不得跪在她的面前痛哭，我將對她懺悔……唉！劍塵！我真覺得我是你母親的罪人，我真對不起她！所以你如果想使我的靈魂被赦免的話，你趕快順從母親的意思結婚罷！劍弟！你為了你一雙年邁的父母，為了你可憐的菁姊！你在人間扮演一齣喜劇罷！ 你的菁姊 呵！多謝上帝，給了我絕大的勇氣，叫我寫了這封信，但信是發了出去，我呢！深深的感到人間的寂寞了，……眼前除了一片廣大無邊的沙漠外一無所有，唉！我禁不住跪在母親的遺像前，向她哀哀的低訴，似乎她的眼也凝著淚向我看著，……呵！母親！你如果有靈，你快些來接引你這可憐的女兒吧！