歸雁 · 五月二十日

人真是太懦弱——我更是弱懦中的更懦弱者——因之我今天又受了不可忍的打擊，直到如今我的心還是流著受傷的血。 今天在一個朋友家裡吃晚飯，在座的熟人很多，致一也是一個。飯後我們在院子裡閒談，致一忽向我報告說：「紉菁！你知道有人在說你的閒話嗎？」我脆弱的心弦緊張了，緊張得將要繃斷了，但是我還極力鎮定，裝作不在乎的樣子，冷笑道：「我早知道總有這些不相干的閒話……但是你是從哪裡聽來的，他們又是怎麼個說法呢？……」致一道：「自然我也知道那是不相干的話，但是人類淺薄的多，……所以也很討厭呢……」「哦！到底是怎麼一件事呢？你早點說罷！」我的心不住的跳，我有點沉不住氣了。致一笑道：「他們說你和劍塵發生戀愛……並且說你們快要結婚了。……其餘還有些輕薄話，也不必說了，我聽了都覺得可氣。……」 我聽了這話，雖是極力不去介意它，但是不能，……我的眼圈紅了，致一見我很難過的樣子，他趕忙安慰我道：「我早已替你辯白過了，……隨他們說去吧！又有什麼關係呢，……那些人真太愛管閒事了。」我們正談到這裡，萍雲他們走過來，我們只得不再談下去了，我怔怔的坐著，心裡一陣一陣的酸梗上來，我想人們這樣議論我們，自然不是什麼善意的議論。唉！真是不幸，現在我又成了眾矢之的了！ 我知道這個閒話，一定傳得很久了，前天見著星痕她曾對我說：「紉菁！你要留意你的前途，現在人們都對你重視，完全是為了你能扎掙於苦厄的命運中，如果你要是在人前現露了怯弱，便立刻要被人鄙視了。」當時我聽了這話不明白所指，現在我才清楚了。唉！是的，我為了要得人們的重視，我只好永遠扎掙於苦厄的命運中，還有什麼可說！還有什麼可說！