歸雁 · 四月二十七日

昨夜睡的很不安穩，頭半夜一直作著可怕的夢，後半夜又失眠了，睜著眼看月亮，先是清光照在我的牆壁上，後來漸漸移到窗子上，最後看不見月光。天已經快亮了，疏星在灰藍的天空閃爍著，遠遠的公雞唱曉了，不久老僕人起來掃院子，宿鳥也都起來，站在枝頭孜孜的叫喚。而我呢，還是白睜著眼無論如何都睡不著，頭部覺得將要暴裂似的痛。 今天公事房又去不了，只得打電話去請假，下午接到劍塵的信，他說： 菁姊，我告訴你一件很悲慘的事情，前天我由你家裡回來已經是深夜了，可是還有一個人坐在我的書房等我——他是我中學時的同學，他見了我對我說：「姓史的祖父快死了，希望我明天去看看他，他家裡很貧寒，實在很可憐。」我想姓史的也是我朋友的兄弟，——雖是我的朋友已經死了，但是看見他兄弟這樣的境遇，自然應當去看看他。 昨天早晨我由東四牌樓乘電車，到了那條街找了許多時候，才找到他的那條胡同，真狹窄極了，況且他又是住在一個大雜院裡，一家七八人只住一間破房子，他的祖父又正病著，一家大大小小都圍在那老人的床前，等候醫生呢。那位姓史的正在院子裡，一張破桌上抄書呢——因為他家裡現在就靠他抄書得幾個錢過活，這情景真夠悲慘了。我見了他幾乎落下淚來。 我看完劍塵的信，心裡更是煩上加煩恨不得立刻死了，便什麼都看不見聽不見了。 他見了我臉上的顏色更慘澹了，他低聲告訴我說，他祖父的病恐怕沒有什麼指望了，若是早晚發生了意外，錢是一個也沒有著落呢！他說著眼圈紅了，我真不知怎樣安慰他才好。當時我摸摸衣袋，通身只剩一塊多錢，我就把那錢塞在他手裡，說道：「我今天手邊沒帶什麼錢，這一點先送給你零用吧，以後我再替你打算一點。」他接了錢，對我謝了又嘆道：「當年祖父也曾作過總督，誰想到下場是這樣淒涼呢！」我聽了這話真是更難過了。忙忙告別走了。到家以後心裡一直發悶，想到世界上可憐的人太多了，可惜自己又沒有能力，遇見這種事情只有難過一陣子算了，唉，菁姊，世界難道永遠這樣黯淡嗎？…… 我也懶得寫回信，沒有吃晚飯我又睡了。