骨董十三說 · 骨董十三說
緣起
雜古器物，不類者為類，名骨董。向有人以食品雜烹之名骨董羹(1)。雜埋飯中，蒸之名骨董飯。《易》曰(2)：「雜物撰德(3)。」又曰：「物相雜故曰文(4)。」文生於雜，有自來矣。文德修而人道立(5)，非人德無以明道，德何以人？總其別，同其異，名消實化。繁興大用，突焰飛光，莫可測識。乃有骨董一句：用舉形上之道也，不可以訓詁論說通之者也(6)。然非下學，不能上達。訓詁論說，所以通形下之器也。
【注釋】
(1)向：從前，往昔。司馬遷《報任少卿書》：「向者仆亦常廁下大夫之列。」
(2)《易》：《易經》，我國一部古老深邃的經典，據傳由伏羲的言論加以總結與修改概括而來，同時產生了易經八卦圖，是華夏五千年智慧與文化的結晶，被譽為「群經之首，大道之源」。是古代帝王之學，政治家、軍事家、商家的必修之術。
(3)撰：具備。潘岳《籍田賦》：「司農撰播殖之器。」德：道德，品行。《荀子·王制》：「無德不貴，無能不官。」
(4)文：線條交錯的圖形、花紋。《周易·繫辭下》：「物相雜，故曰文。」王充《論衡·言度》：「蝮蛇多文。」
(5)人道：在中國古代哲學中，人道和天道相對應。子產提出：「天道遠，人道邇，非所及也。」
(6)訓詁：解釋古書中詞句的含義。
【譯文】
不同的古代器物，不好歸類的雜和一起形成一類，稱之為骨董。以前有人把食品雜燴一起命名為骨董羹。把不同食物雜和在飯中，蒸出來稱之為骨董飯。《易經》說：「雜物聚合一起才具備德行。」又說：「物與物相互交錯，才有了斑斕的色彩。」在物與物相錯雜中產生色彩紋樣，是有它的根據的。修行文采和道德，社會的規範才能樹立，沒有做人的基本德行就不會明白事理，怎麼能夠增加人的德行呢？把個別事物統一起來，把不同的事物結合起來，消除事物名與實的區別。一切從大處著眼，萬物如同幻影，盛極一時，又稍縱即逝，不可預測。於是有了骨董一詞：追求形上之道，不可能用訓詁考證和理論解說來闡釋。但形而上的精神要通過訓詁考證和理論解說的形而下的知識達到。所以訓詁論說是通往形而下的工具。
考骨字之文，從骨，從肉，從剮省，以剮去肉，會意也。觀動植之物，膚肉附骨而生，至老朽而俱腐。惟人制金玉器物，藏之既久，受天地燥涇之蝕侵，世代流傳之撫摩，剝落其外，透變其中，去肉而骨存者，故云骨。下連董字，何訓？《書》曰(1)：「董之用威，董正治官(2)。」董字所出也，其文從艸，從重讀。《易》曰：「藉用白茅(3)。」夫茅之為物薄，而用可重也，於是征其文有合於董治之義也(4)。凡置物必有藉之以成好，薄如草茅，用之為藉即重，重其物，即重其藉物也。制器物者，亦用以藉我養生供物之用耳。凡舉事必有董之者以成功，亦猶置物者必有藉之，即所以督治之使安，安乃誠我受物之義也。誠則明矣，不誠則無物(5)。故於事物有不明者謂不董，會得曰董得也。
【注釋】
(1)《書》：《尚書》，又稱《書經》，是一部多體裁文獻匯編，是中國現存最早的史書。分為《虞書》、《夏書》、《商書》、《周書》。戰國時期總稱《書》，漢代改稱《尚書》，即「上古之書」。因是儒家五經之一，又稱《書經》。現存版本中真偽參半。
(2)董之用威，董正治官：《尚書·大禹謨》：「董之用威。」《尚書》卷四十六《周官》：「惟周王撫萬邦，巡侯甸，四征弗庭，綏厥兆民。六服群辟罔不承德。歸於宗周，董正治官。」董，督察，監督。
(3)藉（jiè）：用草編的墊。屈原《九歌·東皇太一》：「蕙餚蒸兮蘭藉。」
(4)征：追究，追問。《左傳·僖公四年》：「寡人是征。」
(5)誠：真心，不虛偽，真誠。《列子·湯問》：「帝感其誠。」《禮記·樂記》：「著誠去偽，禮之經也。」
【譯文】
可以考察骨字字形文意，從，從肉，從剮省聲，剮去肉之意，是會意字。觀察動植物，肌肉依附在骨頭上生長，一併老朽腐爛。只有人製作的金銀玉器物，收藏起來保持長久，經受天地之間燥熱潮濕的侵蝕，世代傳承撫摩把玩，外表逐漸剝落，內部發生漸變，類似於去肉存骨，因此叫做骨。骨下面連著董字，怎麼解釋呢？《尚書》曰：「監督必須有威嚴，督察公正可以治官。」這就是董字的來源，其字從艸，從重讀。《易經》說：「鋪草墊用白色茅草。」茅草是單薄的，但可以承重，於是考證其文義有董治的意義。凡是放置一物必定有襯墊才好，襯墊單薄得像茅草一樣，使用它來承重，被壓在物體上，即壓在草墊上。製作器物，也是借器物來傳達養生供物的目的。凡做事情一定要有董正督促才能成功，就像放東西必須有襯墊一樣，也就是說督查治理才能安定，安定才使我誠懇地理解事物的含義。真誠就會明白，不真誠就心中無物。所以對事物不認識不明白就叫不懂，理解了就叫懂得。
一說
骨董古之墊物居多，凡物必有墊，所以藉之也。置物而無墊，虞其易損也(1)，藉之即所以治之使成其用也。求古人之服食制度不可見，見藉服食之器而貴重之，可以征好古之心人所同。然物藉之以存焉者也，而物又莫不相藉也。食物以器藉之，器物以幾藉之，幾以筵藉，筵以地藉，而地孰藉之哉？能進而求知藉地之物，則天人交而萬物有藉矣。古者洪水滔天，泛濫無地，下民昏昏不知所墊(2)，有禹董治之，則天下皆藉之矣。天下一大骨董也，人皆畫於小而遺其大(3)，特未之思耳！
【注釋】
(1)虞：意料，預料。《左傳·僖公四年》：「不虞君之涉吾地也。」
(2)昏昏：神志不清。《戰國策·趙策四》：「此皆能乘王之醉昏，而求所欲於王者也。」《三國志·吳書·賀邵傳》：「偶有逆迕，昏醉之言耳。」
(3)畫：謀劃，籌劃。《左傳·哀公二十六年》：「君請六子畫。」
【譯文】
骨董中以古代的墊物居多，凡器物必有墊物，用以依託。如果放置器物沒有可依託的墊物，恐怕很容易損壞，依託墊物就是用來治理器物，以便發揮其功用的。探求古人的服飾飲食制度已經不可目見，但通過古人服飾飲食的器物看出它們是非常貴重的，可以考證好古之心，人人都是相同的。器物與墊物相互憑藉才可以保存下來，事物之間沒有不相互依託的。食物以器物來盛放，器物放在几案上，几案以筵席為憑藉，筵席是以大地為憑藉，大地又以什麼為憑藉呢？如果能進一步探求承載大地的是什麼，那麼就可以理解天人合一、萬物相聯的道理了。古時洪水滔天，到處泛濫，百姓迷茫不知有所依靠，有大禹督察治理水患，天下百姓就都依附他。天下就是一個大骨董，人們都計較小事而放棄大事，實在是沒有思考啊！
二說
骨董今之玩物也(1)，唯賢者能好之而無敝(2)。拘謹之人視為無用之物，斥去不蓄(3)，恐人耽於玩好，廢時失事，流為游惰而無成也，其敝失於鄙俗而止。貪戾者視為貨殖之物(4)，見有可居為奇者，竭蹶以圖(5)，唯恐不得。得之，保重之過於性命，或至爭奪怨尤，皆歸咎骨董。豈骨董之咎？咎在不知好之也。文中子見任公好古什物，鐘鼎圭璽錢貝畢具。曰：「古之好古者聚道，今之好古者聚財。若任公者，不知好骨董者也。人能置身優遊閒暇之地，留心學問之中，得事物之本末終始，而後應物不失大小輕重之宜，經權之用(6)，乃能即物見道。學以聚之，問以辯之，其進有不可量者矣。」故曰：唯賢者能好之而無敝也。
【注釋】
(1)玩物：見於《尚書·旅獒》：「玩物喪德，玩物喪志。」春秋時，衛懿（yì）公是衛國的第十八代君主。衛懿公特別喜歡鶴，整天與鶴為伴，如痴如迷，喪失了進取之志，常常不理朝政、不問民情。他還讓鶴乘高級豪華的車子，比國家大臣所乘的還要高級，為了養鶴，每年耗費大量資財，引起大臣不滿，百姓怨聲載道。公元前659年，北狄部落侵入國境，衛懿公命軍隊前去抵抗。將士們氣憤地說：「既然鶴享有很高的地位和待遇，現在就讓它去打仗吧！」衛懿公沒辦法，只好親自帶兵出征，與狄人戰於滎澤，由於軍心不齊，結果戰敗而死。人們把衛懿公的行為稱作「玩物喪志」。古人有詩云：「曾聞古訓戒禽荒，一鶴誰知便喪邦。滎澤當時遍磷火，可能騎鶴返仙鄉？」
(2)敝：壞，破舊。《墨子·公輸》：「鄰有敝而欲竊之。」
(3)斥：排斥，斥退。《鹽鐵論·刺議》：「是孔丘斥逐於魯君，曾不用於世也。」蓄：積蓄，儲藏。《戰國策·秦策》：「沃野千里，蓄積饒多。」
(4)戾：違背，乖張。《荀子·榮辱》：「果敢而振，猛貪而戾。」《淮南子·覽冥》：「舉事戾蒼天，發號逆四時。」貨殖：經商。《抱朴子·安貧》：「貨殖營生，累萬金之貲。」
(5)蹶：竭盡，枯竭。賈誼《論積貯疏》：「生之者甚少而靡之者甚多，天下財產何得不蹶。」
(6)權：權衡，衡量。《荀子·王霸》：「權物而稱用。」
【譯文】
骨董在今人眼裡是玩物，只有賢達的人才能愛好它卻不至於犯錯誤。拘泥的人將它視為沒有用的東西，扔掉不收藏，唯恐自己耽誤於玩好之中，浪費時光做不成事情，流於懶散一事無成，他們的毛病停留在鄙視世俗上。貪婪的人把骨董視為經營生利的商品，看到奇貨可居，就拚命牟取，唯恐得不到。得到後，看得比性命還重要，有的相互爭鬥，相互怨恨，都歸罪於骨董。難道是骨董的錯嗎？錯在人們不知道如何愛好它。文中子見任公愛好古董，鐘鼎、圭璽、錢貝都收藏。他說：「古代好古的人是聚道，今天好古的人是斂財。像任公，不是真正愛好古董的人。真正愛好骨董的人能置身於遊覽閒暇的地方，留心學問，能知道事物的來龍去脈，而後處理事情大小輕重得體，經過權衡利弊，就能明白事物規律。積累學識，明辨事理，進步不可限量。」因此說只有賢達的人才能愛好古董而不犯錯誤。
三說
今之骨董，古人用物也，其製作精工，非今人可及。故歷代寶惜愛護之(1)，什襲而藏(2)，不輕示人，非收藏賞鑒家不能知也。世俗所貴重者，但知有黃金而已。可使一磁盤一銅瓶，幾倍黃金之價，非世俗所知也。故人能好骨董，即高出於世俗，其胸次自別(3)，或可即目前以開其未發之韞也(4)。要知古之所當貴重豈僅用物哉，即僅知貴用物，已能輕黃金而尚之，度越世俗遠矣，更能進以求用物之物，用則知有我物在。自開闢傳來，不更古於用物耶？於此深求而自得之。畢見古人精微廣大之製作(5)，有合於造物化工以安庶物，更千古而藉之者盡出於是(6)。益非目前人可知(7)，亦非收藏賞鑒家可測也。
【注釋】
(1)寶：視……為寶，珍愛。《尚書·旅獒》：「不寶遠物，則遠人格；所寶惟賢，則邇人安。」
(2)什：雜，多樣。《漢書·薛宣傳》：「處置什器。」襲：因循，沿襲。《史記·秦始皇本紀》：「太子胡亥襲位。」什襲引申為鄭重收藏。
(3)次：按順序排列，等次。《荀子·王制》：「賢能不待次而舉。」
(4)韞（yùn）：藏。《論語·子罕》：「有美玉於斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸？」
(5)畢：都，全部。《史記·太史公自序》：「天下遺文古事，靡不畢集。」
(6)更：經過，經歷。《韓非子·外儲說左上》：「更日久則塗干而椽燥。」
(7)益：更，更加。《文子·上禮》：「故揚湯止沸，沸乃益甚。」
【譯文】
今天的古董實際上是古人所用之物，它們製作精良，不是現在的人可以達到的。因此歷代都被當做珍寶愛護，鄭重收藏，不肯輕易示人，這一點，非收藏家賞鑒家不可得知。世俗認為貴重的東西，只是黃金而已。而使一個瓷盤、一個銅瓶相當於幾倍黃金的價格，就不是世俗所能了解的。因此一個人愛好古董，就已經高於世俗，他的心胸自然與眾不同，或者可以就目前之物開發未開發的意蘊。要知道古人認為貴重的哪裡只是器物呢，即便知道以物為貴，已是輕視黃金而崇尚骨董了，這已經超越世俗更遠了。如果能進一步探求用物的本身，就知道還有我這個物的存在。自從開闢傳來，不是有比用物更古老的嗎？在這一點上，可以深入探求，自己便能領會更多的東西。全面觀察古人精微博大的製作，合乎自然造化，安定萬物，經過千古而有所憑藉的，是由此發端。這不是現在人可以知道的，也不是收藏家鑑賞家可以預測的。
四說
骨董有大小，大小骨董，希世之寶玩也。其遞代流傳，收藏之家，賞鑒之人，皆有記載可考。無名氏得之，即成名家。其授受不輕，不能以勢力取之也。凡事必慮前後左右無礙而後行，乃得保全無患。倚勢直行，全無顧忌，必有不虞之患(1)，後悔無及也。昔唐太宗知右軍蘭亭所在，敕御史蕭翼以計賺之(2)，縻歲月而後得(3)。以帝王之勢，取一孤僧之物，而費如此周折，人所不解也。若以勢，一縣令執辨才而押之，有餘矣。如此取去，不免意外之虞(4)。既得之，不能無疑也，太宗固慮之審矣。可惜止用於《蘭亭》，而不知有大於此者也。既不知有大者則世俗之所謂大，我亦謂之小也。
【注釋】
(1)虞：預料，意料。
(2)「昔唐太宗」二句：古籍記載東晉大書法家王羲之於穆帝永和九年（353）三月三日同當時名士謝安等41人會於會稽山陰（今浙江紹興）之蘭亭，修祓禊之禮（在水邊舉行的祛除所謂不祥的祭祀）。當時王羲之用絹紙、鼠須筆作《蘭亭序》，計28行，324字，世稱《蘭亭帖》。王羲之死後，《蘭亭序》由其子孫收藏，後傳至其七世孫僧智永，智永圓寂後，又傳與弟子辨才和尚，辨才得序後在樑上鑿暗檻藏之。唐貞觀年間，太宗喜歡書法，酷愛王羲之的字，唯得不到《蘭亭序》而遺憾，後聽說辨才和尚藏有《蘭亭序》，便召見辨才，可是辨才卻說見過此序，但不知下落。太宗苦思冥想，不知如何才能得到，一天尚書右僕射房玄齡奏薦監察御史蕭翼，此人有才有謀，由他出面定能取回《蘭亭序》。太宗立即召見蕭翼，蕭翼建議自己裝扮成普通人，帶上王羲之雜貼幾幅，慢慢接近辨才，可望成功。太宗同意後便照此計劃行事，騙得辨才好感和信任後，在談論王羲之書法的過程中，辨才拿出了《蘭亭序》，蕭翼故意說此字不一定是真貨，辨才不再將《蘭亭序》藏在樑上，隨便放在几上。一天趁辨才離家後，蕭翼藉故到辨才家取得《蘭亭序》，後蕭翼以御史身份召見辨才，辨才恍然大悟，知道受騙但已恨晚。蕭翼得《蘭亭序》後回到長安，太宗予以重賞。王右軍，即王羲之。
(3)縻：牽制，束縛。《孫子兵法·謀攻》：「不知軍之不可以進而謂之進，不知軍之不可以退而謂之退，是謂縻軍。」
(4)虞：憂患。杜甫《北征》詩：「維時遭艱虞。」
【譯文】
骨董有大有小，大小骨董，都是世上稀有的珍玩。其世代流傳，收藏的人，賞鑒的人，都有記載可以考證。無名氏得到它，就成了名家。世代流傳不是輕易隨便進行的，不能憑藉權勢來取得。凡事一定要考慮周全才可以實行，方可以保證骨董安全，沒有禍患。如果依靠權勢一意孤行，全無顧忌，肯定會有意想不到的禍患，後悔都來不及。以前，唐太宗知道王右軍《蘭亭序》所藏的地方，敕令御史蕭翼用計獲取，花了好長時間才得到。以帝王的權勢，去取一個僧人的東西，費如此周折，人們都疑惑不解。如果憑藉權勢，區區一位縣令的職權就可以把辨才押起來，綽綽有餘。而這樣獲取《蘭亭序》，不免有意外的擔心。即使得到了，對其真偽也不能沒有疑心，太宗皇帝肯定是考慮再三。可惜太宗皇帝只知道在《蘭亭序》上用計，卻不知道還有比這更大的骨董。既然不知道有比這更大的骨董，那麼世俗人所說的大骨董，我也只能說是小骨董了。
五說
人之好骨董，好其可悅我目，適我流行之意也。充目之所好，意之所到，不先於骨董也，至骨董而好止矣。夫人有耳目口鼻心知之性，必有聲色臭味之好(1)。得所好而樂，失所好而哀。故耳好聲，必欲得天下之新聲；目好色，必欲得天下之艷色；口鼻之於臭味亦然。故人情到富貴之地，必求珠玉錦繡，粉白黛綠、絲管羽毛、嬌歌艷舞、嘉饈珍饌、異香奇臭(2)。焚膏繼晷(3)，窮日夜之精神，耽樂無節(4)，不復有他好。然而天命流行(5)，未有不厭足而生倦者(6)。故濃艷之極，必趨平淡，熱鬧當場，忽思清虛。因好骨董，乃好聲色之餘也。能從頂上翻身，求我心知之好，則知有無聲無臭之物，即為萬聲萬臭之大本者。立本以統末，然後天下之聲色臭味，有賴以存，可永我樂。若但縱目前之欲，隨波逐浪，不知返本，一朝失喪，其哀有不可勝言者，皆非安身立命之地也。得我安身立命之地，則骨董奠安矣(7)。
【注釋】
(1)臭（xiù）：氣味。《荀子·王霸》：「口欲綦味，鼻欲綦臭。」
(2)絲：八音（金、石、絲、竹、土、革、木、匏）之一，指弦樂器。《史記·樂書》：「絲聲哀。」《周禮·春官·大師》：「皆播之以八音：金石土革絲木匏竹。」饈（xiū）：精美的食物。《沁園春》：「助當年太液，調鼎和饈。」饌（zhuàn）：食物，多指美食。《南史·虞悰傳》：「盛饌享賓。」
(3)膏：油脂，脂肪。《詩經·檜風·羔裘》：「羔裘如膏，日出有曜。」《三國志·吳書·周瑜傳》：「實以薪草，膏油灌其中。」晷（guǐ）：日影。張衡《西京賦》：「白日未及移其晷。」焚膏繼晷指通宵達旦。
(4)耽：沉溺，愛好而沉浸其中。《韓非子·十述》：「耽於女樂，不顧國政，則亡國之禍也。」
(5)天命：唯心主義者認為由上天安排的生死禍福等。《論語·顏淵》：「死生有命，富貴在天。」
(6)厭：滿足。
(7)奠：放置。《禮記·內則》：「奠之而後取之。」
【譯文】
人們愛好骨董，是喜好它可以養眼，可以滿足自己追求時髦的意向。但是悅目的，一心想追求的，不是以骨董為開始的，只是到骨董這裡中止罷了。人有耳、目、口、鼻和心的性能，就必定對聲音、顏色、氣味、味道有喜好。滿足喜好就很開心，不能滿足喜好就會感覺難過。因此耳朵喜好聲響，一定想聽到天下的新聲；眼睛喜好色彩，一定想得到天下的艷色；口鼻對於氣味、味道的感覺也是這樣。因此人一旦到了富貴的境地，一定會追求珠寶玉器，錦繡綢緞，粉白黛綠的女郎，各種絲管樂器，各類羽毛舞飾，美妙嬌艷的歌舞，珍奇的饌饈，還有奇異的香料，通宵達旦，不分晝夜，沉迷於享樂，而沒有節制，不再知道還有其他的愛好。然而天命變幻無常，沒有不滿足就會產生厭倦的。因此絢爛之極，歸於平淡；熱鬧之中，忽然想到清虛。愛好骨董，是聲色之餘的愛好罷了。如果能從享樂中回歸，探求自己心裡真正的愛好，就會知道無聲無味的物，就是有聲有味的根本。以根本統領細枝末節，天下聲音、顏色、味道才可以有生存的地方，才可以讓自己永遠安樂。如果放縱目前的欲望，隨波逐流，不知迷途知返，那麼一旦喪失快樂，真是難以名狀的哀痛，這都不是安身立命所在。如果使我得到安身立命之地，骨董就可以放在一邊了。
六說
骨董之可貴，為其長壽也。其所以得長壽者，由古之良工，盡心力於斯，務極精工，不使有毫髮欠缺。躊躇滿志(1)，善而後存之。稍有不慊(2)，即毀之不留，莫在於世。故能使見之者亦莫不愛重寶惜，遞代相傳。不言而喻(3)，不約而同，一出展玩，驚猶鬼神，無不改容靜對，其敢輕毀之乎？於以見人之心力，用之治一物，即善一物。苟用以治身心(4)，未有不造至善之地，兼善庶物，與天地並，悠久不變，後世敬恭不忘者也。自古成德之士，平生服用之物，子孫奉為宗器(5)。有常主而無失墜，則無物非骨董，何骨董非宗器，其為壽豈不大哉？
【注釋】
(1)躊躇滿志：從容自得的樣子。《莊子·養生主》：「提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。」
(2)慊（qiè）：滿足，快意。《戰國策·齊策》：「苟可慊齊貌辯者，吾無辭為之。」《史記·樂毅列傳》：「先王以為慊於志，故裂地而封之。」
(3)喻：知道，了解，明白。《孟子·告子下》：「征於色，發於聲，而後喻。」
(4)苟：連詞，如果，假設。《史記正義》：「苟可以利民，不循其禮。」《禮記·大學》：「苟日新，日日新，又日新。」
(5)宗：宗廟，祖廟。《左傳·成公三年》：「首其請於寡君而以戮於宗。」
【譯文】
骨董的可貴，是因為它的古老。它之所以被長久保存是因為古時的能工巧匠盡心盡力，力求精工細緻，不讓它有絲毫的瑕疵。工匠們從容自得，認為盡善盡美了，做好後保存下來。稍有不滿意的，就毀棄不留，不讓次品留存於世。因此人們看到珍品骨董都會珍重愛惜它，世代相傳下去。不言而喻，不約而同，一旦展出的話，觀者驚訝，疑為鬼斧神工，沒有不變色靜對的，哪裡敢輕易毀掉它呢？由此可以看到古人的心力，用心打造一物，就會把它做好。如果用來調理身心，肯定會達到至善的境界，兼善萬物，與天地一起，亘古不變，讓後世子孫恭敬而不會忘卻。自古道德修養高尚之人，平生用過的物品，被子孫們奉為宗器。有歸屬而不會遺失，這樣的物品，哪個不是骨董呢，這樣的骨董哪個不是宗器呢，它的壽命難道不會長久嗎？
七說
骨董有逸品，或流傳於荒陬僻壤(1)，或偶出於廢址古墟，不通都邑風氣(2)，不接時髦耳目，如幽人逋客(3)，碎兀土室茅茨之下(4)，與樵夫牧豎相處，沙盆瓦缶共蓄。忽遇好事者過而目之，頓成絕世奇珍。富貴家向所誇示為至寶者，俱下之而不敢爭。一朝聲價赫然(5)，王公大人皆欲傾倒致之。因而遂有夸燕石為天下珍者(6)，有視天下珍為燕石者，具眼不世出，良可嘆也！執古證今，豈獨骨董為然哉？
【注釋】
(1)陬（zōu）：角，角落。《史記·絳侯周勃世家》：「吳奔壁東南陬。」
(2)邑：國都。《詩經·商頌·殷武》：「商邑翼翼。」《左傳·隱公十一年》：「吾先君新邑於此。」
(3)逋（bū）：逃亡，逃跑。晁錯《賢良文學對策》：「內外咸怨，離散逋逃。」
(4)茨（cí）：用蘆葦、茅草蓋屋。《莊子·讓王》：「環堵之室，茨以生草。」
(5)赫然：聲威盛大的樣子。《三國志·吳書·呂蒙傳》：「陳列赫然，兵人練習。」
(6)夸燕石為天下珍者：《太平御覽·闞子》中，有位宋國的愚人，在梧台之東挖得燕石，歸而藏之，以為大寶。有周客聽說了去看。宋人身著玄服，打開一重華麗的粹子，又展開十襲緹巾，才拿出寶來。周客見了，失笑道：「這是燕石，與瓦片無異。」後李白《古風》有詩云：「宋國梧台東，野人得燕石；夸作天下珍，卻哂趙王璧。」
【譯文】
骨董中有某些出類拔萃的品類，有的是流失於荒郊僻壤，有的偶然出土於廢址古墟，沒有都城的風氣，沒有時髦的聲色，如同隱居避世之士，湮滅在破碎山石與土建的茅草屋中，與樵夫牧者相處，與沙盆瓦缶共藏。忽然有好事的人經過看到它，經過炒作，立刻就成了曠世奇珍。富貴人家誇耀至寶的骨董都落於下風，不敢與之一爭高低。一旦聲價顯赫，王公大人們都想傾盡財物得到它。因此有了誇耀燕石為天下珍寶的事，有了把天下的珍寶視為燕石的事，都是沒有慧眼，真是令人嘆息啊！拿古代的事情佐證今天的事情，難道僅僅是骨董這樣嗎？
八說
玩骨董有卻病延年之助(1)，骨董非草草可玩也。宜先治幽軒邃室(2)，雖在城市，有山林之致。於風月晴和之際，掃地焚香，烹泉速客(3)，與達人端士(4)，談藝論道。於花月竹柏閒盤桓久之，飯余晏坐(5)，別設淨幾，鋪以丹罽(6)，襲以文錦(7)，次第出其所藏，列而玩之。若與古人相接，欣賞可以舒鬱結之氣，可以斂放縱之習。故玩骨董有助於卻病延年也。
【注釋】
(1)卻：退。《商君書·農戰》：「敵不敢至，雖至必退。」
(2)邃（suì）：深遠。
(3)速：迎請，邀請。《荀子·樂論》：「主人親速賓及介，而眾賓皆從之。」
(4)達：得志，顯貴。《孟子·盡心上》：「窮則獨善其身，達則兼善天下。」端：正直。《新書》卷五：「於是皆選天下之端士孝悌博聞有道術者以衛翼之，使與太子居處出入。」
(5)晏：平靜，安定。劉義慶《世說新語·品藻》：「荊門晝掩，閒庭晏然。」
(6)罽（jì）：一種毛織品。《漢書·東方朔傳》：「木土衣綺繡，狗馬被繢罽。」《後漢書·文苑傳》：「燒罽帳，系閼氏。」
(7)襲：穿。司馬相如《上林賦》：「襲朝服。」
【譯文】
把玩骨董有助於祛病延年，骨董不是簡簡單單可以品玩的。最好先清理一處幽靜深遠的軒室，即使在城市裡，也要有山林的景致。在風月晴和的時候，掃地焚香，煮茶待客，與文人雅士談藝論道。在花園月下竹柏樹邊久久徘徊，飯後閒坐，放置乾淨的茶几，鋪上紅色毛毯，上有花紋錦緞，按順序拿出所收藏的骨董，放在一起賞玩。如果能與古人相接，就可以舒展鬱結的悶氣，收斂放縱的惡習。因此，把玩骨董有助於消除疾病，延長壽命。
九說
骨董有金、玉二品為一類(1)；書畫墨跡、石印、鐫刻三品為一類；窯器、漆器二品為一類；琴劍鏡硯四品為一類，四類十一品，一一考驗證據，具載冊籍，有其籍矣不得。博物窮理之士，天下之人物也，不易遇也。得遇而交之，與之考古驗今，灼知古今之多(2)。故由物論不齊，是非蜂起矣。骨董之好，豈輕言乎哉？豈隨世習俗可幸而至也哉？好骨董有真好，有隨世習俗之好。物到目前，泛然應過，無深遠之思，隨人指信，有書載可授，考而遂安之，不知圖藉訛傳，其來已久。不先追其原所自而明辨之，無從見真好也。追圖籍之始，始於河出之圖(3)。自羲皇直傳至今(4)，非第一骨董乎？於此辨清，徹見我物，則物無遁情，而我真好得行矣。於此不辨根本，先偽矣，未有本亂而末治者也。徒呈世俗臆說傳會方術偽圖以亂之，使第一骨董淹沒塵穢中。以今《易經》前列之圖，當之而不疑，是皆隨世習俗。不知求我真好者也，願得真好者起而明辨之。
【注釋】
(1)品：類，種。《尚書·禹貢》：「厥貢惟金三品。」沈括《夢溪筆談》卷十一：「鹽之品至多。」
(2)灼：顯明，顯著。《三國志·吳書·吳主傳》：「事已彰灼，無所復疑。」
(3)河出之圖：相傳，伏羲對日月星辰、季節氣候、草木興衰等等，有一番深入的觀察。不過，這些觀察並未為他理出所以然來。一天，黃河中忽然跑出了「龍馬」，龍馬身上的圖案，與伏羲一直觀察萬物自然的「意象」心得暗合，於是畫出「八卦」，而龍馬身上的圖案就叫做「河圖」。在《山海經》中說「伏羲得河圖，夏人因之，曰《連山》」。伏羲八卦源於陰陽概念一分為二，文王八卦源於天文曆法。但它的「根」是「河圖」。
(4)羲皇：指伏羲。伏羲是中華民族敬仰的人文始祖。伏羲、女媧點燃了中華文明薪火，對中華文明進步作出了巨大貢獻。伏羲因其在中華文明史的巨大貢獻，千百年來被尊稱為「三皇之首」、「百王之先」。
【譯文】
骨董中，金、玉二種為一類；書畫墨跡、篆刻、碑刻三種為一類；窯器、漆器二種為一類；琴、劍、鏡、硯四種為一類，四類十一種，一一考驗證據，都記載在冊。有的典籍記載而又不能得到。博覽萬物、窮究事理的文士，世上這樣的人物真是很難遇到。如果遇到能與之交往，同他們考古察今，就能深知古今往來的掌故。由於對事物的認識不統一，會導致是非紛起。愛好骨董，哪裡能輕言說愛好就可以呢？哪裡能按照習俗就能僥倖達到呢？愛好骨董有真正的愛好，有追隨世俗的愛好。骨董在眼前，簡單地看看，沒有深入考慮，只是聽從別人指點，相信有書籍記載佐證就認為是對的，豈不知書籍記載以訛傳訛流傳已久。如果不探求原來的面目加以判別，就無人得見真正的好骨董。探求書籍的來源，它源於《河圖》。《河圖》從羲皇傳到今天，難道不是第一個骨董嗎？在此辨別清楚，透徹地了解骨董，那麼骨董就沒有隱含不明的意義了，自己就可實現自己真正的愛好了。如果在此不辨清根本，那就先錯了，沒聽說根源上混亂，末節上可以治理的。僅僅賣弄世俗傳說的附會、方術、偽圖使其混亂，使得第一骨董淹沒在塵俗的污穢中。對當今《易經》前面所列的圖深信不疑，都是追隨世俗。其實，不知道探求自己真正的愛好，希望真正愛好的人能夠明確分辨清楚。
十說
所收藏家，未必有識見；所識見家，未必有資斧(1)。備於一人，此人必驕人自用，不肯虛心訪問。有勝已者在前必忌之，使不得行其說，此至寶之所以終隱晦也(2)。
【注釋】
(1)資斧：貨財器用。《易·旅》：「得其資斧。」茅盾《新疆風土雜憶》：「但既至鎮西或迪化，往往資斧已罄，不能再販土產歸來。」
(2)晦：隱藏。《晉書·隱逸傳論》：「君子之行殊途，顯晦之謂也。」杜甫《嶽麓山道林二寺行》：「昔遭衰世皆晦跡。」
【譯文】
收藏的人，未必能有識見；有識見的人，未必能有資財。如果二者兼而有之，這人肯定驕傲自用，不肯虛心訪問。在比自己水平高的人面前有所顧忌，使自己的看法不好表達，這是骨董至寶隱匿最終不為人知的原因。
十一說
今之論古器者，動輒言三代。三代器物，皆金玉為之也。金有黃、白、赤三種，後獨以黃為金，白為銀，赤為銅矣。三代禮器與俎豆並存者(1)，黃白為之也。古之為市，以貨相易，不用黃白也。一用黃白，傾銷古器殆盡，而所存唯銅，以其成與毀，價相若也。其質得氣未絕，青綠隨生，其臭腥毒，忌近飲食。用制象器與鐘鼎盤匜之類(2)，歷久遠入水土透骨，青綠瑩潤如玉，三代器也。
【注釋】
(1)俎（zǔ）豆：祭祀、宴客用的器具。《史記·孔子世家》：「常陳俎豆，設禮容。」俎，祭祀時盛牛羊祭品的禮器。
(2)匜（yí）：古代注水的工具。
【譯文】
今天討論古代器物，一提就會說到夏商周三代。三代的器物，都是金屬玉器做成的。金屬有黃、白、赤三種，後代則分別為黃的叫金，白的叫銀，赤的叫銅。夏商周三代所用的禮器與所用的俎豆並存於世，都是用黃金白銀製成的。古代市場是貨物相互交換的方法，不用黃金、白銀。一旦用黃金、白銀來做交換的媒介，就銷盡了古代金銀所作的禮器，而僅存留銅製的禮器，是因為制銅與毀銅價格相當。而且禮器用銅製材質上不是很純淨，時間長容易生青綠銹，腥味很重且有毒性，是最忌用作食用的器皿。用銅製造仿生器物以及鐘鼎盤之類的器物，它們沉埋於水土中，時間一長，水土侵入，青綠銹潤澤得像玉一樣，所以一看就知道是三代的器物。
十二說
至書與畫，尤當貴重。書以傳意，畫以傳形，用莫大焉，知之者益稀。自魏晉以上無征焉(1)，以其所籍惟紙與絹也。紙壽千年，絹五百年，極其珍藏防護，數儘自毀。摹勒上石，搨久終壞。唐摹晉帖，宋搨已少。因及印章，尚存秦漢篆刻，可與石刻並視，得籍金玉以久。琴為雅樂，通弦徽之音(2)，適准象器(3)。其始與河圖並出，後相繼作，歷數百年或斷紋，所藉木與漆不能更久也。有孔子列子二式為準則，唐有雷文、張越二家製得名。宋置官局，制琴有定式，不如式者謂野斲(4)。古琴漆退光盡，色如烏木為奇古，勝於斷紋。今世有退光漆者，假其色也。劍為象器之一，亦不可動，動即當傷也。鏡以鑒貌，硯以著言，貌為心體，言為心用。離硯心俗無救，離鏡則貌穢不知。
【注釋】
(1)征：證明。《荀子·性惡》：「善言天者必有徵於人。」
(2)弦徽：泛指音節。徽，琴徽，系琴弦的繩子。陸機《文賦》：「猶弦么而徽急。」
(3)象器：法器。象，法。
(4)斲（zhuó）：通常指把木頭砍削成器物。
【譯文】
至於書畫，就更應當為人所珍重了。書法可以傳意，繪畫可以傳形，它們的功用實在很大，但知道的人很少。書畫從魏晉以上就不好考證了，這是因為書畫所用材質為紙和絹的緣故。紙的壽命千年左右，絹的壽命五百年左右，即使是極其小心珍藏保護，時間長了氣數已盡也就自然毀壞。即使書畫可以摹勒上石，但石頭拓久了最終也會損壞。唐代摹刻晉朝的字帖，宋代的拓印已經很少見了。至於印章，尚存秦漢篆刻，與石刻一樣，都是憑著金屬玉器才得以流傳長久。琴為雅樂，通演各種音節的聲音，正好符合法器的標準。琴開始與《河圖》並存世上，後來相繼製作出來，歷經百年，有的已經出現了斷紋，這是因為琴是由木和漆製成的，也不能保持長久。琴有孔子、列子兩種款式為法式，唐代的雷文、張越兩家制琴有名。宋代設置了官局，制琴有規定的樣式，不符合款式的稱為「野斫」。古琴漆光褪盡，琴面色澤像烏木的最為奇古，勝於上有斷紋的。現在世上有褪光漆的琴，是假借古色仿製的。劍是法器之一，寓意不可妄動，妄動就容易傷人。鏡子是用來照見相貌的，硯台是用來寫作的，相貌是心靈的表現，言為心聲。離開硯台，則心靈變得俗氣；離開鏡子，則外表污穢都不知道。
玲瓏銀塔
銀塔呈方形，以銀片製成。四面七層，樓閣式，每層四個檐角系有鈴鐸。其製作精巧，是宋代金銀器中的精品。
十三說
世稱柴、汝、官、定、哥五窯(1)，此其著焉者(2)。更有董窯、象窯、吉州窯、古定窯、古建窯、古龍泉、古磁器、古饒器、霍器、彭器，與外國大食、高麗二窯，皆有傳者，俱不及五窯。本朝宣、成、嘉三窯(3)，直欲上駕前代(4)。至於漆器，又次之矣。其佳者有古犀毗、有剔紅、有堆紅、有戧金、有攢犀、有螺鈿，亦無宋以前之物。繼宋作者，莫能逾也。次第骨董，當首象器，次用物，以硯為殿(5)，窯器漆器附焉。人莫尚於據德遊藝也，立身以德，養生以藝。先王之盛德在於禮樂，文士之精神存於翰墨。玩禮之器，可以進德；玩墨跡舊刻，可以精藝。居今之世，可與古人相見在此也；助我進德成藝，垂之永久，動後人欣慕在此也。舍是而矜重之，則泛矣。然而較之耽於聲色者又遠矣，然後知骨董一句，為目前之大用也！
【注釋】
(1)柴：柴窯。最早見於明代曹昭《格古要論》，萬曆以後的《玉芝堂談藪》、《清秘藏》、《事物綢珠》、《五雜俎》、《博物要覽》、《長物志》等書多論及此窯，但眾說紛紜。基本有兩種見解，一為周世宗姓柴，當時所燒之器都叫「柴窯」；一為吳越秘色青瓷即「柴窯」。對其形質，曹昭認為「柴窯天青色滋潤，細膩有細紋，多是粗黃土足，近世少見」；張應文則謂「柴窯不可得矣，聞其制雲，青如天，明如鏡，薄如紙，聲如磬」。但均屬傳聞，未見實物。清末民國初有以「青如天、明如鏡、薄如紙、聲如磬」證諸柴窯，僅有景德鎮宋影青瓷相符；或謂可能張應文誤以宋影青瓷為柴窯而概括之。汝：汝窯。宮廷編制藏器目錄的《宣德鼎彝譜》中關於宮廷用器的記載有所謂：「內庫所藏：柴、汝、官、鈞、定。」宋代諸窯以汝為首。宋代記載雖也有「汝窯為魁」的說法，但宋人是與同時的青瓷系統諸民窯比較而言。汝窯由於燒瓷時間短促，傳世品稀少，彌足珍貴，為後世談瓷者所津津樂道。汝窯傳世品造型不如定、鈞等窯豐富，所見到的以盤、碟一類器皿較多，有大小深淺等形式。歷代文獻談汝窯都著重形容釉色與質感，關於胎的顏色一概不提。從傳世品看，汝窯瓷胎多數像點燃過的香的香灰色，透過釉處呈現出微微粉色，其色調與官窯有些近似。汝窯瓷器僅見兩種銘文，一為「奉華」，另一種銘文刻「蔡」字。官：官窯。官窯燒制官瓷是一個特定的稱謂，專指宋大觀及政和年間於汴梁所設的官窯所造瓷器，青瓷釉色晶瑩剔透，有開裂或呈冰片狀，粉青紫口鐵足是其特色。這種瓷器和汝瓷、哥瓷、鈞瓷、定瓷合稱中國五大名瓷。南宋渡江後，江北名窯均毀於戰火，景德年前，賜江西昌南鎮名「景德鎮」，盡遷各地名匠於此。元代忽必烈又在此設浮梁瓷局，除皇家專造外，還將戰爭中俘獲的所有陶瓷業工匠均發配到昌南定居。在此基礎上，經過近千年的發展，這個擁有得天獨厚的高嶺土資源的昌南古鎮，正式成為中國官窯的集中地，千年窯火一直延續至今天，營造出一脈獨具特色的昌南盛世。今天英語中的China即是昌南的音譯，所以南宋以後的官窯瓷又稱「昌南瓷」、「景德瓷」。定：定窯，是宋代名瓷之一，宋人筆記屢有稱述。定窯始燒於唐，它的燒白瓷是受鄰近的邢窯影響，當時邢窯盛名滿天下，定窯及其他瓷窯相繼仿燒是很自然的事情。但後來定盛而邢衰，至宋時人們已只知有定而不知有邢了。而定窯系諸窯也確實形成了自己的一套制瓷工藝與制瓷風格，工整雅素的印花定窯確實是陶瓷藝術中的珍品。定窯系諸窯除曲陽澗磁村的定窯外，多在今山西境內，如平定窯、陽城窯、介休窯。此外還有四川的彭縣窯也燒定窯風格的白瓷器。定窯地點在今天河北曲陽澗磁村及東西燕山村。曲陽縣宋屬定州，定州唐末、五代以來是義武節度使的駐地，是政治中心，也是曲陽瓷器的集散地。定窯白瓷對後代瓷器影響很大，宋以來留下了不少有關它的記載。曲陽澗磁村窯址發掘中取得的早期標本，有平底淺身碗，外施黃釉里施白釉，胎厚重，製作較粗糙，這種碗具有唐代早期的典型風格。比這種平底碗時代稍晚的是白釉瓷，這類碗的碗身多做45°斜出，碗身較淺，寬圈足，胎較上述平底碗薄，里外施釉，這種碗具有標準唐代後期形式。哥：哥窯。哥窯與汝窯不同，它不見於宋人記載。元人記載中有所謂「哥哥洞窯」與哥窯是否一事有待進一步證明。哥窯瓷器的窯址迄今未發現，也難以陶瓷考古所得材料與傳世哥窯器印證。因此，哥窯問題至今仍是陶瓷史上的一大懸案。哥窯列名為宋名窯，最早見於明初宣德年間的《宣德鼎彝譜》一書所謂：「內庫所藏：柴、汝、官、哥、鈞、定。」列名於宋名窯：汝、官之後，鈞窯、定窯之前，可見至少自元末起，哥窯已認定為宋窯，並且是重要的收藏對象，其品第高於鈞窯與定窯。但是其時不見有「弟窯」之名，龍泉青瓷似乎也未為收藏家所重視。明人曹昭《格古要論》考論古器也只說：「舊哥哥窯出，色青濃淡不一。亦有鐵足紫口，色好者類董窯，今亦少有。成群隊者，是元末新燒，土脈粗躁。色亦不好。」傳世哥窯器造型有各式瓶、爐、洗、盤、罐。胎有厚薄之分，胎質有瓷胎與砂胎兩種，胎色有黑灰、深灰、淺灰、土黃多種色調；釉色有粉青、月白、油灰、青黃各色。傳世哥窯有早晚期作品，《格古要論》的舊哥哥窯與新哥窯記載是值得重視的，曹昭對新哥窯解釋為凡是成群成對的就屬於新哥窯的作品，舊哥哥窯大部分是單件的，成群成對的非常少。
(2)著：顯露，顯著。《商君書·錯法》：「如此，則臣忠、君明、治著而兵強矣。」《戰國策·趙策》：「姓名未著而受三公。」
(3)宣、成、嘉：明宣德、成化、嘉慶年間。
(4)駕：凌駕，超越。李白《古風五十九首》之三：「大略駕群才。」
(5)殿：行軍走在最後。《左傳·襄公二十六年》：「晉人寘諸戎車之殿以為謀主。」古代考核軍功，上等為最，下等為殿。這裡指排列順序。
【譯文】
世上稱說柴、汝、官、定、哥五窯，這些都是有名的，還有董窯、象窯、吉州窯、古定窯、古建窯、古龍泉、古磁器、古饒器、霍器、彭器與外國大食、高麗的兩座窯，都有傳於世的，但名聲都不如五窯。本朝宣德、成化、嘉慶三代的窯器，可以超過前代。至於漆器，就要差一些了。漆器品質好的，有古犀毗、有剔紅、有堆紅、有戧金、有攢犀、有螺鈿，不過沒有宋代以前的漆器。宋代以後所作的漆器，沒有超過宋代的。骨董的排列順序，首推法器，其次是使用的器物，硯台為後，瓷器、漆器附於最後。人沒有不崇尚以德為本，以藝修養，以德立身，以藝養生的。古代先王的大德表現在禮樂方面，文士的精神修養表現在翰墨書畫上。品鑑禮器，可以增進道德修養；欣賞墨跡舊刻，可以精進藝術修養。生活於今世在這方面可以與古人相通，這有助於德藝雙增，流傳永久，是使後人讚嘆仰慕之處。如果捨棄這些而矜持自大，則是流於空泛。然而較之沉溺於聲色犬馬畢竟還很遠。理解了骨董一詞，是目前的大功用啊！
跋
右骨董十三說，為董文敏所書。光緒丁酉春，有人持叢貼求售者，後附此貼，統計十四則。而雲十三說者，殆第一則釋骨董字義(1)，自成緣起耳。中有「十月二日書」，又「舟行臨平道中，二日書竟」，末贅「天啟元年二月望日書竟」。細玩詞意，似是從他處錄出，又似先成前數則，續有所得，又成若干者，無從懸揣。因說骨董，議甚新辟，遂錄出擬付手民(2)，以廣其傳。蒙自楊文斌識于山官舍(3)。
【注釋】
(1)殆：大概，恐怕。《史記·趙世家》：「吾嘗見一子於路，殆君之子也。」《漢書·趙充國》：「此殆空言，非至計也。」
(2)擬：草擬，起草。《元史·成宗紀》：「詔自今以後專令中書擬奏。」手民：墨工，刻板的工匠。
(3)蒙：敬詞，承蒙。王安石《答司馬諫議書》：「昨日蒙教。」識：記載。《資治通鑑·魏文帝黃初二年》：「不可無歲時月日以識事之先後。」
【譯文】
以上為《骨董十三說》，是董其昌所書。光緒丁酉年春，有人持從帖求售，後面附有這個帖子，統計有十四則。而《骨董十三說》書名為「十三說」，大概第一則是解釋骨董的字義，應當自成緣起。其中有「十月二日書」，又「舟行臨平道中，二日書竟」，末尾附有「天啟元年二月望日書竟」。仔細玩味詞意，似乎是從別的地方錄出的，又好像先寫成前幾則，後續有所得，又寫成若干則，實在是無從揣測。因為敘說骨董，議論非常新穎，於是錄出起草交付墨工，付梓刊行，使它廣為流傳。承蒙楊文斌記于山官舍。