管錐編 · 一一~一九則

錢鍾書 《管錐編》
一一 二 八 章 「知其雄,守其雌,爲天下谿。……知其榮,守其辱,爲天下谷。」按六一章:「大國者下流」,六六章:「江海所以能爲百穀王者,以其善下之」,七八章:「受國之垢,是謂社稷主」,均同斯旨。即《左傳》宣公十五年伯宗諫晉侯所云:「諺曰:『高下在心,川澤納汙,山藪藏疾,瑾瑜匿瑕』;國君含垢,天之道也」;使伯宗不言爲「諺」,説者殆將以伯宗爲老氏之徒歟。七七章:「天之道其猶張弓歟!高者抑之,下者舉之」,而《左傳》昭公三十二年晉史墨曰:「社稷無常奉,君臣無常位,自古以然,故《詩》[《十月之交》]曰:『高岸爲谷,深谷爲陵』」;谷爲高者之抑而陵爲下者之舉也,説者又可以史墨爲秉老氏之遺教矣。五八章:「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」,而《荀子·大略》曰:「禍與福鄰,莫知其門」,《戰國策·楚策》四或謂楚王曰:「禍與福相貫,生與亡爲鄰」;苟説《老子》者留意及此,將謂韓非之解老、喻老,蓋演其師荀卿之緒,且縱橫之學亦出道德,不獨刑名耳。三六章:「將欲廢之,必固興之;將欲奪之,必固與之」,而《魏策》一任章教魏桓子割地與知伯曰:「《周書》曰:『將欲敗之,必故輔之;將欲取之,必故與之』」,《呂氏春秋·行論》:「《詩》曰:『將欲毀之,必重累之;將欲踣之,必高舉之』」;倘未言《周書》與《詩》,説者或溯《短長書》之源自《道德經》也。六○章:「治大國若烹小鮮」,而《詩·檜風·匪風》:「誰能烹魚,溉之釜鬵」,《毛傳》:「溉、滌也;烹魚煩則碎,治民煩則散,知烹魚則知治民矣」;陳啓源《毛詩稽古編》謂「周道」以「優柔寬簡爲治」,「《老子》意與《毛傳》正同」,亦其例焉。故考論學風道統不可以若是其幾也。一家學術開宗明義以前,每有暗與其理合,隱導其説先者,特散錢未串,引弓不滿,乏條貫統紀耳。羣言歧出,彼此是非,各挾爭心而執己見,然亦每有事理同,思路同,所見遂復不期而同者,又未必出於蹈跡承響也。若疑似而不可遽必,毋寧觀其會通,識章水之交貢水,不逕爲之譜牒,強瓜皮以搭李皮。故學説有相契合而非相受授者,如老、莊之於釋氏是已;有揚言相攻而陰相師承者,如王浮以後道家僞經之於佛典是已。倘以歸趣偶同,便謂淵源所自,則類《魏書·釋老志》載世祖詔、《新唐書·李蔚傳·贊》等謂佛經乃竊老、莊之餘緒而附益,或清季學者謂西洋之宗教、科學胥本諸《墨子》而其政典國制盡出於《周官》。乍覩形貌之肖,武斷骨肉之親,與以貓爲虎舅、象爲豕甥、而鴕鳥爲駱駝苗裔,何以異乎? 一二 三 九 章 「故致數輿無輿」;《註》:「故致數輿乃無輿也。」按王註一如未註,倘以爲語意曉然,無須贅説耶?嚴復評曰:「『數輿』者,『一』之反對」,以上文有「昔之得一者,天得一以清,地得一以寧,神得一以靈」云云也,已識其旨。宋人如蘇轍《老子解》云:「輪、輻、蓋、軫、衡、軛、轂、轊會而爲車,物物可數,而車不可數」;林希逸《竹溪鬳齋十一稿》續集卷二《再和除字韻》云:「失馬塞翁雲得馬,數車柱史論無車」;皆得此句之解。元李道純《道德會元》引唐成玄英《老子義疏》:「輿,車也。箱、輻、轂、輞,假合而成,徒有車名,數即無實;五物四大,爲幻亦然。所以身既浮處,貴將焉寄?」;復爲申説曰:「數車之各件,無一名車者,喻我是一身,無一名我也。」其解「數輿無輿」一句甚確,而去老子設喻之旨,大相逕庭,可謂得「語」之「意」矣,猶未得「意」之「隨」也(《莊子·天道》篇)。《莊子·則陽》云:「丘里者,合十姓百名而以爲風俗也。合異以爲同,散同以爲異。今指馬之百體而不得馬,而馬係於前者,立其百體而謂之馬也。」 【增訂四】美國民歌嘲村人赴市鎮買袴,空手而歸,雲衹覩房屋無數,市鎮不得見也(Yankee Doodle went to town/To buy a pair of trousers,/He swore he could not see the town/For so many houses. -「Yankee Doodle」,G. Grigson,ed.,The Faber Book of Popular Verse ,1974,p. 166)。此即昧於莊子言「十姓百名」可「合」以爲「丘里」之義,而犯當世哲學家所謂「範疇錯誤」(category mistake)矣(G. Ryle,The Concept of Mind ,1949,pp. 16-7:「But where is the University?」etc.)。 老之「數輿乃無輿」,即莊之「指馬不得馬」,亦即《墨子·經説》下之「二與一亡,不與一在。」二有一乎?曰:有。則一可謂之二也?借曰不然,二復安在?蓋老、莊摧破名學所謂「分散眢論」(fallacia divisionis)耳。以輻若轂之不可稱輿也,遂謂無輿;以蹄若尾之不可稱馬也,遂謂無馬;執散而爲各一(units)以破合而成同一(unity)。似是而非,故老、莊辭而闢之。各別而指數之,則合成「丘里」者散爲「十姓百名」,「一」亦分「裂」散「發」而無從「得」矣。《齊物論》不云乎:「故分也者,有不分也?」嵇康《答〈難養生論〉》曰:「凡此數者,合而爲用,不可相無,猶轅、軸、輪、轄,不可一乏於輿也」,足申老子之旨。呂惠卿註《老子》見陸德明《釋文》「輿」作「譽」,釋爲「譽出於無譽」;後人亦置本句之「數」字以上文之「一」字於度外,牽合《莊子·至樂》與《淮南子·説山訓》高誘註,釋爲「求美名則不得美名」。修身行己,強聒不舍,而於名理思辯,如以水投石,莫之受焉。或又見釋氏《那先比丘經》論軸、輞、輻、轅等「不合聚是諸材木不爲車」,「合聚是諸材木用爲車,因得車,人亦如是」,乃謂成玄英本此附會,佛學流入以前,吾國無其説。則是唐之道士尚能傍通內典,而近世學人並不知《莊子》矣。比喻兩柄多邊,故指(denote)同而旨(signify)不必同;成氏覩佛、老皆以輿爲譬,因謂老子此章亦如佛之欲曉示五藴聚幻,毫釐千里,其謬失蓋在斯耳。澄觀《華嚴經疏鈔懸談》卷二四云:「今時成英尊師作莊、老疏,廣引釋教,以參彼典,但見言有小同,豈知義有大異」,可以爲例矣。 老子喻,言有輿也,不持分散眢論,可以得「一」;佛喻,言無車也,正持分散眢論,所以破「聚」。二者用意相背。分散以明本無,釋氏之慣技。如《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之三亦即云:「離五陰已,無別衆生,善男子,如離箱、轂、輪、軸、輻、輞,更無別車。」龍樹菩薩《大智度論·緣起義釋論》第一云:「譬如車,轅、輻、軸、輞等和合故有,無別車也。人亦如是,五衆和合故有,無別人也」; 【增訂三】《大智度論》卷三○《釋初品中十八空》:「如車以輻、輞、轅、轂衆合爲車,若離散各在一處,則失車名。五衆和合因緣,故名爲人,若別離五衆,人不可得。」 其《中論·觀如來品》第二二云:「因五指有五拳,是拳無有自體;因五陰名我,是我即無自體」,與車喻正出一轍。《楞嚴經》卷二、卷三之破五陰、六入、七大、十界「因緣和合」,或圭峰宗密《原人論》之節節支解「色心和合」,清辯滔滔,無異分舉一則不成二、指百體則不得馬、數件則無輿,蓋恃此法爲顯真理惑之利器而不自知其爲眢論也。復舉一則,以資軒渠。《優婆塞經》教人棄離「嗔恚蓋」云:「有智之人,若遇惡駡,當作是念。是駡詈字,不一時生;初字生時,後字未生,後字生已,初字復滅。若不一時,云何是駡?直是風聲,我云何瞋!」佛書每忘己事之未工,而笑他人之已拙,如《百喻經》之四四:「有人因饑,食七枚煎餅」食六枚半已,便得飽滿。其人恚悔,以手自打,言:「我今飽足,由此半餅,前六餅唐自捐棄,設知半餅能充足者,應先食之」;或如《長阿含經》之七《弊宿經》中婆羅門縛賊,剝皮,臠肉,截筋,打骨以求「識神」,小兒吹灰、搗薪以求火,村人以爲聲在貝中,觸貝命作聲,不知須以口吹貝。夫聚諸材方得車、因五指有拳,正如積六枚餅乃能飽、合貝與口氣而作聲。即以子矛攻子盾也可。歷來文士,不識此故,以分散之誖謬爲剖析之精微,紛紛祖構。韋應物《聽嘉陵江水聲》:「水性自雲靜,石中本無聲,云何兩相激,雷轉空山驚?」語尚含渾。歐陽修《鐘莛説》:「甲問於乙曰:『鑄銅爲鐘,削木爲莛,以莛叩鐘,則鏗然而鳴。然則聲在木乎?在銅乎?』乙曰:『以莛叩垣則不鳴,叩鐘則鳴,是聲在銅。』甲曰:『以莛叩錢積則不鳴,聲果在銅乎?』乙曰:『錢積實,鐘虛中,是聲在虛器之中。』甲曰:『以木若泥爲鐘則無聲,聲果在虛器之中乎?』」蘇軾《爲沈君〈十二琴説〉作詩》:「若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不於君指上聽?」皆拾《楞嚴經》「非於根出,不於空生」之牙慧,知肝膽爲胡越,而不省齊楚爲眉目(語本嚴遵《道德指歸》),無以過於觸貝之村人、搗薪之小兒焉。 【增訂二】《大般湼槃經·聖行品》第七之三舉燧火、酪酥等喻以明「衆緣和合」,有曰:「譬如因鼓、因空、因皮、因人、因桴,和合出聲。鼓不念言:『我能出聲』;乃至桴亦如是。聲亦不言:『我能自生。』」可以解歐陽修、蘇軾之難矣。 【增訂三】《大智度論》卷九九《釋曇無竭品第八十九上》:「譬如箜篌聲,……衆緣和合故生。有槽,有頸,有皮,有絃,有柱,有棍,有人以手鼓之,衆緣和合而有聲。是聲亦不從槽出,不從頸出,不從皮出,不從絃出,不從棍出,亦不從人手出;衆緣和合,乃爾有聲。……諸佛身亦如是。……離五指更無有拳,……離五衆則無有佛。」 《呂氏春秋·別類》篇:「夫草有莘有藟,獨食之則殺人,合而食之則益壽。萬堇不殺。漆淖、水淖,合兩淖則爲蹇,濕之則爲乾。金柔、錫柔,合兩柔則爲剛,燔之則爲淖」;蓋有見於分而亦不可無見於合,呂不韋之喻堪助老、莊數輿、指馬之喻張目也。 西方哲理名家亦每陷於分別眢論而不自知。如休謨之破我、破因果,正用指馬百體、數車各件之法 [511] 。萊伯尼茨倡「小感覺」(les petites perceptions)説,謂合無量數小聲息而成巨響,故聞巨響者即可分聆其每一小聲息(Il faut qu』on ait quelque perception de chacun de ces bruits) [512] ;蓋誤以爲合而始具有者,散亦仍具體而微 [513] 。以散則無存而疑合亦不存,以合則有成而信散亦能成(fallacia compositionis);如翻覆手,義各墮邊。《列子·楊朱》篇孟孫陽曰:「一毛微於肌膚,肌膚微於一節,省矣。然則積一毛以成肌膚,積肌膚以成一節,一毛固一體萬分中之一物,奈何輕之乎?」全身重,故一毛亦不輕,遂弗肯損一毫以濟一世;持之有故,而論則陷眢。充數車、指馬之道,有覩於分,無見於合,則不足以知量之增減可致質之變化(der Sprung aus quantitativer Veränderung in qualitative) [514] 。老標「得一」,莊舉「邱里」,誠對治之藥言哉!莎士比亞賦《二鳥》詩以喻愛情,略如陳子昂所謂「相得如青鳥翡翠之婉孌」(《全唐文》卷二一六《館陶郭公姬墓誌銘》),有云:「可判可別,難解難分」(Two distincts,division none) [515] ;頗資斷章取義,可牽合枯立治論學之語:「辨別非即分散」(Distinction is not division) [516] 。明乎斯理,庶幾有一而不亡二、指百體而仍得馬、數各件而勿失輿矣。 一三 四 ○ 章 「反者,道之動」;《註》:「高以下爲基,貴以賤爲本,有以無爲用,此其反也。」按一六章:「夫物芸芸,各復歸其根」,《註》:「各返其所始也」;二五章:「字之曰道,強爲之名曰大,大曰逝,逝曰遠,遠曰反」,《註》:「不隨於所適,其體獨立,故曰反」;三○章:「其事好還」,《註》:「有道者務欲還反無爲」;六五章:「玄德深矣遠矣,與物反矣,然後乃至大順」,《註》:「反其真也。」《文子·道原》雖曰「反者,道之常也」,不似《老子》之重言申明。王弼註語皆膚略,未窺徼眇。《老子》用「反」字,乃背出分訓之同時合訓,足與「奧伏赫變」(aufheben)齊功比美,當使黑格爾自慚於吾漢語無知而失言者也(參觀《周易正義》卷論《易有三名》)。 [517] 「反」有兩義。一者、正反之反,違反也;二者、往反(返)之反,回反(返)也(「回」亦有逆與還兩義,常作還義)。《中庸》:「生於今之世,反古之道,如此者烖及其身者也」,鄭玄註:「謂不知今王之新政可從」;《漢書·文帝紀》詔曰:「今單于反古之道」,顔師古註:「反、還也」,又《昭帝紀》詔曰:「望王反道自新」,師古註:「欲其旋反而歸正」;謂從古而復其道也。《商君書·更法》篇:「湯、武之王也,不脩古而興;殷、夏之滅也,不易禮而亡。然則反古者未必可非,循禮者未足多是也」;謂逆古而棄其道也,「反古」對「脩古」言,「脩古」之「脩」即「循禮」之「循」,遵由也(參觀王念孫《讀書雜志·管子》一舉例),此「反」正同《國語·周語》下衛彪傒譏萇弘「違天一也,反道二也」之「反」。前之「反」言遵言合,後之「反」言違言離,此背出之分訓。《老子》之「反」融貫兩義,即正、反而合,觀「逝曰遠,遠曰反」可知;景龍本四七章:「其出彌遠,其知彌近」,「逝」而「反」之謂也。「遠曰反」者,猶「各復歸其根」,「其事好還」,「深矣遠矣,與物反矣」,亦猶《易·復》:「反復其道」,「復其見天地之心乎」,「不遠復」。 【增訂四】黑格爾《哲學史》論「精神」之運展爲「離於己」而即「歸於己」,「異於己」以「復於己」(Die Entwicklung des Geistes ist Auseinandergehen,sichauseinanderlegen,und darin zugleich ein Zusichkommen... aber es ist die Natur des Geistes,der Idee,sich zu entfremden,um sich wiederzufinden. -System und Geschichte der Philosophie ,ed. J. Hoffmeister,1944,Vol. I,pp. 109,110)。詞意甚類老子之「逝曰遠,遠曰反」。 試以通用術語詮之。「大」爲正;「逝」者、離去也,違大而自異,即「反」;「遠」乃去之甚、反之極;而「反(返)」者、遠而復,即反之反(dé-négation),「至順」即「合」於正。故「反(返)」、於反爲違反,於正爲回反(返);黑格爾所謂「否定之否定」(Das zweite Negative,das Negative des Negation,ist jenes Aufheben des Widerspruchs) [518] ,理無二致也。「反者道之動」之「反」字兼「反」意與「返」亦即反之反意,一語中包賅反正之動爲反與夫反反之動而合於正爲返。竊謂吾國古籍中《老子》此五言約辯證之理,《孟子·盡心》「無恥之恥,無恥矣」七言示辯證之例,皆簡括弘深;焦循《孟子正義》據洪邁、惠棟語解「之」字義爲「適」、爲「變」(洪、惠乃説《後漢書·光武帝紀》上「諱秀」句下章懷註,王先謙《集解》引),「變」即「反」、「適」即「逝」矣。黑格爾曰矛盾乃一切事物之究竟動力與生機(die Wurzel aller Bewegung und Lebendigkeit),曰辯證法可象以圓形,端末銜接(als einen in sich geschlungen Kreis),其往(ein Vorwärts)亦即其還(ein Rückwärts),曰道真(das Wahre)見諸反覆而返複(die entgegensetzende Verdopplung)。曰思惟運行如圓之旋(ein Kreis,der in sich zurückgeht) [519] ,數十百言均《老子》一句之衍義,亦如但丁詩所謂「轉濁成靈,自身迴旋」(e fassi un』alma sola,/che vive e sente,e sè in sè rigira) [520] 。詩人勃萊克(Blake)曰:「無反則無動:引與拒、智與力、愛與憎,無之人不能生存」(Without contraries is no progression. Attraction and Repulsion,Reason and Energy,Love and Hate,are necessary to Human existence) [521] ;祇道正反,未道反反之返。《易·泰》卦:「無往不復」;《禮記·樂記》:「樂盈而反,以反爲文」;《史記·春申君列傳》黃歇上書:「臣聞物至必反」,又《貨殖列傳》:「貴上極則反賤,賤下極則反貴」;《文子·自然》:「天道默默,……智不能得,輪轉無端。……「惟道無勝,……輪轉無窮」;《鶡冠子·環流》:「物極必反,命曰環流」;《列子·天瑞》:「不化者往復,往復其際不可終」,又《仲尼》:「故物不至者則不反」;《莊子·則陽》:「得其環中以隨成。……橋運之相使,窮則反,終則始」,又《寓言》:「始卒若環,莫得其倫」;《荀子·王制》:「始則終,終則始,若環之無端也」;《呂氏春秋·大樂》:「天地車輪,終則復始,極則復反」,又《圓道》:「圓周復雜,無所稽留」,又《博志》:「全則必缺,極則必反,盈則必虧」,又《似順論》:「事多似倒而順,多似順而倒,有知順爲倒、倒之爲順者,則可與言化矣。至長反短,至短反長,天之道也」;《淮南子·原道訓》:「輪轉而無廢,水流而不止,鈞旋轂轉,周而復匝」,又《主術訓》:「智欲圓者,環復轉運,終始無端。」諸節之「復」字「反」字皆兼示「回復(複)」與「反復(覆)」、「回反(返)」與「違反」,即老子語意;「輸轉」、「環流」又如黑格爾之以圓形擬狀也。柏拉圖早謂理智之運轉(la révolution de l』Intellect)作圓相(une image des cercles) [522] 。神秘宗師潑洛丁納斯引而申之,謂證道乃往而復(un mouvement qui revient sur luimême),其動也圓(le mouvement circulaire),如蕩子背土迷方而終反故里(Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie;comme des hommes revenus d』une longue course errante) [523] 。猶老子之言「逝曰遠,遠曰反」或《妙法蓮華經·信解品》第四所喻「有人捨父逃走,馳騁四方,以求衣食,五十餘年,漸漸遊行,遇到父舍」 [524] 。潑洛克勒斯書中義旨粲備;以反(épistrophe)爲道之動(Every effect remains in its cause,proceeds from it,and reverts upon it),故動以圓爲態(All that proceeds from any principle and reverts upon it has a cyclic activity),而合以分爲體(All that participates unity is both one and not-one) [525] 。蓋爲黑格爾之先者千餘年。返爲反之反亦即「否定之否定」,十四世紀德國神秘宗鉅子講道集中已言之(unity is a negation of negation and denial of denial) [526] 。《莊子·知北遊》:「余能有無矣,而未能無無也」,又《齊物論》「類與不類」云云節郭象註:「既遣是非,又遣其遣,遣之又遣」;《韓非子·解老》:「夫故以『無爲』、『無思』爲虛者,其意常不忘虛,是制於爲虛也。虛者,謂其意無所制也,今制於爲虛,是不虛也」(參觀《朱子語類》卷九六:「司馬子微《坐忘論》……但只管要得忘,便不忘,是坐馳也」;卷一一四:「才要閒,便不閒,才要靜,便不靜」;卷一一八:「才著個要靜底意,便是添了無數思慮」);龍樹菩薩《中論·觀法品》第一八:「非實非非實」,又《觀湼槃品》第二五:「湼槃無有有,何處當有無?」;《維摩詰所説經·文殊師利問疾品》第五:「又問:『以何爲空?』答曰:『空空』」;《圓覺經》卷上:「遠離爲幻,亦復遠離」;《肇論·般若無知論》第三:「無知非謂知無」;《五燈會元》卷一僧璨《信心銘》:「止動歸止,止更彌動;……止動無動,動止無止。」並無而無之,並空而空之,忘虛息止,遣其遣而非其非,皆否之否、反之反,所以破理之爲障,免見之成蔽 [527] 。西方神秘家言所謂「拋撇得下」(Gelassenheit) [528] 。詩詠如白居易《重酬錢員外》:「本立空名緣破妄,若能無妄亦無空」;而杜荀鶴《題著禪師》:「説空空説得,空得到空麽?」十字纂言提要,可當一偈。第一「空」、名詞,第二「空」、副詞,謾也、浪也,第三「空」、動詞,破也、除也,第四「空」、又名詞;若曰:「任汝空談『空』,汝能空『空』否?」語雖拈弄,意在提撕也。 一四 四 一 章 「大音希聲」。按《莊子·天地》:「無聲之中,獨聞和焉」,即此意。脫仿前説一四章之例,強爲之容,則陸機《連珠》:「繁會之音,生於絶絃」,白居易《琵琶行》:「此時無聲勝有聲」,其庶幾乎。聆樂時每有聽於無聲之境。樂中音聲之作與止,交織輔佐,相宣互襯,馬融《長笛賦》已摹寫之:「微風纖妙,若存若亡;……奄忽滅沒,嘩然復揚。」寂之於音,或爲先聲,或爲遺響,當聲之無,有聲之用。是以有絶響或闃響之靜(empty silences),亦有藴響或醖響之靜(peopled silences) [529] 。靜故曰「希聲」,雖「希聲」而藴響醖響,是謂「大音」。樂止響息之時太久,則靜之與聲若長別遠暌,疏闊遺忘,不復相關交接。《琵琶行》「此時」二字最宜著眼,上文亦曰「聲暫歇」,正謂聲與聲之間隔必暫而非永,方能蓄孕「大音」也。此境生於聞根直覺,無待他根。濟慈名什《希臘古盎歌》(Ode on a Grecian Urn)云:「可聞曲自佳,無聞曲逾妙」(Heard melodies are sweet,but those unheard/Are sweeter),卻未許混爲一談。渠自覩盎上繪牧人弄笛(Ye soft pipes,play on;/Pipe to the spirit dittoes of no tone),乃想像笛上之吹,以耳識幻感補益眼識實覺 [530] 。 【增訂四】參觀《談藝録》第二「黃山谷詩補註」第五十六及其「補訂」。博亞爾多詩中詠壁畫尤利西斯與女魅(Circe)故事云:「海濱一少女,面色鮮皎猶生,觀其容顔如亦聞其言語者」(Era una giovanetta in ripa al mare,/sì vivamente in viso colorita,/che,chi la vede,par che oda parlare. -Orlando innamorato ,VI. § 50,op . cit .,Vol. I,p. 131;cf. Jean H. Hagstrum,The Sister Arts ,1958,p. 73,Aretino)。亦寫眼識實感引起耳識幻覺也。又2271頁及2368-2369頁。 李斗《揚州畫舫録》卷一一記吳天緒説書云:「效張翼德據水斷橋,先作欲叱吒之狀。衆傾耳聽之,則唯張口努目,以手作勢,不出一聲,而滿堂中如雷霆喧於耳矣。謂人曰:『桓侯之聲,詎吾輩所能效狀?其意使聲不出於吾口,而出於各人之心,斯可肖也。』」蓋以張口努目之態,激發雷吼霆嗔之想,空外之音,本於眼中之狀,與濟慈詩之心行道同;均非如音樂中聲之與靜相反相資,同在聞聽之域,不乞諸鄰識也。別詳《杜少陵詩集》卷論《奉觀嚴鄭公廳事岷山沲江畫圖》。 一五 四 七 章 「其出彌遠,其知彌少。」按四八章所謂「爲道日損」也。「知」、知道也,即上句之「見天道」,非指知識;若夫知識,則「其出愈遠」,固當如四八章所謂「爲學日益」耳。景龍本「少」作「近」,亦頗達在邇求遠、往而復返之旨。《文子·道原》:「大道坦坦,去身不遠,求諸遠者,往而復返」;《呂氏春秋·論人》:「太上反諸己,其次求諸人;其索之彌遠者,推之彌疏,其求之彌強者,失之彌遠。」《關尹子·一宇》尤能近取譬:「觀道者如觀水。以觀沼爲未止,則之河,之江,之海,曰:『水至也!』殊不知我之津、液、涎、淚皆水」;陸九淵《象山全集》卷二二《雜説》「道譬則水」條、卷三四《語録》「涓涓之流」條均遜其俯拾即是。方士祇以養生爲道,遂若《關尹子》之借喻可坐實者;如《黃庭內景經·口爲章》:「漱咽靈液災不干」,《瓊室章》:「寸田尺宅可治生,若當決海百瀆傾」,《外景經·上部》:「玉池清水上生肥」。信斯言也,則酷暑行道者暍渴乞漿,可答之曰:「汝自咽津唾,渴即解矣」!釋典如《妙法蓮華經·信解品》第四、《楞嚴經》卷四等窮子捨父逃走,衣中有如意珠而行乞諸喻,用意正同《老子》、《文子》。潑洛丁納斯以浪子歸故鄉喻遠覓方識道之在邇(Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie comme Ulysse etc.;Ils se plaisent en cette région de Vérité qui est la leur,comme des hommes revenus d』une longue course errante,etc.) [531] ;聖·奧古斯丁曰:「汝居吾中,吾卻外覓」(et ecce intus eras et ego foris,et ibi te quaerebam) [532] ;德國神秘宗詩人有句:「帝天即在身,何必叩人門?」(Der Himmel ist in dir/Was suchst du ihn dann bei einer andern Tür?) [533] 。雖然,此非釋、道等出世者之私言也。儒家教人,道其所道,復不謀而合。《論語·述而》即曰:「仁遠乎哉?」(參觀葉適《習學記言序目》卷一三)。《孟子》數申厥旨,《離婁》:「自得之,取之左右逢其源」;《告子》:「夫道若大路然,豈難知哉?人病不求耳。子歸而求之,有餘師」,又:「道在邇而求之遠,事在易而求之難」;《盡心》:「萬物皆備於我矣。反身而誠,……求仁莫近焉」(參觀《朱子語類》卷三一論「三月不違仁」、卷一一八論「萬物皆備於我」)。見於賦詠而幾同謡諺,則有如杜牧《登池州九峰樓寄張祜》:「睫在眼前長不見,道非身外更何求」;《宋詩紀事》卷九○夏元鼎詩:「崆峒訪道至湘湖,萬卷詩書看轉愚;踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」;《五燈會元》卷六僧本如偈:「處處逢歸路,頭頭達故鄉,本來成現事,何必待思量」,卷一三良價本悟偈:「切忌從他覓,迢迢與我疏」;《鶴林玉露》卷一八尼詩:「盡日尋春不見春,芒鞋踏破隴頭雲;歸來拈把梅花嗅,春在枝頭已十分」(陸心源《〈宋詩紀事〉補遺》卷四○陳豐《尋春》略同);王守仁《文成全書》卷二○《詠良知示諸生》:「無聲無臭獨知時,此是坤乾萬有基;拋卻自家無盡藏,沿門持鉢效貧兒。」文士學者,每同此感。如《文心雕龍·神思》:「或理在方寸,而求之域表,或義在咫尺,而思隔山河」;王國維《靜菴文集》續編《文學小言》五:「古今之成大事業、大學問者,不可不歷三種之階級:『昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路』,此第一階級也;『衣帶漸寬終不悔,爲伊消得人憔悴』,此第二階級也;『衆裏尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處』,此第三階級也」; 【增訂四】十七世紀法國文家拉布呂耶爾述作文甘苦謂,慘淡經營,往往貧於一字,久覓不得,及夫終竟得之,則直白自然,若當初宜搖筆即來而無待乎含毫力索者(Un bon auteur,et qui écrit avec soin,éprouve souvent que l』expression qu』il cherchait depuis longtemps sans la connaître et qu』il a enfin trouvée est celle qui était la plus simple,la plus naturelle,qui semblait devoir se présenter d』abord et sans effort. -La Bruyère,Les Caractères ,I,§ 17,Classiques Hachette,p. 33)。此亦「衆裏尋他千百度」而「回頭驀見」之境也。 龔固《日記》:「文人慾創新標異,始則傍搜遠紹,終乃天然成現,得於身己,或取之左右」(En littérature,on commence à chercher l』originalité laborieusement chez les autres,et très loin de soi,...plus tard on la trouve naturellement en soi...et tout près de soi) [534] 。胥足與前論四○章所謂「逝」、「遠」而「反(返)」之境界相參印。詞章中言求佳偶(Quel che cercando va,/porta in se stesso,/miser,né può trovar quel ch』ha da presso) [535] ,覓至樂(navibus atque/Quadrigis petimus bene vivere;quod petis hic est. Willst du immer weiter schweifen?/Seh,das Gute liegt so nah. /Lerne nur das Glück ergreifen,/Denn das Glück ist immer da) [536] ,每歎遠尋勿獲而在近不知。或詠背棄慈親,天涯地角,乞人愛憐,廢然而返,始識春暉即在母目中(Ich wollte gehn die ganze Welt zu Ende/Und wollte sehn,ob ich die Liebe fände,/.../Und ach!Was da in deinem Aug』geschwommen,/Das war die süsse,langgesuchte Liebe) [537] ;與踏破鐵鞋、芒鞋之慨無異。人生閲歷所證,固非神秘家言所得而私矣。 一六 五 六 章 「知者不言,言者不知。」按《莊子·天道》及《知北遊》亦道此;《知北遊》且曰:「辯不如默,道不可聞。……道不可見,見而非也;道不可言,言而非也。……至言去言,至爲去爲。」皆申説「道可道,非常道」,白居易所爲反唇也(見前論第一、二章)。《呂氏春秋·精諭》:「聖人相諭不待言,有先言言者也。……故勝書能以不言説,而周公旦能以不言聽。 ……至言去言,至爲無爲」(《淮南子·道應訓》、《列子·説符》略同)。雖用莊子語,一若高論玄虛而實與莊貌同心異,蓋指觀人於微之術。其舉例如善察「容貌音聲」、「行步氣志」,正類《戰國策·趙策》一記郄疵謂知伯「韓、魏之君必反」,知伯以告,「郄疵謂知伯曰:『君又何以疵言告韓、魏之君爲?』知伯曰:『子安知之?』對曰:『韓、魏之君視疵端而趨疾。』」《孟子·盡心》所謂:「見面盎背,四體不言而喻」,詩人所謂:「片心除是眉頭識,萬感都從念腳生」(胡仲參《竹窗小稿·秋思》),或奸細所謂:「目語心計,不宣唇齒」(《三國志·吳書·周魴傳》),亦猶情侶之眼色、瘖啞之手勢,不落言詮而傳情示意,均是「能交談之靜默」(un taire parlier)而已 [538] 。 【增訂二】《孟子》論「不言而喻」,明曰:「其生色也」;即著跡見象。《管子·樞言》論「先王貴周」——即保密——「周者不出於口,不見於色」;《呂氏春秋》所説乃「不出於口」,而未「不見於色」。《禮記·曲禮》論「爲人子之禮」,曰:「聽於無聲,視於無形」;宋儒以「先意承志」釋之,又正《呂氏春秋》之「先言言」耳。 此等不出聲而出話,縱即離絶言説——《天道》之「名」與「聲」,不免依傍跡象——《天道》之「形」與「色」。故呂不韋之「不言」,乃可言而不必言;老、莊之「不言」,乃欲言而不能言;一則無須乎有言,一則不可得而言。釋澄觀《華嚴疏鈔懸談》卷二一:「絲竹可以傳心,目擊以之存道,既語默視瞬皆説,則見聞覺知盡聽,苟能得法契神,何必要因言説?……漏月傳意於秦王,果脫荊軻之手;相如寄聲於卓氏,終獲文君之隨」;亦祇足爲《精諭》之衍義爾。釋典反復丁寧:「心行處滅,言語道斷」(《維摩詰所説經·弟子品》第三又《見阿閦佛品》第一二、《中論·觀法品》第一六、《大智度論·釋天主品》第二七、《肇論·湼槃無名論》第四、《法華玄義》卷一○上、《法華文句記》卷二六等),始與老、莊有契。《維摩詰所説經·入不二法門品》第九記文殊問法,「維摩詰默然無言,文殊師利歎曰:『善哉!善哉!乃至無有文字語言,是真入不二法門!』」;尤後世所傳誦樂道。如《世説新語·文學》:「支道林造《即色論》,示王中郎,中郎都無言。支曰:『默而識之乎?』王曰:『既無文殊,誰能見賞!』」;《文選》王?《頭陀寺碑》:「是以掩室摩竭,用啓息言之津;杜口毗邪,以通得意之路。」所謂「聖默然」,亦《五燈會元》卷四趙州從諗説僧燦《信心銘》所謂:「纔有語言,是揀擇,是明白。」劉禹錫罕譬而喻,《贈別君素上人詩》並《引》:「夫悟不因人,在心而已。其證也,猶喑人之享太牢,信知其味,而不能形於言,以聞其耳也」;《五燈會元》卷一六慧林懷深章次:「僧問:『知有,道不得時如何?』師曰:『啞子喫蜜。』」席勒有句云:「脫靈魂而有言説,言説者已非靈魂」(Spricht die Seele,so spricht,ach!die Seele nicht mehr) [539] ,可以囊括斯旨。不「明」不「白」,即《文子·微明》:「冥冥之中,獨有曉焉;寂寞之中,獨有照焉。其用之乃不用,不用而後能用之也;其知之乃不知,不知而後能知之也」;亦即《莊子·齊物論》:「庸詎知吾所謂知之非不知耶?庸詎知吾所謂不知之非知耶?」,《人間世》之「以無知知」,《徐無鬼》之「無知而後知之」,《知北遊》:「論則不至,明見無值」(郭象註:「暗至乃值」), 【增訂四】原引《莊子·知北遊》,宜增引同篇:「媒媒晦晦,無心而不可與謀。」 《天地》:「冥冥之中,獨見曉焉」,《在宥》:「至道之精,窈窈冥冥;至道之極,昏昏默默。」《關尹子·九藥》至曰:「聖人言蒙矇,所以使人聾;聖人言冥冥,所以使人盲;聖人言沉沉,所以使人瘖」;《五燈會元》卷三龐藴居士曰:「眼見如盲,口説如啞」;勃魯諾亦以盲啞人爲證道之儀型,示知見易蔽,言語易訛(per tema che difetto di sguardo o di parola non lo avvilisca) [540] 。盲、聾、啞人正「沉冥無知」境界(the Darkness of Unknowing)之寓像耳。 【增訂三】古道家言中,《道德指歸論》再三以盲聾啞喻至道。《天下有始篇》:「爲瘖爲聾,與天地同;爲玄爲默,與道窮極」;《知者不言篇》:「聰明內作,外若聾盲。……得道之士,損聰棄明,不視不聽,若無見聞,閉口結舌,若不知言」;《萬物之奧篇》:「君子之立身也,如喑如聾,若樸若質,藏言於心,常處玄默」;《上士聞道篇》:「簡情易性,化爲童蒙,無爲無事,若癡若聾」;《知不知篇》:「處無能之鄉,託不知之體。……若盲若聾,無所聞見。」《老子》二○章重言「我愚人之心也哉!」「而我獨頑似鄙」,後學遂至此極。世俗流傳,文昌帝君有兩侍童,一「天聾」、一「地啞」,《後西遊記》第二四回、《堅瓠八集》卷四即言之,意亦發於「爲瘖爲聾,與天地同」耳。 白居易之嘲,莊子固逆料而復自解之。《寓言》:「故曰無言,言無言,終身言,未嘗言,終身不言,未嘗不言」;《徐無鬼》:「丘也聞不言之言矣」;《則陽》:「其口雖言,其心未嘗言。」夫既不言即言,則言亦即不言,《在宥》之「淵默而雷聲」即《天運》之「雷聲而淵默」。絶肖後世嘲「禪機顛倒倒顛」,所謂「這打叫做不打,不打乃叫做打」(真復居士《續西遊記》第九○回,參觀張耒《明道雜誌》丘浚摑珊禪師事、沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龍《笑禪録》經説有我即是非我節),謔而未爲虐矣。《列子·仲尼》稱南郭子:「亦無所不言,亦無所不知;亦無所言,亦無所知」;祇泯正與反而等之,不綜正與反而合之,又齊物和光之慣技也。釋氏亦然。《維摩詰所説經·觀衆生品》第七:「舍利弗默然不答,天曰:『如何耆舊大智而默?』答曰:『解脫者無所言説,故吾是不知所云。』天曰:『言説文字皆解脫相。……是故舍利弗無離文字説解脫也。所以者何?一切諸法是解脫相。……』舍利弗言:『善哉!善哉!』」僧肇註:「未能語默齊致,觸物無閡。」《華嚴經·十通品》第二八:「能於一切離文字法中生出文字,與法與義,隨順無違,雖有言説,而無所著」;釋澄觀《華嚴經疏鈔懸談》卷一○:「以無言之言,詮言絶之理」,又卷一六:「從初得道,乃至湼槃,不説一句,……即寂寞無言門。……斯皆正説之時,心契法理,即不説耳,明非緘口名不説也。」釋宗密《禪源諸詮都序》卷下之一:「藥之與病,只在執之與通。先德云:『執則字字瘡疣,通則文文妙藥』」(參觀《大乘本生心觀經·發菩提心品》第一一、《大智度論·我聞一時釋論》第二、《中論·觀行品》第一三等)。釋延壽《宗鏡録》卷六○:「説與不説,性無二故。……《思益經》云:『汝等比丘,當行二事:一、聖説法,二、聖默然。』……故昔人云:『幻人説法幻人聽,由來兩個總無情;説時無説從君説,聽處無聽一任聽。』」《五燈會元》卷三隱峯章次潙山靈祐曰:「莫道無語,其聲如雷」;卷七玄沙宗一偈:「有語非關舌,無言切要詞」,又卷一五雲門文偃開堂訓衆:「若是得底人,道火不能燒口;終日説事,未嘗掛著唇齒,未嘗道著一字;終日著衣喫飯,未嘗觸著一粒米、掛一縷絲。」蓋彼法之常談,亦文士之口頭禪,如王勃《釋迦如來成道記》:「或無説而常説,或不聞而恆聞」;王維《謁璿上人》詩《序》:「默語無際,不言言也」,又《薦福寺光師房花藥詩序》:「故歌之詠之者,吾愈見其默也」,又《爲幹和尚進註〈仁王經〉表》:「以無見之見,不言之言」; 【增訂四】原引王維《進註〈仁王經〉表》,宜增同篇:「法離言説;了言説即解脫者,終日可言。法無名相;知名相即真如者,何嘗壞相。」 陸游《渭南文集》卷一五《〈普燈録〉序》:「蓋非文之文、非言之言也。」白居易嘗學佛參禪,自作《讀禪經》詩解道:「言下忘言一時了」,卻於《老子》少見多怪,何知二五而不曉一十哉? 神秘宗別有一解嘲之法,則藉口於以言去言、隨立隨破是也(參觀《周易》卷論《乾》)。《金剛經》:「所言一切法,即非一切法,是名一切法」;《關尹子·三極》:「蝍蛆食蛇,蛇食鼃,鼃食蝍蛆,互相食也。聖人之言亦然:言有無之弊,又言非有非無之弊,又言去非有非無之弊。言之如引鋸然,唯善聖者不留一言」;祝世祿《環碧齋小言》:「禪那才下一語,便恐一語爲塵,連忙下一語掃之;又恐掃塵復爲塵,連忙又下一語掃之。」前論四○章引《莊子》郭象註之「無無」、「遣遣」;《中論·觀湼槃品》第二五之「亦邊亦無邊,非有非無邊;亦常亦無常,非常非無常」;以及禪宗之「下轉語」,即引鋸、掃塵、吐言自食之例,復如服藥以治病而更用藥以解藥焉。西方一善賞析文體者亦謂神秘家言,詞旨紛沓若狂舞然,後語抵銷前語(Mystics have surrounded God with a wild dance of words,where each negates the one before) [541] ,可資參證。《商君書》有「以言去言」之語,命意懸殊。《墾令》:「此謂以法去法,以言去言,……以刑去刑,刑去事成」;《去強》:「以刑去刑,國治」;《畫策》:「故以戰去戰,雖戰可也;以殺去殺,雖殺可也;以刑去刑,雖重刑可也」;《賞刑》:「明賞之猶至於無賞也,明刑之猶至於無刑也,明教之猶至於無教也。」蓋謂出一令可以止橫議、殺一犯可以儆百衆。《書·大禹謨》:「刑期於無刑」;《鶡冠子·王鈇》:「以死遂生」,陸佃註:「以殺止殺」;同歸一揆。固非神秘宗隨立隨破、不留一言之旨,而自有當於相反相成、輪轉環流之理。神秘宗不妨假借商君語曰:以言去言,雖多言可也。 神秘宗尚可以權宜方便自解。如《大智度論·我聞一時釋論》第二所謂「於無我法中而説『我』」,又《釋七喻品》第八五所謂諸佛欲曉鈍根,故「以種種語言譬喻爲説」。慧皎《高僧傳》卷八《論》:「夫至理無言,玄致幽寂。幽寂故心行處斷,無言故言語路絶。言語路絶,則有言傷其旨;心行處斷,則作意失其真。所以淨名杜口於方丈,釋迦緘默於雙樹。故曰:『兵者不祥之器,不獲已而用之』;言者不真之物,不獲已而陳之。」王績《東臯子集》卷下《答陳道士書》:「昔孔子曰『無可無不可』,而欲居九夷;老子曰『同謂之玄』,而乘關西出;釋迦曰『色即是空』,而建立諸法。此皆聖人通方之玄致,豈可以言行詰之哉!」白居易之詩,正「以言行詰」老子者也。白嘗學佛,乃未聞《華嚴經·離世間品》第三八之六所謂「權實雙行法」或《魏書·釋老志》所謂「權應」,何歟? 《易·繫辭》上曰:「書不盡言,言不盡意」,最切事入情。道、釋二氏以書與言之不能盡,乃欲並書與言而俱廢之,似斬首以療頭風矣。《圓覺經》云:「有照有覺,俱名障礙。……照與照者,同時寂滅;譬如有人,自斷其首,首已斷故,無能斷者」;蓋彼法方且沾沾以下策爲捷徑焉!晁迥《法藏碎金録》卷四:「孔子曰:『余欲無言』,有似維摩詰默然之意」;沈作喆《寓簡》卷七亦謂維摩詰默然似顔回之「終日不違如愚」。援儒入釋,如水與油,非若釋之於道,如水與乳也。陸九淵《象山全集》卷三四《語録》:「如曰:『予欲無言』,即是言了」,意亦欲區別孔子於維摩詰耳。 【增訂四】《莊子·知北遊》:「天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不説」;郭象註:「此孔子之所以云:『予欲無言』。」援孔入道,如晁迥之援孔入釋也。 一七 五 八 章 「禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏。」按《淮南子·人間訓》論「禍福之轉而相生」,舉塞翁得馬失馬爲例,而班固《幽通賦》云:「北叟頗識其倚伏」,「北叟」者、「塞翁」,「倚伏」本《老子》,正以《淮南》喻《老》也。《文子·符言》:「惟聖人知病之爲利,利之爲病」;又《微明》:「禍與福同門,利與害同鄰,是非至精,莫之能分。……利與害同門,禍與福同鄰,非神聖莫之能分」;曰「同門」、「同鄰」,猶「倚」、「伏」耳。「禍兮福倚」即西語所謂「化裝之賜福」(blessings in disguise),自慰亦以慰人之常談;「福兮禍伏」則不特可自惕惕人,更足以快饜妬羨者幸災樂禍之心。閲世觀化,每同此感,初不必讀《老子》、《文子》而後恍然。如《戰國策·楚策》四或謂楚王曰:「禍與福相貫,生與亡爲鄰」;《燕策》一齊王「按戈而卻曰:『一何慶弔相隨之速也!』」;《韓策》三或謂韓公仲曰:「夫孿子之相似者,唯其母知之而已;利害之相似者,唯智者知之而已」;十七世紀法國政治家(Richelieu)常語人:「時事轉換反復,似得卻失,似失卻得」(Il y a si grandes révolutions dans les choses et dans les temps,que ce qui paraît gagné est perdu et ce qui semble perdu est gagné) [542] 。「孿子」之喻視「同門」、「同鄰」更新切。《大般湼槃經·聖行品》第七之二:「如有女人入於他舍,是女端正,顔貌瑣麗。……主人見已,即便問言:『汝字何等?繫屬於誰?』女人答言:『我身即是功德大天。……我所至處,能與種種金、銀、瑠璃、頗梨、真珠。……』主人聞已,……即便燒香散花,供養禮拜。復於門外,更見一女,其形醜陋,衣裳弊壞,……女人答言:『我字黑闇。……我所行處,能令其家所有財寶一切衰耗。』主人聞已,即持利刀,作如是言:『汝若不去,當斷汝命!』女人答言:『汝甚愚痴!……汝家中者,即是我姊。我常與姊,進止共俱;汝若驅我,亦當驅彼。』主人還入,問功德大天。 ……言:『實是我妹;我與此妹,行住共俱,未曾相離。』」「行住不離」與「倚伏」、「姊妹」與「孿子」,命意一揆,而美醜顯殊則不如「伏」與「相似」之造微矣。古希臘詩人亦歎:「上天錫世人一喜,必媵以二憂」(The immortals apportion to man two sorrows for every boon they grant) [543] 。前論第二章引王安石《字説》解《老子》「美斯爲惡」,以羊肥則「有死之道」爲例,足相發明。《晉書》卷七五《王湛等傳·論》:「亦猶犬彘腴肥,不知禍之將及」;孫之騄《蟹録》載徐渭自題畫蟹詩:「欲拈俗語恐傷時:西施秋水盼南威,樊噲十萬匈奴師,陸羽茶鍬三五枝」——即隱「看汝橫行到幾時!」;美俗諺有云:「豬肥即其厄運」(Fattenin』hogs ain』t in luck);口腹小故,不妨繼安石爲解《老》也。 【增訂二】《逸周書·周祝辭》已云:「肥豕必烹。」 【增訂三】齊己《野鴨》:「長生緣甚瘦,近死爲傷肥」,即王安石釋「美」之旨。張君觀教曰:「徐渭自題晝蟹詩第二句寓『看』字,第三句寓『橫行』字,皆易識。第四句非申説不解:『茶鍬』即茶匙,匙者、搯取之具;『茶鍬三五枝』即『搯幾匙』,諧音爲『到幾時』也。」 「禍福轉而相生」又同「命運車輪」(the Wheel of Fortune)之説,參觀《全漢文》卷論董仲舒《士不遇賦》。 一八 七 二 章 「夫唯不厭,是以不厭。」按此又一字雙關兩意,上「厭」乃厭(饜)足之「厭」,與「狎」字對,下「厭」乃厭惡之「厭」。正如七一章:「夫唯病病,是以不病」;第一「病」即「吾有何患」之「患」、「絶學無憂」之「憂」,第二、三「病」即「無瑕讁」之「瑕」、「能無疵乎」之「疵」。患有瑕疵,則可以去瑕除疵以至於無;故《潛夫論·思賢》引「夫唯」二句而説之曰:「是故養壽之士,先病服藥。」《全唐文》卷三八二元結《?廎銘》:「目所厭者,遠山清川;耳所厭者,水聲松吹;霜朝厭者寒日,方暑厭者清風。於戲!厭、不厭也,厭猶愛也」;「厭猶愛也」即饜飫,而「不厭」之「厭」猶憎也,即厭飺,用字之法正同《老子》七二章。涉筆成趣,以文爲戲,詞人之所慣爲,如陶潛《止酒》詩以「止」字之歸止、流連不去(「居止」、「閒止」)與制止、拒絶不親(「朝止」、「暮止」)二義拈弄。哲人説理,亦每作雙關語,如黑格爾之「意見者,己見也」(Eine Meinung ist mein),畢熙納(L. Büchner)及費爾巴哈之「人嗜何,即是何」(Der Mensch ist,was er ist) [544] , 【增訂四】費爾巴哈語疑即點化十九世紀初法國食譜中名言:「汝告我汝食何物,我即言汝何如人」(Dis-moi ce que tu manges,je te dirai ce que to es. -J. -A. Brillat-Savarin,Physiologie du goût ,「Aphorismes」,iv,Lib. Gustave Adam,1948,p. 13)。 狡猶可喜,膾炙衆口,猶夫《老子》之「道可道」、「不厭不厭」、「病病不病」也。 【增訂三】《大智度論》卷五三《釋無生三觀品》第二六:「『遠離』者是『空』之別名。……故『阿羅蜜』、秦言『遠離』,『波羅蜜』、秦言『度彼岸』。此二音相近,義相會,故以『阿羅蜜』釋『波羅蜜』。」亦釋典中用雙關語説理也。吾國禪宗機鋒拈弄,尤以雙關語爲提撕慣技,如《五燈會元》卷四趙州從諗章次:「問:『如何是道?』師曰:『牆外底。』曰:『不問這個。』師曰:『你問那個?』曰:『大道。』師曰:『大道通長安』」;卷七德山宣鑒章次:「治《金剛經》,……路上見一貧婆子賣餅,因息肩買餅點心」,婆曰:「我有一問,你若答得,施與點心。……《金剛經》道:『過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得』,未審上坐點那個心?」楊景賢《西遊記》第二一折孫行者與賣餅貧婆打諢,來歷出此。 【增訂五】故西人説禪,亦歎其雙關語之應接不暇雲(M. C. Hyers,Zen and the Comic Spirit ,1974,p. 144,the Profusion of Puns)。 經、子中此類往往而有。《禮記·文王世子》武王「夢帝」,以爲天錫以「鈴」,而文王釋爲天錫以「齡」,孔《正義》引皇侃説甚當。《左傳》襄公二十七年伯州犁曰:「令尹將死矣!不及三年。……信以立志,參以定之;信亡,何以及三?」《正義》:「『參』即『三』也」;《文選》袁宏《三國名臣序贊》:「三光參分,宇宙暫隔」,是其遺意。 【增訂二】《論語·衛靈公》記孔子曰:「不曰『如之何?如之何?』者,吾末如之何也已矣!」承兩「如之何」而三焉,詞氣卻迥異,亦文詞之拈弄也。 《國語·晉語》九:「董叔娶於范氏,叔向曰:『盍已乎!』曰:『欲爲繫援焉[韋昭註:自繫綴以爲援助]。'他日,……范獻子執而紡[韋註:懸也]於庭之槐,叔向過,曰:『子盍爲我請乎!』叔向曰:『求繫既繫矣,求援既援矣;欲而得之,又何請焉!』」「繫」連、「援」助雙關爲綑縛之「繫」、鉤弔之「援」,真鄒誕解「滑稽」所謂「能亂同異」者(詳見《史記》卷論《樗里子、甘茂傳》),而「繫援」之兼聯合與懸掛兩義又酷肖富蘭克林之雙關名言(All hang together or all hang separately)也。《莊子·則陽》:「靈公之爲靈」,則郭象註已明言:「『靈』有二義」矣。《公孫龍子·指物論》:「物莫非指,而指非指」,下句猶僧肇《寶藏論·離微體靜品》第二:「指非月也」;「指」兼指(sign)與旨(significatum)二義焉。《淮南子·精神訓》:「能知一,則無一之不知也;不能知一,則無一之能知也」;高誘註:「上『一』、道也,下『一』、物也。」《春秋繁露·五行對》:「故五行者,五行也」;合觀《五行五事》篇,則上「行」、金水木火土,而下「行」、貌言視聽思爾。聊舉詞章數例,一以貫之。王維《戲贈張五弟諲》之二:「宛是野人也,時從漁父漁」;韓偓《八月六日作》之二:「圖霸未能知盜道,飾非唯欲害仁人」;《清波雜志》載張元題詩僧寺:「夏竦何曾聳,韓琦未必奇」;元好問《出都》:「官柳青青莫回首,短長亭是斷腸亭」;此《禮記》「齡」、「鈴」與《左傳》「參」、「三」之類也。庾信《擬詠懷》:「平生何謂平」;劉叉《修養》:「世人逢一不逢一」;陸龜蒙《和襲美新秋》:「辯伏南華論指指,才非玄晏借書書」;袁宏道《徐文長傳》:「無之而不奇,斯無之而不奇也」;此《老子》「道可道」、《公孫龍子》「指非指」、《淮南子》「知一無一」之類也。《莊子》「靈公之爲靈」,厥類更夥,如陳琳《爲曹洪與魏文帝書》:「怪乃輕其家邱,……猶恐未信邱言」(《文選》李善註:「孟康《漢書》註曰:『邱、空也』;此雖假孔子名而實以空爲戲也」;參觀《漢書·儒林傳》:「疑者邱蓋不言」,如淳註:「齊俗以不知爲『邱』」,師古註:「非也,……效孔子自稱『邱』耳」);《梁書·朱異傳》武帝曰:「朱異實異」,又《太平廣記》卷二四六引《談藪》梁武曰:「吳均不均,何遜不遜,宜付廷尉」(《南史》卷三三《何遜傳》作「帝曰:『吳均不均,何遜不遜,未若吾有朱異,信則異矣!』」);盧仝《與馬異結交詩》:「是謂大同而小異」;陳繼儒《眉公詩録》卷二《香雨樓》:「川光白賁,蕙草碧滋;馬遠不遠,大痴非痴」;談遷《棗林雜俎》仁集載聯:「自成不成,福王無福」;王霖《弇山詩鈔》卷三《客有評余詩者,雲在「西江派」中,作數語謝之》:「敢道後山今有後,須知雙井古無雙。」蓋修詞機趣,是處皆有;説者見經、子古籍,便端肅莊敬,鞠躬屏息,渾不省其亦有文字游戲三昧耳。 【增訂三】袁文《甕牖閒評》卷一:「萱草豈能忘憂也!《詩》言『焉得諼草,言樹之背』者,『諼』訓『忘』,如『終不可諼兮』之『諼』;蓋言:『焉得忘憂之草而樹之北堂乎?』……『諼』字適與『萱』字同音,故當時戲謂萱草爲『忘憂』,而註詩者適又解云:『諼草令人忘憂。』後人遂以爲誠然也。」則亦經籍中雙關之例矣。 【增訂四】茲復益古籍中雙關數事。《呂氏春秋·異寶》:「楚越之間有寢之丘者,此其地不利而名甚惡」;高誘註:「惡謂丘名也。」其地即寢丘也;「名」指「丘」耶?指「寢」耶?抑二「名」均非美稱,合而爲「甚惡」耶?或可申原引陳琳《爲曹洪與魏文帝書》李善註。《晉書·王濟傳》:「武帝嘗會公卿藩牧於式乾殿,顧[王]濟、[楊]濟、[王]恂、[孔]恂而謂諸公曰:『朕左右可謂洵洵濟濟矣!』」《金樓子·立言》:「更覺[魏]長高之爲高,虞存之爲愚也。」曾季貍《艇齋詩話》:「東湖[徐俯]江行見雁,出一對云:『沙邊真見雁』,有真贋之意。久之,公自對『雲外醉觀星』;以『醒醉』對『真贋』,極工!」李元度《天岳山房文鈔》卷一七《遊金焦北固山記》:「椒山祠壁鍥楊忠愍詩,有『楊子江行入揚子,椒山今日遊焦山』,句字奇偉。」朱竹垞《風懷二百韻》:「皂散千條莢,紅飄一丈薔;重關於盼盼,虛牖李當當」;楊謙《曝書亭詩註》卷六僅引《花南老屋歲鈔》及《輟耕録》載於、李兩妓名,歷來説者於此聯皆不得其解。竊謂乃雙關語,謂男女內外有坊,意中人相隔不得見也;「盼」雙關盼望,「當」雙關阻當,借元時名妓小字示意,而「於」亦諧「予」耳。《五燈會元》載雙關語公案尚有如卷四趙州從諗章次:「僧問:『學人有疑時如何?』師曰:『大宜小宜[大便小便]?』曰:『大疑。』師曰:『大宜東北角,小宜僧堂後。』」又卷一九保福殊章次:「問:『如何是禪?』師曰:『秋風臨古渡,落日不堪聞。』曰:『不問這個蟬。』師曰:『你問那個禪?』曰:『祖師禪。』師曰:『南華塔外松陰裏,吹露吟風又更多。』」 一九 七 八 章 「聖人云:受國之垢,是謂社稷主;受國之不祥,是謂天下王。正言若反。」按蘇轍《老子解》云:「正言合道而反俗,俗以受垢爲辱、受不祥爲殃故也。」他家之説,無以大過,皆局於本章。夫「正言若反」,乃老子立言之方,《五千言》中觸處彌望,即修詞所謂「翻案語」(paradox)與「冤親詞」(oxymoron),固神秘家言之句勢語式耳 [545] 。 有兩言於此,世人皆以爲其意相同相合,例如「音」之與「聲」或「形」之與「象」;翻案語中則同者異而合者背矣,故四一章云:「大音希聲,大象無形。」又有兩言於此,世人皆以爲其意相違相反,例如「成」之與「缺」或「直」之與「屈」;翻案語中則違者諧而反者合矣,故四五章云:「大成若缺,大直若屈。」復有兩言於此,一正一負,世人皆以爲相仇相剋,例如「上」與「下」,冤親詞乃和解而無間焉,故三八章云:「上德不德。」此皆蘇轍所謂「合道而反俗也」。然猶皮相其文詞也,若抉髓而究其理,則否定之否定爾。反正爲反,反反復正(Duplex negatio affirmat);「正言若反」之「正」,乃反反以成正之正,即六五章之「與物反矣,然後乃至大順」。如七章云:「以其不自生,故能長生。……非以其無私耶?故能成其私。」夫「自生」、正也,「不自生」、反也,「故長生」、反之反而得正也;「私」、正也,「無私」、反也,「故成其私」、反之反而得正也。他若曲全枉直、善行無轍、禍兮福倚、欲歙固張等等,莫非反乃至順之理,發爲冤親翻案之詞。《金剛仙論》卷三:「我謂爲有,如來説無;我適謂無,如來復爲我説有,此明中道之理」; 【增訂二】參觀前論第二章引《壇經·付囑品》。《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之一亦言:「無常、無斷,乃名中道」;《梵行品》第八之二:「世尊有大方便:無常説常,常説無常;我説無我,無我説我;非道説道,道説非道」云云都二十餘句。《付囑品》有「五對」、「十二對」、「三十六對」之目,謂:「問『有』將『無』對,問『無』將『有』對,問『凡』以『聖』對,問『聖』以『凡』對。」「二道相因,生中道義」;亦「大方便」之屬也。 神會《語録》第一殘卷:「今言中道者,要因邊義;若不因邊義,中道亦不立」;施彥執《北窗炙輠》卷上記一僧曰:「佛法豈有他哉?見人倒從東邊去,則爲他東邊扶起;見人倒從西邊去,則爲他西邊扶起;見渠在中間立,則爲他推一推」(參觀方回《桐江集》卷一《名僧詩話序》、《獨深居點定〈玉茗堂集〉》文卷三《〈五燈會元〉序》、尤侗《艮齋雜説》卷六論禪語得「翻案法」)。與「正言若反」,可相説以解也。 德國神秘宗一詩人(Daniel von Czepko)嘗作小詩,題曰《因彼故此》(Jedes durch Andere) [546] ,足爲翻案語、冤親詞、正言若反之式樣。故如「黑暗之光」(rayo di tiniebla;du dunkelhelles Licht;au rayon ténébreux;a deep but dazzling darkness) [547] 、「死亡之生」(We need death to live that life which we cannot outlive;to liue but that he thus may neuer leaue to dy;du tötest den Tod,durchlebst ihn ewigtief) [548] 、「苦痛之甘美」(O Süssigkeit in Schmerzen!O Schmerz in Süssigkeit!) [549] 等語,不可勝稽,皆神奇而化臭腐矣。 【增訂四】聖·奧古斯丁讚頌上帝,皆出以「冤親詞」,如云:「至隱而至顯」,「長動而長止」,「赫怒而寧靜」,「言説而緘默」(Secretissime et praesentissime;semper agens,semper quietus;irasceris et tranquillus;loquens muti. -Confessions ,I,iv,Loeb,Vol. I,p. 8);又自省云:「人居世間,乃死亡之生歟?抑生存之死歟?」(dico vitam mortalem,an mortem vitalem?-ib . I. vi,p. 12) 嘗試論之。道不可言,言滿天下而仍無言;道常無爲,無所不爲而仍無爲;乃至「廢心而用形」(《列子·仲尼》),「跡每同人,心常異俗」(《全唐文》卷九二四司馬承禎《坐忘論》),「雖妻非娶,雖饗非取」(《五燈會元》卷二元珪章次)。神秘宗所以破解身心之連環、彌縫言行之矛盾者,莫非正言若反也,豈特一章一句之詞旨而已哉! 《荀子·榮辱篇》曰:「陋也者,天下之公患也。」患之而求盡免於陋,終不得也;能不自安於陋,斯亦可矣。蘇轍之解《老子》,旁通竺乾,嚴復之評《老子》,遠徵歐羅;雖於二西之書,皆如賣花擔頭之看桃李,要欲登樓四望,出門一笑。後賢論釋,經眼無多,似於二子,尚難爲役。聊舉契同,以明流別,匹似辨識草木鳥獸之羣分而類聚爾。非爲調停,亦異攀附。何則?玄虛、空無、神秘三者同出而異名、異植而同種;傾蓋如故,天涯比鄰,初勿須強爲撮合。即撮合乎,亦如宋玉所謂「因媒而嫁,不因媒而親」也。