光明在我們前面 · 一七
西單牌樓正是夜市的日期。馬路的兩旁，象兩個奇形的行列似的，排滿著夜市的攤。封建的北京城的特徵。在那些攤上，那些交易的方法上，那些遊人——那些並不一定是買物者的腳步上，充分地表現出來。被歷代帝王的統治而馴服了的京兆人民，依然沒有脫離帝政時代的風格，整年整月的繼續著，那農村社會的買賣。而且把這個古代式的市場，還當做專有的集合的娛樂。尤其是那些滿族的人，在漢土中居住了兩百年之久，在完全失去「旗人特權」的當代，並不改革他們的習慣。他們甚至於在清室的餘燼里，還想保存他們的特殊階級的趣味，在各種廟會和各種市集裡，打扮得花枝兒招展地。無論那一個的夜市中，都可以看見不少拖著辮子和旗裝的男女。
這一個夜市的情形也並不例外。象那種黑壓壓的一層又一層地延長去，人影接連著人影，市集的攤和攤，一切遲鈍的騷動在黯淡的燈光下造成夜市的情景，恍然是工業社會裡的世外桃源——沒有機器的聲音和煙囪的叫鳴，只有從手工造成的物件，擺滿了閒散者的腳邊。
從這種夜市的行列當中走過去，劉希堅皺了眉頭，他覺得這是他今天所眼見的第一個不痛快的現象。尤其是在一個賣宮粉的攤邊，許多人圍著吵架，其中尖銳地響著一個女人的聲音：
「好，你這個小子，人家還是一個姑娘，哼！巡警在那裡？」
當然，他不想去知道那吵架的內容，只瞥了一眼，便感著沉悶的室息似的，用飛快的步伐走過去。
前面的兩邊依然是夜市，仿佛這夜市象一個山脈似的蜿蜒地延長到幾百里。一眼望過去，儘是人影，攤，攤和人影。
「糟糕！」他不耐煩的想。
可是在那些閒散的逍遙者之間，他忽然看見一個白色的影子——白色的裙邊的飄舞，白色的女體的活動。他不禁的把皺緊的眉頭展開了，一種意外的喜悅潛然地跑到他的心裡，使他一直往前快走了好幾步。
那白衣的人已經看見到他了，站在那裡向他微笑的示意。
他走近去低聲說：
「怎麼，白華，你也在這裡？」
白華高興的回答：
「你不看見麼？我在這裡散傳單呢。」
的確，她的手裡還剩著好幾張中國無政府黨敬告全國父老兄弟姊妹的宣言。一面，她又繼續地把手上的傳單分給那些慢慢的走路的人們。顯然，這些傳單並沒有發生怎樣的作用，因為在這裡，「溜躂」的人們，都是專門來逛夜市的，他們的意識都集中在市攤上。差不多都把這傳單當做普通的廣告，毫不經意的拿著，甚至於看了一眼便丟開了。倒是有許多人很注目的望了這一個美麗的散傳單者。
劉希堅看著她把傳單散完了，便笑著問：
「你怎麼不給我一張呢，我倒是很想看一看的。」
白華，她已經發現在這裡散傳單的缺點了。但是這不是她所能夠預料的——在這樣熱鬧的地點散傳單會得到失敗的結果。所以她對於劉希堅的後面一句話，覺得他是有意的給她的諷刺。
「不。」她生氣的聲音說：「你和他們一樣，你不會看的。」
「不要誤解。」他解釋說：「我實在是想看的。任何方面的傳單我都想看……」
「說不定你單單不肯看我們的。」
「這沒有理由。」
她大約停頓了幾秒鐘，便氣平了，向他親熱的望著，一面說：
「往南去麼？好，和我走幾步路。」
劉希堅點著頭。他完全歡喜地和她並排的走著。近來，雖然只有幾天的日子，可是他覺得已經是很長久的時期了，他和她的晤談，是減少到最低的限度。那五卅慘案事件的工作，使他們沒有私人聚會的時間。工作的忙迫，是這樣無情地把親密的朋友分開去。他們，自從五卅慘案的巨浪衝到北京來之後，顯然是疏遠了。同時，顯然從前的他們是怎樣的親密。
這時他們走在夜市的中心——走在那空闊的馬路當中，她的手放在他的手腕上，如同在公園裡散步的樣子。
劉希堅感到一種美感，這種美感在忙迫的工作中而深深的感覺著，覺得十分愉快和滿足。
「你近來還到中央公園去麼？」白華張著眼睛問。
「沒有，」他回答：「近來太忙了。你呢？」
她搖一搖頭。
「恐伯將來還要忙呢。」他接著說，卻望了白華一眼，覺得她在不分明的燈影里，有著特別迷人的風致，尤其是那黑晶晶的放光眼睛。
於是他喜悅地挨她更近些，微微的感到她手臂上的可愛的熱氣，一直透到他自己的心上來。
白華也不說話。她好象在深思著什麼。同時又象是不大舒服的樣子。她只是默默的向前走，走得很慢。
夜市的攤的行列在他們的兩旁縮短去。夜市的鬧聲依然前前後後的在夜氣里流動。天上繁星的點，慢慢的閃著，而且分明。
「你預備到那裡去？」劉希堅問，因為他忽然看見那宣武門的城樓。
「不到那裡，」她顯然是不很快樂的。
他停了一停說：
「一直往前走麼？」
她把眼睛張開去，圓圓地——「你自己應該往那裡去呢？」
「我是應該拐彎的，」他直率的回答。可是他看見她的臉色很生氣，便加了一句：「我的時間還沒有到，再走一走不要緊。」
「不。你走你的吧。」她簡截的說：「你終究要走的。」
「為什麼這樣生氣？」他笑著說，實在也覺得有點詫異。
「不是生氣。只是煩惱，」她辣聲的說。
「煩惱？」他又笑著望她說：「為什麼，為我？」
「不。」
「為誰？」
她默著了，同時，一種猜想，便開始在劉希堅的頭腦里活動起來。可是他猜想了許多事實，都不能認為是她的正確原因，便微微的皺起眉頭了。
過了一分鐘的光景，白華忽然說——的確，聲音是很煩惱地：
「我今天一天都是很不高興的。」
隨後她把她的不高興的原因說出來：「我的思想有些動搖了！」她開始說，帶著許多憤慨。
這句話，簡直把挨在她身旁的人嚇了一跳了——一半歡喜和一半驚詫的一直望著她。
她繼續的說——很客觀的批評了她的同志們的自由行動，一種不負責任的羅曼蒂克。
她說著，顯然，她是受了很大的刺激的。
劉希堅笑著望她。在他的心裡，被強烈的歡喜充塞著。因為，這一年來，他差不多天天都在等待這一個迷惑於「新村」的女友的反省。現在她已經被事實給了一個很大的教訓了——他想——她已經開始動搖和懷疑了。
接著她又告訴他：
「本來，許多工作是，已經由每個人自己分擔了的，可是結果呢，大家都自由去了，留下我一個人，不能不包辦——我自己起草，自己寫鋼板，自己油印，自己跑到馬路上去散。」
「這樣還不好麼？」他玩笑的說：「你一個人就代表了整個的行動。」
她這時並不計較那語意的譏笑，只憤慨的說出她的意見：
「非紀律化不可！」
「是的，一個組織就應該有它的鐵的紀律，」他笑著說。
「當然，把基礎建設在個人主義的水門汀上，把有規則的形式當做不自由的行為來看待。他們怎麼會紀律化呢？——」白華心裡這樣躊躇。
他們的談話就這樣的停止了。那高聳在黑暗中的城樓，已經象一個巨大的山坡似的橫在他們的前面。夜市的攤已沒有了。路上的行人非常的稀少，一片嘈雜的混音遠遠地響在腦後。這裡，他們的腳步也停止了。
「我們還往前走麼？」
「不。我回去了，」她很難過的說。
劉希堅便和她緊緊的握一下手，覺得她一點也不用力，顯見她的心情是很灰色的，沒有任何的興趣。
「明天早上我在家……」他說。
她只笑了一笑，很勉強地，在她的眼睛裡沒有喜悅的光。於是她轉過身走去，走了幾步，便坐上一輛洋車。
劉希堅也回頭了，因為他沒有走出宣武門外的必要，便遠遠的送著白華的影子，一面感想著——實際的生活在慢慢地教育她。心裡十分高興的又向著夜市走去。
他發現馬路上有著被人丟下的傳單。