光明在我們前面 · 二
白華一進門便向她的朋友各閃了一個任情的嫵媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裡，證明她的心中是藏了許多得意的幻想。
她帶點走得太快的微喘問：「你們來了多久了？」接著她轉過身去向著劉希堅，「你收到我的信沒有？」便和他很用力的握了手。
「我就是給你送錢來的。你又到那兒去了呢？」
她坐到床上了，說：
「到你不喜歡的那地方去。」說了便故意的看了他一下，一面從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的像。
她非常得意地把像片翻著，便拿了一張出來給她的女同學：
「珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麼表現著偉大的思想和偉大的人格呀……你只瞧他的鬍子……」
她的女同學沒有答應她，只是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位無政府主義的世界領袖。
接著她又拿出一張來，向著劉希堅說：
「這不必給你，因為你現在是不喜歡的。」
他正在發獃似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裡得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：
「你怎麼知道呢？」
「許多人都在說，」她突然為了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。「說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……」
他不禁的笑了。
「他們完全造謠，」他隨著尊重的解釋說：「無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。」
「不過你心中只有兩個偶像，」她堅執著說：「馬克思和列寧……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。」接著她又說一句，「你只有馬克思和列寧！」於是有點憤然的樣子。
他覺得這一點有和她辯駁的必要，便開始說：
「一個人為他自己的思想而處於鬥爭的地位上是正當的。你不承認麼？除非是懦怯者，有人能夠在敵人面前不作一聲，或者低頭麼？並且，忠實他自己的信仰，擁護他自己的信仰，這完全沒有受人指謫的理由。……」他還想再說下去，忽然覺得他所愛的人的臉色已經變樣了，變得有點嚴重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：
「那你為什麼從前又加入安那其？」
「從前我以為安那其主義可以把我們的社會弄好了，」他差不多用一種音樂上的低音來說，他只想把這爭論結束了。
但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，仿佛是在鄙夷他的答話，並且逼迫似的說：
「一個人的信仰能夠常常動搖的麼？」
他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，於是他看了她一眼，便不得已的解釋說：
「白華，我覺得你這樣的說話，是不應該的。我自信我是很忠實於真理的人。因此我並不容易動搖。但是，正因為這樣，對於安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那只是一些很好的理想，不是一條走得通的路。這是有事實可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊塗——而這些人是由新村制度而想入非非的，他們甚至於還把抱朴子和陶潛都認為是中國安那其的先覺。」他重新謹慎的望著她——「你自然不是那樣的人。因為你對於克魯泡特金的學說是很了解的，但是我實在不明白你為什麼還沒有覺得，我們現實社會的轉變決不是靠幻想的，那烏托邦的樂園也許有實現的可能，然而假使真的實現，也必須經過純粹的社會主義革命。所以，我不能不……」最後他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。
她不滿意他的解釋，她仍然堅持著她的論調：
「這只是安那其主義比其他主義更高超的緣故。」她非常信仰的說，聲音也同她的態度一樣，表示著不願被人屈服的剛強。
他不得不又繼續著回答：
「那也許是的，」他的聲調卻越變謙和了。「不過今天的問題只有共產主義和共產黨的組織形式才有用，因為它是根據客觀具體的情況，來決定革命路線的。如果不能立刻救社會的垂危的病，那就無論什麼高超的學說都等於空文，因為我們只能把某種思想去改造社會，不能等待著社會來印證某種思想——」
這時有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來了，他們都立刻把眼光轉過一邊去，射在珊君的身上。接著他們又聽著：
「怎麼，你們一見面便抬槓？你們把我都忘了。」
白華這才重新笑起來，恢復了她的常態，在她的臉上雖然有點發燒，又浮泛著快樂的表情，眼睛裡又隱著許多笑意……
「真對不住你，」劉希堅也微笑地向她抱歉了。「你覺得我們的爭論太無趣味吧。」
她還沒有回答，白華卻搶著向她問：
「安那其主義不是最高超的學說麼？珊君，你說呢？」顯然她還保存著許多好勝的心理。
「我說不出來，」珊君俏聲的回答：「因為我沒有看過關於它的書，」接著她又補充說：
「我別的社會主義的書也沒有看。」
「你看不看？」白華心急的，又極其熱心的宣傳說：「我這裡有巴枯寧和克魯泡特金的書……其實，你頂好看一看……你看麼？」好象她立刻就要把那些書推到她身上去。
劉希堅卻暗暗的想：「她是只想做詩的！」
果然她拒絕了，卻找出一個很委婉的理由來說：
「我是要看的，我一有工夫看便來拿。」
「忙些什麼呢？」白華剛剛要這樣說，忽然想到這位女同學的佳期，便改口了：
「我想你現在是很忙的。至少，」特別示意的望了她一下，「你現在是沒有心情看書的。」接著幾乎開玩笑了，「你現在是只有著『兩性的幸福生活』呀……」並且故意把最後的一句說得大聲些。
珊君的臉又飛上了一片紅暈，卻又抑制著說：
「別拿我開心……」同時她又悄悄的瞥了白華和劉希堅一眼。「我是把你們當做好朋友……」停一下，她就說出她到這裡來的緣故了：
「密司陳她忽然有事要回家去，」她顯然是不好意思的說：「她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說一說，看她肯不肯？」
白華打起哈哈了。劉希堅也暗暗的好笑，聯想到有一篇名做《白熱的結婚》的小說。
「一定要女儐相麼？」白華強忍著笑聲說：「好的，我明天和她說一說……」接著她又戲謔的問：「還有什麼事情沒有？要我替你做些什麼呢？」
「不敢勞駕你。不過，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說，因為我同她們沒有你熟。」說了便站起來預備走。
「忙什麼？」白華也從床上跳下了。
「好讓你們說話呀！」她含蓄的笑著說，仿佛這句話很報復了他們的謔笑一樣，同時向他們流盼了一眼，便走了。
白華轉過身又坐到床上去，活潑地搖著腿干，一面又去收檢那些像片。
劉希堅的眼睛也跟著她的動作而盯著她。他仍然從她身上得到一種愉快——這愉快的成分是很不容易分析的。並且，他今天忽然覺得她簡直象一個炭畫了，因為她穿的是一身黑，黑夾襖，黑裙，黑襪子，黑皮鞋……但是她比一切畫著少女的炭畫都美，而且生動。
他下意識的想：「愛你，唉，白華！」
白華向他說話了：
「你帶了多少錢來？」
他警醒了不少，便回答：「十塊。」
「還有沒有？」
「你的信里只說十塊。」
「現在不夠了，」她笑著說：「把你所有的錢都給我……」
「好的，」他爽然地，「不過你要對我說，是不是又拿去印那些傳單？」一面把皮夾子拿出來，向桌上抖著，一共是十三塊和四角輔幣。
她把錢拿了。
「你沒有干涉我的權利，」她朗聲的說，接著她把小零頭還給他：「這四毛錢留給你買香菸吸……」
他沒有作聲，呆看著她伸過來的手，只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纖細的手指上，至於作一些狂亂的事情。但他又呆看著她的手收回去了。因為他不願意被她看做沒有理性的動物。他是只想有一個機會能向她表示他的愛情……
她已經坐到藤椅上了，又把椅子拖攏來，朝著他，和他挨得很近地，差不多可以聽到彼此的呼吸，這舉動很象她要向他說出什麼秘密文件。
「我告訴你，」她的話開始了。並且她看著他，很出神的看，眼睛充滿著熠熠迷人的閃光，但這閃光又含蓄著一種純潔的原素，使人不敢妄想。
「唉，白華！」他制止著想，他的心是惶惑地動搖了。
她接著用快樂的聲調說：
「世界上真有許多蠢事情呢。你不是曾認識陳昆藩麼？就是那個斜眼睛！誰都知道他在十五年前——在他十四歲時候，他父親便給他娶了親的。人家說他的妻子可以抵過兩條牛，因為她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三個孩子也是誰都知道的。他的大孩子已經會想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人面前說他沒有家庭，並且把他自己的年紀減小了八歲。誰相信他只有二十一？也許他自己還以為滿年輕呢！他的黃頭髮總是塗得油膩膩的，那劣等頭髮水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……」
她把話停住了，卻分外地高興起來，仿佛她的喉嚨邊還有許多更覺得可笑的話，使她當做享樂似的開心著。隨後她把眼睛望著對面的人，又閃著迷人的嫵媚的光彩。
劉希堅有點奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺得她簡直不是和他談話，倒是在向他描畫出一個小說中的人物。他忍不住問了：
「你這樣說他幹什麼？」
「幹什麼？」她笑得仰起來搖了兩下頭，那黑絲一般的頭髮便披散到臉上，從其中隱現著臉頰的顏色，就象是一些水紅色牡丹花的花瓣。
「我不會為那樣的人白費我的時間，」她充滿著得意的，又帶著天真的快樂的聲音繼續說：「我現在說他就因為他使我太覺得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什麼蠢事？你不知道？當然！誰都想不出。他，瞧那蠢樣子，他簡直見鬼了，忽然找到我——當我昨天從學校里出來的時候——他開頭就說：『我在這裡等了兩點多鐘呢。』便伸過手來想同我握。誰喜歡和他握手？我只問：『你等著你的朋友麼？再見。』他忽然蠢蠢的搖一下頭，把眼睛瞧著我——斜的，大約是瞧著我吧，一面說：『我只等你呵！』『見你的鬼呢！』我這樣想，一面給他一個很尊嚴的臉色，使他知道他的話是錯的，不應該和冒昧的，一面冷淡的說：『等我？我們沒有什麼事情要說呀。好，再見！』說完我就快步的走了。可是他又蠢里蠢氣的跟了來。我裝做不看見，走了好遠，我以為他走開了，回頭一看，又看見了那雙斜眼睛。我真的冒火了：『密司特陳，你這樣跟著我，是不應該的，你知道麼？』他卻現出一副哭喪的臉，吱吱的回答說：『知道。』並且又蠢蠢的走攏來接著說：『知道。但是——但是——』『但是什麼呢？』我被他的哭聲覺得可笑了。『我有幾句話想同你說，』他又吱吱的接下說：『我們到中央公園說去好不好？』『誰願意同你逛公園！』我氣憤了。『不是逛公園。只是——只是因為這裡不大——不大方便。』他的樣子簡直蠢極了。我只好冷冷的說：『有什麼事，請說吧。』於是他就做出一種特別的蠢氣，把斜眼睛呆看著我——又象是呆看著別的地方，開始說——他簡直沾污了這一句話——說他愛我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂了。我忍不住笑的說：『你愛我，真的麼？』『真的——真的——』他仿佛就要跪下來發誓了。『你不愛你的妻子麼？』我又笑著問。『不愛，一點也不愛，』他惶恐的說：『真的一點也不愛。我那裡會愛她！』『哼！你倒把你自己看得滿不凡呢！』我一面想著一面又問：『你的小孩子呢？』『也不愛。』『把他們怎麼辦呢？』他以為滿有希望似的伸過手來說：『如果——如果你——我都不愛他們。』『好極了，』於是我忍不住的便給他一個教訓：『你把愛情留著吧，不是前門外有許多窯子麼？』說了我跳上一輛洋車了……」
她說完這故事又天真地狂笑起來，同時她的眼睛又流盼著對面的男子，仿佛是在示意：「你瞧，他那配愛我！」
希堅卻不覺得那個蠢人的可笑，只覺得可憐。並且為了她的生動的敘述而沉思著，覺得她很富饒文學天才……
忽然象一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過去了：
「你在想什麼呀？」
他立刻注視到她的臉：
「想你——你寫小說一定寫得很好的。」
女人的天性總喜歡男子的恭維。而他的這一句話，更象她在睡覺以前吃著桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。
他的心又開始動搖了——惶惑地，而且迷路了，但不象什麼迷路的鳥兒，卻是象一隻輪子似的在愛情的火焰里打圈。所以他的眼睛雖然看著白華的臉，而暗中卻在想：「假使我向你表示呢？……」於是把她的一句「那我學音樂呢？」的問話也忽略了。
「你覺得怎樣？」她接著又問。
他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優雅的答話了：
「我在想，」他的態度很從容地，微笑地，「究竟你學文學對於音樂有沒有損失呢？結果是：我覺得你很可以在這兩方面同時用功……」於是他等著這些話的迴響。
自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報酬卻使他難受透了。他想著——考慮著——又決不定——在這種氛圍里，在這種情調中，在這個房間內，究竟是不是一個向她表示愛情的最適宜的時機。他覺得有點苦悶了。但他仍然忍著聽她的話。
「可是別人都不相信我呢，」她帶點驕傲的聲音說：「你是第一……」接著又向他柔媚地笑一笑。
他乘機進一步說：「是的，那些人只會在紙上看文章。」
她完全接受了他的話。並且向他吐出心腹來了：
「我曾經寫過好幾篇散文……」她真心的說。
「在那裡？發表過麼？」他熱情地看住她。
「都扯了，」她低了聲音說。
「唉……」他惋惜之後又問：「為什麼把它扯了呢？這簡直是一個損失。」
「我不相信自己……」
「以後可不要扯——不——的確不應該扯！」
她沒有說什麼，只現著滿意的笑。於是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵。
但當他還讚美她的性格可以在舞台上裝沙樂美的時候，也就是在他們的情感更融洽的時候，房門上卻響起叩門的聲音，他和她都現著討厭的神氣把眼睛望到門上去。
「誰？」她更是不高興的問。
「自由人無我！」門外的人一面報名一面進來了，是一個有心不修邊幅的長頭髮的瘦子，可以在浪漫派的小說中作為「頹廢又瀟灑」的代表人物。他很冷淡地向劉希堅點一點頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：
「我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，」便把一個紙卷攤開了。
顯然，白華是不喜歡這位同志（看她只懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站著看。她也忘了這房子裡還有另一個人……
希堅便一個人孤獨地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用「天真」的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點也不懂得世故呢。於是他等著，吸上香菸，卻終於想走，但正要動身，又被那位「自由人」的言論而留住了。他靜靜的聽著：
「這就是整個新村，」那位「自由人無我」很傲然地，一面又狂熱地在紙上劃來指去的說：「我們可以名做『無政府新村』，這裡分為東西兩區域——你不看見麼？——東邊是男區，全住著男子；西邊是女區，全住著女人；東西兩區之間是大公園——我們可以名做『戀愛的天堂』——讓男女在那裡結合，戀愛自由！」
「放屁！」希堅只想從中叫出來了。
這時那位理想家又發出妙論：
「住在村裡的人都不行吃飯——自然吃麵包也不行，只行吃水果。」接著他說出他的理由——「吃水果可以把身體弄成純潔的。」
希堅簡直耐不住了，他一下跳起來，朝著白華的背影說：
「我走了！」
她忽然跑過來了（大約有點抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說：
「就走麼？好的。吃過晚飯我到你那裡來……」並且多情得象一個小孩子。
「好吧。」
希堅短削的回答，便什麼都不看，昂然地走了。