廣陵潮 · 第六十四回真多情無心逢彼美假殉難到處散喪條
從這馬龍車水之場，忽的辟出一番清涼世界，無論甚麼人總須耳目一新，心境一快。何況雲麟近年來閒愁綺恨，外面看來雖似擺脫得乾淨，其實他這一顆心，既悲寡鵠之吟，又抱斷鴻之感，不觸則已，一觸必發。果然僅與那些齷齪人士周旋，到也罷了。偏生在這個當兒，眼看著這珠樓翠闥，耳聽著這刻羽流商，不由的愴懷身世，黯然消魂，最奇怪那個女郎身影，便宛然是他前幾年俠骨柔情感恩戴德的意中玉人。你想他那時候且驚且喜的神情，真箇畫也畫不出。兩隻腿頓時不由他做主，便痴痴的直立在一株垂楊之下，千重萬疊的心緒，不知打那一處算起。剎那之間，叫聲苦，那簫聲猛可的戛然而止，美人身影，更瞧不見，幾眼疏欞，真箇是雲山萬里，不禁灑了幾點眼淚。因為這地方道途又靜，人跡又少，況在黑夜時間，不敢留戀，復又匆匆的繞向大路。此時心神恍惚，這上海路徑，又不熟悉，好在路旁有現成的人力車，自家便跳上去，叫車夫一直拉向新馬路一百三十八號。到家之後，伍晉芳正同三姑娘以及淑儀都坐在屋內議論早間刑場的事，及至見雲麟回來，大家都笑著說道：「這不是支部長回來了。」
旁邊站的幾個僕婦，也都望著雲麟掩口而笑。雲麟到反惶恐起來，一時又摸不著頭腦，也只好痴痴的立著發笑，儘管拿眼睛望著淑儀。淑儀手裡剛捧著一鍾茶，轉把個頭低下來不理會他。轉是晉芳努努嘴，叫雲麟坐下來說道：「這件事讓我來告訴你。前次都督夫人曾到我這裡來過幾次，你妹妹狠關切你，思量你在揚州也不曾做著甚事，你母親又漸漸老了，這菽水之奉，到是一件緊要的事。閒話之間，便將這意思告訴了都督夫人。原來都督夫人也是同你相識，一口便應承了，所以我這裡便寫信去請你到這上海。如今不是有了十多天了，都督被他這夫人催迫不過這上海地方又是人多於鯽，急切無從安插你。好笑今天午後，都督署里送了一封函札來，因為他們起先的同盟會，改組為國民黨，各處都設有機關，卻好揚州也須組織一個支部，便委任你做這國民黨支部部長。唉，你姨夫老了，這些名目，便狠是聽不入耳。當這世界，又不能妄參末議，只好替你將這委任狀接收下來。你姨娘他們同你鬧著頑，所以有適才的說話。但是一層，你如答應了，自然須要遄回揚州。老實告訴你我也好挈眷隨著你回去。在先因為避難，聊將此地當著桃源，其實這薪桂米珠，居家固不容易。至於一切飲食服用，奢靡已到極頂，我們這老不入時的，也一點看不上眼。揚州雖然僻居江北，論我們這份人家，有茅屋數椽，聊蔽風雨。薄田數頃，聊佐衣食，也還可以從從容容度日。你的事還須你自家斟酌罷。」
雲麟聽著這一番話，到反將自己住了。他也並不是因為不願意就這支部的事，他心裡卻橫著適才路間所見那件事，轉一心捨不得離這上海，必須探聽個水落石出，方才罷休。又不好將這意思明說出來，只得含糊答應道：「承姨夫同妹妹的盛情，替我謀劃了一個位置，侄兒卻沒有不願的道理。……」伍晉芳笑著說道：「這件事全是你妹妹替你籌畫的，我卻不敢掠美。你看你姨父這樣古板人物，那裡會認得甚麼都督，以及甚麼都督夫人。你既然願意就這事也好，照這樣辦，我們便在這三五日內一齊動身回揚罷。」
雲麟也笑道：「雖是妹妹的鼎力，然論起善則歸親的大道理，妹妹待我的好處，就是姨父待我的好處。……」一面說，一面又拿眼瞟著淑儀。淑儀只是低頭含笑。雲麟又接著說道：「至於姨父講到回揚這一層，侄兒意思，想且緩一緩。」晉芳笑道：「好呀，我說少年人不宜到這上海，一到上海，就像蚊子見血一般，老遠戀著，捨不得便走。老侄你難道有了奇遇不成？。……」這句話轉將雲麟臉上說得紅了，疾忙分辯道：「姨父又來說笑話了。不瞞姨父說，侄兒自從國家多難以來，憂患餘生，了無興趣，不過因為家貧親老，少不得奔走風塵，至於那些綠意紅情，久經銷歇，況此次荷蒙寵召，盛意殷拳，更何敢偶涉狎邪，重勞掛念。」
晉芳不待他說完，忙笑道：「偶然同老侄鬧著頑笑，老侄千萬不可見怪。好在便是動身，也不是一兩日間可以定奪的事，我暫且失陪，你有甚麼話，不妨同你姨母斟酌罷。」說著自家便踱向前面去了。此時堂屋中間，更沒有別人。先是三姑娘笑向雲麟道：「你姨父越老越糊塗了，人家到一處地方，少不得有些勾當，一經他嘴裡講起來，便是甚麼奇遇怪遇。他少年時候，不尷不尬的慣了，他都把人當著自己。」說到此，又伸出兩個指頭笑道：「不是這一位管束得緊，你還怕你這姨父不麼二長三的鬧鬼麼。他說回揚州，我狠是願意。揚州親兒眷兒，這幾年間，也疏遠得久了。好孩子，你這耽擱的意思，想是要去謝謝都督，這也是理所當然。」
雲麟也笑道：「姨母說的話，怕不有理。只是妹妹們不知道，就算揚州要設立同盟會支部，論這部長也須經黨員選舉，沒有個由都督委任的道理。這分明是都督被明小姐逼迫不過，才想出這敷衍門面法兒，侄兒到也不須去謝委，學那前清官場習氣。況且風聞那個都督公務狠忙，一天到晚，也沒在署里分兒，道不得還會想起侄兒這名字。侄兒已拿定主意，不再去都督那裡糾纏。少不得借這名目，能於回到揚州，替國民黨里做點事兒，也是分內的事。不過今晚打從一處地方經過，驀的見著一人，不由的到反將侄兒牽絆住了，想訪一訪這人消息。……」雲麟說到此處，狠有些哽咽，漸漸的便把個頭垂下來，幾乎要潸然墮淚。淑儀是個聰明不過的女子，見此情形，已料到九分，也覺得駭然，便接著說道：「哎呀，難道她也在這上海不成？論起情理，哥哥料的定然不錯，你們看，凡是在前清做過闊官的，沒有個不把這上海做個逋逃淵藪。那個意大人當這亂離時代，或者不敢北上，南京離這地方又最密近，盈盈一水，挾眷潛逃，自是意中之事。豈但哥哥舊情未斷，思量一近芳姿，便是妹子也狠感激她樹碑埋骨之恩，急欲竭誠拜謁。但不知哥哥經過的那個地方，究竟在於何所，到是快去打聽為是。」三姑娘道：「原來為的這件事情，要想在這上海耽擱幾天，這也是正經，便告訴你姨父正自不妨，你又何必瞞他呢？」雲麟笑道：「並不是要瞞姨父，我總怕姨父責備我狎妓，記得那年在武昌初次會見姨父時辰，姨父說的那些話，真箇叫人羞愧無地。妹妹說的話甚是，便當重到那所在打探一個下落。……」
果然次日雲麟起了一個清晨，便出門跨上一輛人力車。那個車夫便問少爺拉到甚麼地方？雲麟被他一問，轉問得住了，想了想，更沒有話回答，引得那車夫也笑起來，說沒有地點，叫我向那裡走呢？雲麟道：「不妨。我坐在車裡，你只聽我指點，我叫你怎生走，你就怎生走來，多給你幾個酒錢不妨。」那車夫點點頭，便將車子拉著向馬路上馳去，雲麟目光四注，依稀走到一處地方，亭榭樓台，依然罨在綠陰深處，心裡大喜，便命將車子停住，自己跳下了車，張著樹陰行去。誰知一經近看，卻又不是。分明昨晚那個樓窗，靠著一株柳樹。此處雖然也有樓閣，四圍卻全是芭蕉。知道錯了道兒，重跳入車裡又走。接連走了幾處，越走越迷惑起來。自己暗暗叫苦，說我為甚麼昨晚不在那地方問一問地名，眼見得是沒處訪尋，只得怏怏的又將車子折回，開發了車價，匆匆的便將此事告訴淑儀，急得長吁短嘆。淑儀笑道：「你那晚模糊之中，也不知可曾看得清楚。大凡一個女人家聲音態度，大致總還仿佛，你心裡刻刻思念這人，自然觸處皆有這人影兒在眼裡。我還有一件事奉問，這紅珠姑娘當初於這簫笛上可是慣家，你可曾聽見她吹過簫不成？」
雲麟呆了一呆，說：「這卻不曾聽見她吹過簫笛。她當那出局時候，大率都是彈的月琴。」淑儀道：「可又來，總算她此刻從了良，不大弄那月琴。她畢竟又為甚麼去學吹簫笛，在我看來，還將這件事放著罷，不必再鬧入魔，也是不好。」雲麟嘆道：「難道今生我同她究沒有再會的緣分了？……」說了這一句，那眼淚不禁紛紛墮入襟袖，哽咽得再不能說話。淑儀見他這情形，也有些替他扼腕。看看將近中秋節了，晉芳因雲麟離家日久，便催他早些回去，雲麟只得應允。臨行之時，伍府送了許多禮物，淑儀又囑咐他探聽揚州信息，如沒甚變動，可趕急寄封信來，我們即便可以回揚。雲麟拜別就道，及抵揚州，正是八月十五日。先到岳家，龔氏柳氏見他回來，非常喜歡。依龔氏主意，便要留雲麟在此度中秋佳節，不放他回去，雲麟因為此番回家，尚不曾見過母親，允著晚間再來賞月。柳氏也說出必告反必面，是為人子的大儀節，母親到不可苦苦留他。龔氏只才答應，還叮囑雲麟務僅今晚到此，夫婦團圓。雲麟點點頭，他忙著一口氣跑回家中。秦氏見了兒子回家，如獲珍寶，只管笑得攏不起嘴來，盡著問長問短。雲麟略略將在上海事跡告訴了一遍，說到親自用槍去擊林雨生，嚇得秦氏索索抖個不住，說：「哎呀，你好生大膽，你是個甚麼人，你敢拿著槍做這殺人的勾當，我只怪你姨父姨娘都太糊塗，為甚不攔著你，讓你如此胡行。罷罷，你以後老實安穩些在這揚州罷咧。我一天放著不死，我再不讓你到外面去胡做。」
黃大媽在旁邊也插口道：「又是一個被槍斃了。如今的國法，是愈出愈奇。怎麼人犯了罪，也不砍頭，也不碎剮，動不動都是拿槍去打他，只算甚麼王法？我不知道那些人的心都是鐵打的，一個活鮮鮮的人，叫他死在槍頭子上。我的好少爺，你是讀書君子，這些毒惡的事，千萬不可去學他們。」雲麟正待分辨，一眼驀然瞧到桌子上放著一張白紙，上面疏疏落落的寫著十幾個大字，這一驚確是不小，不由失聲叫道：「哎呀，這是打那裡送來的？如何不告訴我一聲？」
黃大媽笑道：「少爺是問這紙條兒麼？這個有甚麼打緊，是今天清早起我剛才開了大門，便走過一個短衣的漢子，手裡拿著像這樣的紙條，倒好有一疊兒，冒冒失失的遞了一張在我手裡，掉轉頭就跑，我還趕著問他，說這東西可要錢不要錢，他也不理我。我如今上了幾歲年紀，也有些閱歷了，知道有些店戶新開張兒，大都叫人散著這牢什子，說得他那店裡貨真價實，老少無欺，這勞什子又叫甚麼傳單，每年我也收有好幾十張兒，規矩是不要錢的。其實這勞什子過後人家都把來燒掉了，不見得因為這個就跑到他店裡去買物事去。少爺這般大驚小怪，難不成這勞什子有甚麼要緊的話在上面不成？」
雲麟越發頓腳說道：「不是不是。咳，也不曾聽見他得了甚麼病症，我前次到上海，還到那裡辭了行，他老人家還是活跳新鮮，有談有說的，這才是天有不測風雲，人有旦夕禍福呢。黃媽幸虧你還自誇著年紀大，閱歷深，你到不曾將這勞什子毀掉了。」
秦氏先前也不曾留意，此時見雲麟說得如此鄭重，才從桌上拿過來，瞧見上面明明寫道：宣統四年八月十五日，何其甫老先生午時仙逝，謹於十六日午時大殮。傅事稟高升。秦氏讀了一遍，也不由落下眼淚來，說道：「也不過五十多歲的人呀，怎麼說死就死了？麟兒論起理來，他算是你的恩師，自幼兒便從他讀書，出來應考，又是他老人家一手提拔，可憐你那個師母，此時不知是哭得甚麼樣兒了，你快換一件素衣服，帶點錁錠到他老人家面前磕一個頭，萬一師母叫你在那裡照應一切，你今晚就不回來也罷。想起來，我還不曾問你，你回來可曾到過你的岳家不曾？」
雲麟道：「一進城便隨著姨娘們到他家裡坐了一會，本擬先回來看看母親，偏生姨娘同姨妹又送了好些物件給媳婦，累累贅贅，不便再拿到家裡來，所以便先攏了媳婦那裡。好笑今天狠是不吉利，姨娘那裡老太太是哭哭啼啼，想起小美子，又觸動姨妹妹的傷心，大約也是想起富大哥又哭了，無巧不巧，剛才到家，又看見何先生的喪條，這不是白白的將個中秋佳節弄糟蹋了。岳母還分付我到她那裡度節，還不知今夜在那地方，可許分身回來呢！先生挺屍在床，少不得夜間還要延僧放瑜珈焰口，除掉師母一人，師妹又還弱小，幫忙的人正自不多，論情理我便不能磕了頭便走。母親累你老人家等一等，萬一等到半夜裡不見我回家，可命黃媽去柳府上跑一趟，將這緣故說明白了，省得你媳婦老等。」秦氏道：「你這說話也不錯，年年有個中秋節呢。便糟蹋一次，正自不妨。若說因為是中秋必定圖個吉利，你那個何先生他不曾求求閻王老爺，過了中秋再死呢。」
黃大媽聽他們母子二人的談論，才知道那牢什子並不是甚麼開店的傳單，實在是何先生死了的報喪條兒，心下兀自慚愧，只管立在一旁呆呆的望。後來又因見雲麟要在那裡過夜，一個中秋佳節不及回來賞月飲酒，又甚不以為然，便有些咭咭噥噥的在一邊發話。雲麟也不理他，特換了素服，帶了些錢，走上街又買了一捲紙錠，一路直向何其甫家走來。心裡異常悲感，想起當初在書房裡讀書的境況，忽忽如在目前。不謂轉眼滄桑，那些同學的朋友，也就凋零大半。今先生又溘然長逝，雖說死生有命，畢竟北邙荒草，無論甚麼人總不能免此慘劫。細想起來，人生在世，爭名爭利，有何意味！又猛然想到那年何先生鄉試，在船上曾得一異夢，夢中有四句偈語，分明說他是宣統優貢，如今宣統是亡國了，科舉又停，這優貢兩字，當不復再見世界，足見夢境荒幻，未可憑信。又因為想到宣統年號，便覺得如今世界共和，改為民國，如何何先生喪條上依然用著宣統四年字樣，這填寫喪條的人，難道不怕違背共和國的法律。這不必問了，定然是他老人家臨終分付的遺命。我知道我那先生他是念念不忘故國，今日之死，未嘗不是因為平時感喟抑鬱，以至一病不起，所以死後必須仍用故君年號。此公愚忠，誠不可及，然而較之世上那些圓滑士夫，朝進共和，暮趨專制，民國勝則自命黨人，君主興又效為犬馬，覺得較勝一籌。一路上且走且想，早不知不覺已到了何先生家門首。此是自小兒束髮受書之地，此度重輕，不由的愴然雪涕，忍著淚更進一步，只覺得門首靜悄悄的，站著一個小管家在一個賣糖果的擔子上抽那天九。雲麟分明認得那小管家，是當年孫大同小媳婦子生的。因為孫大年紀漸漸老上來了，不能在何先生家服役，因此命他的兒子承受了他這份事業，名字便叫做小孫。雲麟三腳兩步的趕得上前，劈口便問道：「小孫，我們先生果然是今日歸天的，怎麼你到有這閒工夫在這裡賭錢耍子？」
小孫猛不妨有人問他這話，一抬頭見是雲麟，笑道：「雲少爺請裡面坐，事便有隻件事，只是我不大清楚。」雲麟聽他這說話，益發心裡糊塗起來，更不同他講甚麼，便大踏步直望里走，又將腰間挾的那捲紙錁，輕輕把來放在門口。走到前一進屋裡，那些坐學生的桌椅，依然縱縱橫橫的排列在一處，因為節間例假，更沒有一個學生在此。跨入第二重屏門，一眼早瞧見美娘站在階下，身邊還立著那個三歲的師妹，一雙小手捧著一塊月餅，美娘逗著他頑笑。雲麟心下狠是吃驚，轉立著腳步，遲遲疑疑的不敢前進。美娘已瞧見他身影，笑道：「雲相公幾時回來的？聽見說你到上海做官去了，如何還有功夫趕回家來度節？」雲麟一面支吾，一面便偷眼向先生房裡瞧，似乎尋覓他先生挺屍所在。美娘心下明白，不由的含笑問道：「雲相公，你先生的死信難道你們那裡都知道了？這消息真是飛快。」雲麟也笑道：「原是今日清晨便接到先生這裡一張紙條兒。學生因為到家遲了，見了很是詫異。特地趕來一問，先生此時究竟怎麼樣了？」
美娘聽時此處，方才長長的嘆了口氣，說：「雲相公你問你的先生麼？他狠忙著呢，適才又跑出門去訪他那幾位朋友。」美娘說著話，便邀雲麟向裡面坐，放下那小孩子，親自到了一杯茶遞給雲麟。雲麟接到手裡，只呆呆的望著他師母，半晌才掙出一句話說：「照師母這樣講，似乎先生連病也沒有，這紙條兒又是誰同他老人家鬧著頑的呢？」美娘又嘆道：「誰人敢同他鬧著頑呢，這實在是他親筆寫的。昨天忙了一晚，寫了有幾十張，分付小孫替他分送，是我嫌忌晦，說一個中秋佳節，巴巴的將這東西送給人家，你不圖個吉利，人家還要圖吉利呢，攔著小孫，不用理他。他還氣憤憤的同我爭論，說這是成聖成賢的大事，怎麼都嫌起忌晦來。他畢竟鬼鬼祟祟的將那個傳事稟高升喚得來，在束修里提出一串錢賞給他，大約雲相公那裡，也是這高升送去的了。」
雲麟聽一句點一句頭，聽到後來，依然聽不出一個頭緒，急得問了一句說：「究竟我們先生做這件事，是個甚麼用意呢？」美娘笑道：「他這用意，承他的情，也曾一長一短的告訴我過來。只我是個極懵懂的人，一總還猜不透他這大道理。他如今越發獃頭呆腦的了，或者不見得真做得出來。雲相公你是聰明人，你先生也常常誇讚你，我告訴他這呆主意，你或者可以猜測得出來，也未可知。雲相公，目下外邊不是鬧著甚麼共和國麼，你先生的病根便在這共和上發出來的。自從那一天在街市上瞧見宣統小皇帝退位的消息，便嚎啕大哭，直鬧進屋子裡，把我魂都嚇掉了，趕忙勸著他，他轉劈頭劈臉的罵我不懂得君臣大義，他說世上有個三綱五常，這是最要緊不過的。譬如你就是小丫頭的綱，我又是你的綱。宣統皇帝呢，就是我的綱。自古及今，滅掉了一個皇帝，又有一個皇帝出來，這還扯個直，因為只要有皇帝，我們就可以安然過日子。目前是天翻地覆了，我打聽得明白，說甚麼不用皇帝，單單交給百姓治這國家，這叫做甚麼放狗屁的民主共和。我們是讀書人。一部史鑑透熟在肚裡，老實告訴你，萬一果然大清國滅了，我們不用想活著，定然烈烈轟轟追隨先皇於地下了。我那時候還勸著他，說宣統又不曾死，你口口聲聲喊他先皇，你不怕忌悔？況且皇帝一時退位，保不定沒有幾位大臣，重新將那些反叛滅掉了，仍然保宣統做皇帝，你死在九泉之下，到那時候也應該懊悔。他其時聽見我這話，到還有理，便暫把覓死的心腸放下了，終日的同他那幾位老朋友，在外面打聽消息，果不其然，說是宗社黨在西北上起事，你先生歡喜的了不得，每天焚一爐好香，禱祝宗社黨速速成事。這是去年間的事。」
雲麟凝神想道：「不錯不錯，記得去年有一天會見先生，他便探聽宗社黨的消息。我只說了一句，說是宗社黨既無勢力，又乏時機，怕終究是個枉而無功罷。先生聽了這話，頓時將個臉色放下來，說我年輕，沒有經驗，只是信口妄論國事。好笑若不是我已出了先生的書房，怕當時就要被先生打幾十下手心呢。如今想起來，真是冤枉，我那裡會猜到他老人家安著這樣意見呢。我早是知道，便不同他老人家辯駁也好。然而這件事到後來畢竟宗社黨失敗了，他老人家又怎樣呢？」
美娘笑道：「人家也這樣說法，你道他肯相信呢，他滿口裡都是甚麼聖天子百靈相護，斷不會就此覆亡的道理，將來必定必有一番了不得的人出來輔佐宣統皇帝登位。他那幾位朋友，大家都也摩拳擦掌，儼然就是個自命是個了不得的人意思。就拿剪辮子這件事而論，他們的心上，都覺得這辮子一剪，便不是大清國的忠臣。他的那些好朋友，單單因為剪辮子這件事，到議論了有三天的功夫。」雲麟笑道：「這又奇怪了。不過一條辮子罷咧，說剪就剪，說不剪就不剪，又有甚麼議論呢。」
美娘道：「這個卻不能不佩服他們的老成練達。論他們心裡，自然是不肯剪辮子了。又因為外面鬧得利害，不剪辮子便有人來干涉你，或是告到地方官那裡，就須辦罪。可憐他們千萬為難，想來想去，還是我們那一位想出一個變通辦法。把各人的頭髮絞開了，剪去一半，留著一半。留的那一半，挽成一個小小鬏髻兒，藏在帽子裡，走出去，外人看著好像是剪了辮子似的。只等大清國一朝重複過來，他們老實仍然將那一半辮子垂出來，總被那些光滑滑剪成和尚頭的人取巧得許多。那一天你的先生才將這主意說出來，直喜得那幾位朋友，連珠價喊好，通不怕把喉嚨喊破了。嚇得我在屋後不知道甚麼事，只索索的抖。後來知道就因這話喊好，才把我這顆心放下來。當這一晚，人人高興，便在家裡吃酒吃菜，鬧了有大半夜，最可笑不過，你先生他因為高興狠了，這一晚是他出的酒菜用款。用過之後，他又懊悔不迭，埋怨我花費得太多了，真箇叫人又好氣又好笑。這也罷了，誰知過了有半年多太平日子，到後來不知他怎樣打聽得外面時局，說是清朝小皇帝萬萬沒有登位的妄想，他便好像入了風魔似的，鎮日價眼望著半空里，用手指兒畫著圈兒，嘴裡又嘰哩咕嚕，又聽不出他講的是甚麼。學生的功課，也懶得去查考，時常同我講，一經挨過這長夏，轉到秋涼天氣，他決計是要以身殉國，還替我們孤兒寡婦料理身後的度活。我起初聽他這些說話，沒有一次不哭泣。後來因為聽得慣了，轉不甚介意。有時惱著他，我便直問到他，說你口口聲聲說死，也不曾見你死過了一次。想是你這位大清國忠臣，是專在嘴上講究的麼？他見我問得緊了，他只冷笑著說：死是必須要死的，只是一人死得沒趣，在陰間冷清清的，連一個夥伴也沒有。我們庠序里同志的秀才狠多呢，我有心邀集他們做一個殉難大會，已約定了在府學明倫堂上聚齊，所以他近日更是忙的利害。……」美娘正在指手劃腳說得高興，猛的向外一望說：「這不是你的先生回來了，你親自去問他那喪條子的緣故罷。」雲麟此時向外面望得一望，果然他先生蹣跚回來，後面還跟著幾位衣冠齊楚的朋友。欲知後事，且閱下文。