怪談·奇譚 · 風俗

有位禪宗的得道老僧，心性湛然，學養蘊藉，時常到我家探訪。他精諳花道等自古以來的諸般技藝，在許多方面堪稱大家。儘管他對各種風俗迷信、民間舊習持否定態度，不信吉凶問卜、占卦解夢之類的東西，常常力陳其害，勸人虔心皈依正信佛法，但仍為施主信眾所愛戴。禪宗當中，倒是極少有人如此對入世的小乘之道抱持疑念。不過，我這位朋友的懷疑並不絕對，亦曾有過動搖。說起來，上次我們見面暢聊時，話題涉及到死去之人，他便給我講過一個教人毛骨悚然的故事。 「對於那些怪力亂神之說，我一向抱有懷疑。」老僧道，「時常會有施主跑來跟我說看到了鬼，或做了什麼不可思議的怪夢。但只要仔細一問，就會發現這些現象都能從道理上圓滿解釋。 「我平生只經歷過一件難以解釋的怪事。當時，我尚在九州，年紀輕輕，是個初入禪門未久的見習小僧，作為修行，必須要行腳四方，托缽化緣。某晚，我途經山間，來到一個小村莊，村裡有座禪寺。按照本宗的規矩，我便前往寺中投宿。誰知，該寺的住持到幾里之外的村子持辦喪事去了，只留一位別處庵里請來的老尼幫忙看守寺院。老尼說住持不在，七日之後方才歸來，不肯收留——在當地有個風俗，若是誰家死了人，住持便要誦經七日，為亡者超度冥福——我只好懇求說，因實在旅途勞乏，不奢望餐飯款待，但求有個地方睡上一宿即可。老尼大概看我可憐，終於點頭應允，便在正堂的佛壇邊為我鋪了一床被褥。我才一躺下就睡著了，然而睡到半夜，卻被一陣木魚聲驚醒，聽見有人正在我耳邊念佛。那天夜裡真是寒意襲人，我睜開眼來，只見正堂內一片漆黑，就算被人伸手揪住鼻尖，興許都看不清他的模樣。究竟是誰會在這樣的漆黑當中敲魚念經呢？我心下詫異。起初，那聲音雖近在咫尺，卻不甚分明，我還以為大約是自己的錯覺，心說莫非住持已經回寺，正在哪間屋裡勤勵修行。耳聽著那木魚與誦經之聲，我復又酣睡了過去，直至早晨。起身後，洗漱更衣完畢，我立刻找到那位老尼，謝過她的好意收留，並大膽問道：『昨天夜裡是和尚回來了嗎？』『還沒。』老尼一副不耐煩的口吻，『我告訴過你，住持要七日之後才能回返。』『哦，那麼恕貧僧失禮，』我又道，『昨夜我聽有人敲著木魚念佛，還當是和尚已經歸來。』『哦，你所說的，可不是寺里的和尚！』老尼叫道，『那是俗家的人。』『誰？』我聽得糊塗，又追問道。『唉！』老尼答，『當然是死人了！只要村中的俗家死了人，總會發生這樣的事情。是死者的鬼魂跑來這裡敲魚誦佛。』聽她那不屑一提的口氣，仿佛對此早已司空見慣了似的。」 傻大力 他名叫「大力」，意思是力氣很大。可人們卻都喚他「傻大力」，因他生來痴傻，心智永遠停留在孩童的水平。也出於同樣的理由，人人皆待他和善，誰也不會同一個傻子計較，即便他曾在蚊帳里玩火，將整棟房子燒得精光，看見火光漫天，還高興地拍手大笑。長到十六歲時，大力已經高高壯壯，是個小伙子了，但他的內心仍如兩歲幼兒般稚氣，總是無憂無慮跟一群小孩耍在一處。鄰家那些四歲到七歲、年齡稍大的孩子，都不願帶他一起玩了，因他總也記不住遊戲和歌謠的內容。他最喜歡的玩具是一根掃帚棍兒，常把它當成木馬來騎，一玩便是幾個鐘頭，在我家門前的斜坡跑上跑下，口中不停發出令人吃驚的大笑。終於，我開始嫌那笑聲聒噪，不得不叫他找個別的地方去玩。他乖乖地鞠了個躬，傷心地拖著掃帚棍兒走了。其實這孩子一向脾氣順從，只要不給他機會玩火，可以說是人畜無害，誰也沒理由怨責他什麼。在我們這條街上，以及大家的日常生活當中，他的存在，就跟一條狗或一隻雞沒什麼區別。以至於後來他不見了，我亦未以為意，過了好幾個月，才猛然想起這個人來。 「不知大力最近怎麼樣了？」我向專為這一帶住戶送柴的老樵夫打聽道，因為記起大力從前常幫他搬柴。 「你說傻大力啊？」老人答，「啊，那孩子已經死了。可憐見的……唉，轉眼都有一年了吧。當時死得特別突然，醫生們都說是腦子裡的毛病。不過，關於這個傻小子，倒是有件怪事。 「這孩子死的時候，他娘把他的名字『傻大力』三個字，寫在了他左手心裡。用漢字寫上『大力』，又用假名寫了個『傻』[1]，然後一遍遍祈禱，希望老天爺保佑他下輩子托生在一個好人家，過上幸福的日子。 「誰知，大約三個月前，麴町有個大戶人家，生了個男孩，孩子的左手心裡天生就帶著幾個字，讀來正是『傻大力』。 「於是，這家人知道孩子的出生，必定是由於什麼人時常誦經回向的功德，便四方打聽，終於聽一個賣菜的講，在牛入町一帶有個名叫『傻大力』的先天不足的孩子，去年秋天上死了。這家人便差了兩個男僕，去找大力的母親。 「僕人們找到大力他娘，將事情告訴了她。她一聽大喜，因為這戶人家是當地的名門巨富。不過，僕人們又說，主人見孩子手心生著個『傻』字，心中十分不悅。 「『你家傻大力葬在哪裡？』僕人問。 「『就埋在善導寺的墓地里。』他娘答。 「『能把他墳頭上的土給我們一把嗎？』僕人請求道。 「於是，大力他娘就把二人領到了善導寺，將墳墓指給他們瞧。僕人們拿包袱皮裹了一把墳土便走了，只給大力他娘封了個包，裡面只有區區十元錢。」 「可是，那家人要大力墳頭上的土做什麼用呢？」我問樵夫。 「哦，」老人答道，「他們肯定不願意讓孩子手心裡一直寫著那麼難聽的名字長大成人吧？為了把生來印在皮肉里的字跡抹掉，就只能通過這個法子，就是找到孩子前世的墳墓，弄些墳土來為他擦拭。」 * * * [1]此處日文原文為「力ばか（力馬鹿）」，「馬鹿」在日文中意為白痴、笨蛋、傻瓜。