怪談·奇譚 · 宿世之戀[1]
近來，東京都內上演的狂言劇中，有出名伶優菊五郎一座的《牡丹燈籠》，連日間可謂好評如潮，堂堂爆滿。此劇是一部以十八世紀中葉的日本為時代背景的怪談物語，戲本脫胎於落語大家三游亭圓朝所講述的一則市井閒話。而三游亭最初創作這段落語的構思，則得自中國的一篇話本小說。讀過三游亭的台本，會發現所有語句統統未加潤飾，直接以通俗白話寫成，且涉及的時代風俗，也悉數改作了江戶特色，這在日本頗為稀奇。
我前幾日瞧戲歸來，拜菊五郎之賜，又知曉了一種玩味恐怖的新法子，因問友人：「待我將這鬼話故事拿來譯成英文，給外國人也讀讀，你看可好？」吾友乃是一飽學博識之士，常在我研習東洋思想而徘徊迷途之際，熱忱放出搭救之舟，渡我出離苦海，聞言則道：「大抵而言，西洋人對於日本庶民如何看待這些奇譚鬼話可謂一無所知。比如此篇，你若有心譯寫，正是切中時需。翻譯之中，我亦可助你一臂之力。」
聽朋友如此說，我自是求之不得，莫有異議。於是兩人便合力，將三游亭的故事拿來，試從其中精簡出一篇怪談來。針對原作各處，雖不得不做了大幅縮寫，但會話場面則儘量原汁原味予以了保留。是以，在對日本人的心理進行研究時，本篇或能有少許參考的價值。
一
昔時，江戶城牛入一帶有位旗本[2]，名曰飯島平左衛門。平左衛門育有一女喚作露兒，出落得美若其名，好似朝露清麗柔婉，嬌弱動人。露兒十六歲那年，平左衛門納了位後妻，可後母與繼女之間卻時生齟齬，難以相安。平左衛門見此情形，只得在柳島另建了一所別院，物色了一位踏實可靠，名喚阿米的丫鬟，伴著露兒在外面住了下來。
露兒另闢門戶，日子倒也過得怡然。某日，平時常出入飯島家的太醫山本志丈忽而造訪，且帶了一名青年武士。男子家住根津，名為荻原新三郎，生得英俊逼人，兼且性情平易，與露兒初相見，便立即情投意合，互萌了愛慕。不久，待太醫告辭之際，兩人早已在老人不知不覺當中互許了心意，並誓言一生一世永不相負。話別的間隙，露兒又悄悄湊近新三郎耳畔低聲叮嚀道：「哥哥記住啊，若此生不能與哥哥再度相見，那麼露兒也生無可戀，斷然是活不下去的。」
之後，新三郎便將此話深銘在心，不曾有片刻遺忘，每日魂牽夢繫，只惦著何時能夠再見露兒一面。可惜，武門之中律令嚴明，短時之內實在覓不到機會與藉口獨自上門探訪。新三郎鬱鬱不樂，因記得前次拜訪飯島家時，太醫志丈曾隨口提道：「回頭瞅日子，你我可再同來」，他便將此話信以為真，一心盼望志丈快些再來相邀。孰料，志丈到底是未曾踐約。老太醫因對露兒與新三郎之間的情愫有所察覺，擔心萬一鬧出什麼私相授受，有違體面的事，豈非皆是自己的過錯？若不慎觸怒了飯島平左衛門大人，掉腦袋的可不是一個兩個。皆因那日在柳島別院，自己曾將新三郎引見給了大人府上千金，於是才……單想想接下來會有的發展跟後果，志丈便渾身發憷，是以才刻意疏遠，自那後不曾再登過新三郎家的門。
幾個月過去，露兒不明諸般原委，苦苦盼不來新三郎，思前想後，便深信：必是對方已變心負情，因此每日嗟傷，漸漸積愁而成疾，終於魂斷香消，韶華永逝了。而忠僕阿米，因憶念主人，悲痛無以自拔，不久也追隨小姐西去。主僕二人合葬於新幡隨院，兩座墓碑左右並立。直至今日，去到因菊人形[3]而著名的糰子坡，還能看到這座寺廟尚存原地。
二
新三郎這邊，對露兒之死卻渾不知情，但因相見無期，每日憂急攻心，終不耐思慕之苦而病倒在床。之後便久久纏綿於病榻，雖也徐徐見好，但離下床走動之日卻遙遙尚早。這日，猶自愁悶之中忽有客人來訪，竟是太醫志丈。他虛與委蛇扯了些藉口，為許久不曾登門，疏於問候之失假意賠禮。
新三郎見之，不由怨責道：「我這病自初春時患上，挨到今日，如你所見，依舊茶飯難進……何曾想臥病這段時日，太醫竟未露一面，真乃薄情之人也。飯島大人千金府上，自那日別後，亦未能再度登門問候，實在有失禮數。我本想擇日備些薄禮再作拜訪，但身份不便，獨自上門恐惹來閒言非議，也無法成行……」
志丈聞言，面色倏爾一沉：「可惜是，飯島家千金已玉殞香消，永歸極樂了。」
「玉殞香消？」新三郎聽此一說愕然色變，忙焦急追問，「小姐她不在人世了麼？」
太醫良久緘口不語，稍後才重整神色，以閒話平常、無關痛癢的口氣，強作淡然道：「想來，當日將你引見給飯島家小姐實屬大錯特錯。那時，小姐對你似乎已情有所鍾。荻原君，你對小姐該是說過些什麼不合禮數的話吧？就在那日我稍稍離座的工夫……唉，如今這些已不欲再提。總之，眼看小姐那番動情不忍的模樣，老夫也實在無法再佯作不知了。此事萬一不慎傳入其父耳中，豈非都是老糊塗我的罪過？因此……反正事已至此，也不妨直說：老夫乃是故意失約，自那後便未敢再來貴府拜訪。不過，就在方才，我前去飯島府上問安，才驚聞小姐病歿之事，且聽說那丫鬟阿米也隨主人一道去了。老夫這才恍然大悟，想來小姐定是思君太切，才落得紅顏憔悴，華年早逝的吧……」志丈一笑，「此事說來你也有罪。」繼而再一笑，「皆因你臉容生得如此俊俏，才害了人家芳華少女的性命……」[4]說完，這才正了正顏色，又道：「不過，逝者已矣，人死終歸不能復生，勸你也莫再空自悲切了，不如勤持佛事，為小姐多多誦經超度才是……老夫在此告辭了，失禮。」
語畢，志丈便起身匆匆而去，對於自己的疏失所招致的不幸，自是不願再多提一句。
三
得知露兒死訊，新三郎悲戚不休，無心正事，直挨過好些時日，心境方才稍許平復。他為露兒刻了塊靈牌，置於佛壇，日日上香，奉饌，誦經不止。儘管如此，露兒的音容笑貌仍時時縈繞於新三郎心間，難以淡去。
歲月寂寥，日復一日，新三郎始終形影相弔。如此，終於迎來了七月十三的盂蘭盆節。唯有此時，新三郎方才將家中上下裝點得一派繽紛，為了籌備祭禮，在自家門楣掛起迎接亡魂、供奉死者的盆燈籠，又在大門外燃起了盞盞小燈。
是夜，天幕澄澈，一輪皓月當空而懸。四下寂寂無風，空氣中有種異樣的悶濕。新三郎換上浴衣，來到檐廊下納涼，憶及過往種種，不由得愁思萬千，疑幻疑真，悲從中來。他強自振作，揮著團扇，焚起艾草驅趕蚊蚋。本來平日這附近便僻靜少人，此刻周遭更是一片闃然無聲。耳中所聞，唯有遠處溪流潺潺的水音與群蟲的啾鳴……
誰知靜夜之中，卻忽有木屐之聲隱隱傳來，喀噠喀噠，步履輕盈，向附近的水田漸漸趨近，自庭院的籬笆外一路走過。
新三郎心中驚詫，忙站起身來，踮腳向對面籬笆處張望，見有女子二人——一女貌似丫鬟，手中打著精巧的牡丹燈籠；另一位則身姿窈窕，大約十七八歲年紀，身著以秋草紋樣[5]織就的振袖[6]和服。新三郎正思忖不知來者何人，卻見女子們一同回身向他望來——竟是本已過世的露兒與阿米！
二女見到新三郎，齊齊停住腳步，口中驚呼：「啊，這不是……荻原大人嗎！」
新三郎聞言也急忙向那丫鬟喚道：「阿米！莫非是阿米姑娘？不錯正是！」
「荻原大人！」阿米看來心中極為震驚：「沒想到，此生還能有幸再次見到您……小女子聽說大人您已故世。」
「此話著實詫異。」新三郎高聲道，「倒是在下聽聞您與小姐已不在人世。」
「啊！可惡，怎麼竟有如此不吉的流言蜚語，究竟是何處何人這樣嚼舌……」
「不管怎樣，站在外面不便敘話，」新三郎終於鬆了口氣，「院子柵門未閉，兩位快請進來。」
待二女入得屋內，行禮完畢，新三郎款讓其落了座，方道：「許久疏於問候，還望二位原諒。事情乃是這樣的，一月余前太醫志丈前來探病，告知了在下露兒小姐與阿米姑娘病故的消息。」
「如此說來，」阿米臉色一變，慍然不悅道，「志丈那廝實在可惡！正是他向我二人編派說荻原大人已經去世。卻原來都是那老賊的詭計。恕小女子直言，大人您心地太過良善，那老狐狸若想欺騙於您，實在是輕而易舉。或許小姐對您思慕過切，不慎將心意流露於言談之間，傳進了其父平左衛門大人耳中也未可知。想來定是小姐的後母阿國為了拆散您二人，向那太醫密授機宜，指使他向您傳話，說我與小姐都已死去的。小姐聞悉大人您已不在人世，哀絕之中誓要削髮為尼，任奴家左右規勸都心意已決，不肯罷休。奴家只得說：『若是果真一心為尼，削髮與否，又何需在意』，小姐這才打消了出家的念頭。那之後，平左衛門大人卻忽而下令要為小姐招婿，小姐不從，於是飯島家又是一場軒然大波。前後種種，還不都是那阿國從中挑唆。所以，我跟小姐才被趕出了別院，現如今隱居在谷中三崎一帶的某間小屋裡，僅落一檐片瓦遮風擋雨。有些微不足道的隱情，也向外間瞞了下來。再之後，小姐便不分晨昏，終日念佛。因今日是盂蘭盆節的第十三日，方說到寺里去進香參拜，但一路耽擱，天色已晚才踏上回途，誰承想，竟隔著院牆見到了您。」
「真乃不可思議。」新三郎不由慨嘆道，「種種經歷，恍如一場大夢。在下也在家中立了牌位，上刻小姐芳名，每日於靈牌前念佛三昧呢。請看……」說著，伸手指向了供奉先祖牌位的靈棚。
「能夠蒙您如此惦念，想必小姐心中也欣喜不已吧。」阿米微笑轉身向露兒望去。然而，露兒在兩人談話途中，卻始終以袖掩面，仿佛怕羞似的不發一語。
「我家小姐常說：若是為了荻原大人，哪怕被父親永生永世逐出家門，不，哪怕受盡責罰，也在所不惜……大人，既然話已至此，不如今夜就將小姐留在府上，您看如何？」
新三郎大喜過望，臉上血色頓失，顫聲道：「這正是在下所求。不過，你我言談還需小聲些才好，因隔鄰住著一位相面先生，名叫白翁堂勇齋，為人頗為多事，閒言碎嘴實在叫人生厭。今夜之事，不想被他聽去。」
於是，二女當晚便留宿在新三郎家中，又不待天光放亮，便起身離去。接下來的第二晚、第三晚……連續七夜，無論風雨，皆趕在同一刻依時而至。新三郎對露兒一日比一日愛之深切，兩人之間為情鏈所系，那份執著，較之鐵鎖猶更堅固。
四
新三郎家檐頭下有間小屋，裡面住著一戶人家姓伴藏。伴藏與他老婆阿峰都是新三郎家的仆傭，在外人眼中，夫婦倆忠誠勤懇，侍奉主人盡心盡力，而新三郎也三不五時對他二人照顧有加，因此雖是小門小戶，家境相較其他，也算殷實。
某晚，深宵之後，伴藏卻聽到主人房中傳來女人的聲音。新三郎的為人，在街坊上下是出了名的和氣良善；於男女之事上，也素無經驗和城府。伴藏不免擔心，怕主人被什麼心機歹毒的女人所騙。那樣一來，首先遭殃的，還是自己這些做下人的。於是，便決定想方設法探一探房中究竟。
翌日夜晚，伴藏手腳輕巧利落地潛至正屋前，眼睛湊上木板窗的縫隙向內窺探。臥房裡點著一盞落地燈籠，床帳之下，新三郎正同一位陌生女子絮絮低語。只是，那女子姿容模糊，左瞄右看也辨不十分真切。僅從她朝向伴藏的背影來看，可知身段瘦削，衣飾與所梳髮式，都像是十七八歲的年輕姑娘。伴藏將耳朵貼上窗板，這下總算將二人的情話聽得一清二楚。
「就算我被父親斷絕了恩情，逐出家門，哥哥也依舊願意收留與我嗎？」
「何談收留不收留，就是要我上門去低頭跪求，我也情願。不過，露兒不必為此憂心。你乃是府上的獨苗千金，令尊豈會做出那般狠心絕情之舉。較之這些，倒是你若被大人強行帶回府去，更教我擔心。」
女子聞言，柔聲勸慰道：「露兒此生絕不嫁他人為妻。單是想想，都覺得心中苦惱。就算你我之事為世所知，為了守住飯島家聲名，我落回父親手中終究是一死，九泉之下，也依然對哥哥痴心不改。而哥哥呢，若露兒不在人世，想來也不願苟活於世間吧？」
女子語畢，唇瓣印上新三郎脖頸，雙臂輕纏過去。新三郎也溫存回應，將露兒攬在了懷中。
在外偷聽的伴藏，卻是滿頭霧水，不明就裡。從那女子的一番言談來看，斷不是市井人家的女兒，遣詞談吐都仿佛侯門貴戶的千金。伴藏無論如何也要將那女子的面容瞧個究竟不可。他躡足來到屋後，兜來轉去，尋找著牆縫或洞眼，總算覓到一處，能夠從正面瞧見女子的臉容。哪知一看之下，卻嚇得渾身打了個激靈，噌地汗毛直乍。
女人有著一張死屍的臉——不是昨天或今天初死未久，而是一張早已腐肉潰爛剝落的臉——那撫弄著新三郎頸背的手指，望之也兀剩一把森森白骨在搔爬，蠕動。而女人的身體，則自腰部以下都如同燈下的一簇虛影，彌散在空中，消失不見。新三郎款款凝視的年輕美麗的容顏，在伴藏眼中，卻眼鼻處僅餘幾個黑漆漆的窟窿，不過一具空殼骷髏而已。正當此時，不料卻有另一女子，模樣較之先前那個更為驚悚，不知從房中哪個角落倏地冒了出來，似乎是察覺到了外間的動靜，悄無聲息向伴藏這邊飄近前來。伴藏早嚇得不堪再多看一眼，踉蹌滾進了隔鄰白翁堂勇齋的院內，發瘋似的拍打著人家的屋門。
五
白翁堂勇齋如今雖年事已高，但年輕時也曾游遍諸國，耳聞目見過形形色色的詭談異事，因此遇事概不會大驚小怪，是個處變不驚的人物。可這一回就連他，聽那伴藏抖抖嗦嗦地講完，也驚得是目瞪口呆。生者與死鬼交合，這種事情雖在中國的典籍書志當中也曾讀到過，但他一直都認為絕不可能發生在人世間。不過，瞧伴藏那副模樣，著實嚇得不輕，橫豎都不像在打誑語，可見荻原家確是出了什麼可怖之事。若是伴藏所言非虛，那麼鄰家這位年輕武士可就遇到大劫數了。
「那女子若果真是鬼，」勇齋向驚魂未定的伴藏交待道，「若果真是鬼的話，那你家主人，怕是命不久矣。非得力下決斷，設法脫身方可。事實上，人鬼相慕，那新三郎大人的臉上必已顯露死相。生者之氣謂為陽，死者之氣謂為陰；陽氣清且正，陰氣邪且穢。因此，若以生者之身，與鬼靈結下偕老同穴的夫妻之約，那麼即使原本可享百年陽壽，也會為此精氣耗損，必死無疑……不過，為了救荻原大人性命，我勇齋會傾盡全力一試。惟有一條，伴藏，此事你暫且不要向任何人提及——對你老婆也是。天亮之後，我會速去拜訪你家主人。」
六
翌日清晨，在勇齋的盤問下，新三郎起初一口咬定對此事一無所知，家裡也不曾來過什么女子。但不管他如何佯作不知，老人都神色悲戚地搖頭不已，看樣子發自心底為他憂慮。最後，新三郎終於不再隱瞞，向老人坦承了過往之事：如此如此，這般這般，出於怎樣的前因後果，才忌人耳目將此事隱瞞至今。又道，總之不久便要將露兒迎娶為妻。
新三郎的回答著實駭人，勇齋按捺不住高聲斥道：「休再提這蠢話了！每夜到你家中來的女子，可不是活人。你讓那死人的鬼魂給矇騙了。荻原君，許多日子以來，你心知露兒小姐已死，每日在她牌位前誦經念禱，這些，才是真真切切的事實……你可明白，每夜與你溫存親吻的是死人之口；握著你的，是死人之手？如今看來，你面上已有死相顯露。縱然如此，你仍不信我的話……你可好好聽仔細了，我說這些，全是為你性命著想。如此下去，你不出二十日就會喪命。那女子，說她住在下谷一帶叫做谷中三崎的地方，你可曾到過那裡？勸你不妨走上一趟。若是去的話，今日即可動身，越早越好。你若能找到她在三崎的家，就去找出來試試。」
白翁堂勇齋口氣令人悚然，說完這些，便忽而緘口，頭也不回地去了。
新三郎雖感驚愕，但對勇齋的話到底未能全信，猶豫片刻後，決定還是暫且聽從相面先生的忠告，往下谷去瞧瞧。
到得谷中三崎，仍是清早，新三郎立即開始尋找露兒的家。大街小巷，角角落落無一遺漏，挨家挨戶地查看門牌，見人就問，卻根本不見阿米口中形容的那種小屋。被問到的路人們也異口同聲，都稱這附近沒住著什麼只有兩個女子的人家。估摸再找下去也是無果，新三郎就勢抄了身邊一條近路，匆匆向根津折返。誰知那條路，卻恰好從新幡隨院貫穿而過。
行至寺院背後，新三郎無意間一抬臉，見眼前並立著兩座新墓。一座的碑石普普通通，可知屬於身份低微之人；另一座則為氣派的石塔，前方還吊有美麗的牡丹燈籠。「大約是盂蘭盆節的供養尚未撤去吧，」新三郎心想，「說起來，阿米每次手中提的，也是同一款燈籠。」新三郎心中訝異，將那碑石仔細打量了一遍，卻未找到任何線索，碑上僅刻著寥寥兩個法號，連個俗名也沒寫。新三郎怎麼想都覺得此事蹊蹺，便拐道去了僧房。據寺僧告知：大的那座，是牛入一帶旗本飯島平左衛門大人家新近亡故的千金露兒；小的那座，是其隨身的丫鬟阿米，在小姐逝後不久，便因悲傷過度而死去。
此時，阿米那句聽似漫不經心的話語，重又在新三郎腦中被喚起，並生出了一種驚悚的意味：「……現如今隱居在谷中三崎一帶的某間小屋裡，僅落一檐片瓦遮風擋雨。有些微不足道的隱情，也向外間瞞了下來。」
眼前這兩座新墓，正是那「谷中三崎的小屋」了。不過，所謂「微不足道的隱情」，又是指……？
「啊！」新三郎猛然想起了什麼，步履如飛向勇齋家疾奔而去。見到勇齋幾乎欲哭，央求道：萬請借先生的智慧，救自己一命。
「這這，此事已然無計可施了。」勇齋口中雖如此說，仍思謀再三，提筆修書一封，上寫：懇請無尚佛力加持，救來人一命。而後將信交予新三郎，命他本人送至新幡隨院良石和尚的手上。
七
良石和尚是當時一位學德兼備的名僧。一雙炯目，洞悉人間一切苦因，亦知曉眾苦因所造之業障煩惱。
聽新三郎講完來龍去脈，良石靜靜答道：「施主您此刻正當大劫數。一切皆是您前世所犯罪孽，業報現前所致。被那死靈纏身，亦起於這業報，可知你業障極為深重。箇中因由，此時此地講與你知倒也無妨，只是怕你聽了也難明了。因此你只需了解一點：那名女子，並非是出於憎恨而前來尋仇或圖謀加害才糾纏與你的。並非如此，而是對你一心戀慕，執著過深之故。可憐那女子，在距今生遙遙三世或四世之前，就一直對你愛戀不已。轉生，死去，再轉生，改變了容顏，即使如此，對你的愛意卻從未歇止。這是一段相當根深蒂固的惡因緣，想要擺脫實為不易……因此，這裡，我有一枚十分寶貴的護身符借予你戴上。此符為純金打造，是海音如來的佛牌。說到這位名叫『海音如來』的佛祖，據聞他講經授法之時，其音隆隆，猶如海潮之浩蕩，響徹霄宇，可謂難遇難求的佛中至尊。此符在驅鬼辟邪方面尤其靈驗，就這樣原封不動，連同符袋放於你貼身的腰囊里即可，一定要使它挨著肌膚……至於仍迷於情執當中的露兒小姐，本寺將特別為她做一場施餓鬼的法事……此外，我這裡還有一部佛經，名作《雨寶陀羅尼經》，法力殊勝。你須得將此經拿去，在家中夜夜持誦。記住，是每夜……最後，再贈你幾張鎮宅擋煞的條幅，家門口自不必說，另外窗戶、通光口、煙囪等也一併貼上。如此一來，佛經的功德才能使得鬼魂退散。不過至關緊要的是，不管發生何事，都要誦經不懈。懂嗎？絕不可停下。」
新三郎向良石和尚一番大謝，雙手恭敬地請過海音如來的佛牌、佛經與驅邪的符咒，趁日頭落山之前，急急趕回家去。
八
在勇齋的指點和幫助下，新三郎好歹趕在天黑前，在家中所有門窗開口處貼上了鎮宅的符咒。相面先生告辭後，家裡便只剩下了新三郎一人。
夜色來臨。天空無雲，是個溽熱蒸濕的夜晚。檢查過門戶是否閂妥，新三郎將海音如來的佛牌放入貼身腰囊，便早早鑽進床帳內，就著燈籠光，念誦起《雨寶陀羅尼經》來。念了好一刻工夫，卻全然不解其意，想要打個小盹兒，可一日之內發生了太多怪事，使他心緒亢然，左右睡不實。午夜已過。新三郎依舊雙眼圓睜，終於，聽見自傳通院傳來了八記鐘聲。
鐘聲一落，便打多日來熟悉的方位響起了木屐的足音——較之以往，更緩慢小心地趨近前來：喀噠喀噠、喀噠喀噠……新三郎額頭滲出一層冷汗，慌忙雙手顫抖著抓起佛經，揚聲念誦起來。那腳步聲漸行漸近，穿過了綠籬，卻忽而「啪嗒」，站住了。新三郎心中驚異，在帳中坐臥不寧。在一種較之恐懼更為強大的衝動驅使下，他將《雨寶陀羅尼經》擲到一邊，愚不可及地靠近了雨窗，自木板的節孔向漆黑的夜色中窺望。外邊站著露兒，還有打著牡丹燈籠的阿米。兩人目不轉睛盯著房門上的符咒。今夜的露兒，容顏較之往日更加美麗逼人。新三郎雖然難捺心中愛意，但亦知若踏出房門，就會被鬼魂纏身，取走性命，因而強忍著駐足於門內。但胸中又是愛慕，又是恐懼，兩相交織，仿佛置身烈火炙烤的地獄，苦不堪言。
不一會兒，卻聽阿米的聲音道：「小姐，沒有入口呢。荻原大人心意已變。昨日還曾那般信誓旦旦，今日便已大門緊閉……今夜我們是進不去了……小姐，就請您忘掉此人罷。他已然負心與您，大概再也不想見到您了。如此薄倖之人，您再念念不舍也是枉然。還是痛快做個了斷罷。」
露兒卻含淚道：「我二人明明曾立下那麼堅貞的誓言，誰想到他會如此待我呢……雖說男人變心，如同秋日變天，但今日這事還是有些蹊蹺。就憑荻原大人，絕不會做出這等狠心之事……阿米，求求你，設法讓我見到荻原大人吧……若非如此，露兒我便絕不離去。」
眼前以袖掩面，哭泣哀求的露兒，實在楚楚可憐，且嬌美動人。但新三郎還是更惜乎自己的性命。
阿米又道：「小姐，這樣背信棄義之人，你再念著他也無濟於事。不過也罷，既然你如此不聽勸告，那就再往後門去看看罷。好了，走罷。」
阿米牽著露兒的手，向屋後轉去。瞬間，兩人的身影便如同吹熄的燈火，倏地消失在了暗夜當中。
九
每夜，露兒的魂靈一到丑時便會前來，並啼泣不止。新三郎雖聽在耳中，但想到至少撿回了一條命，也便安了心。然而他卻渾然不知，自己的命數，正因為一對男女下人的出賣而即將走到盡頭。
伴藏對於近來大宅中的諸種怪狀倒並未多言，因為勇齋曾嚴厲告誡過他，不得向老婆阿峰談及此事。然而未曾料到的是，那晚潛藏在屋外的伴藏，也被死鬼纏了身。阿米的鬼魂夜夜到他家中，立在他枕畔懇求：「大屋背後那扇小窗，貼著鎮邪的符咒。煩請你將它摘去罷。」
伴藏一心只想擺脫糾纏，便應承說，待到明日，一定將符咒取下。然而天亮之後，想到這麼做必會給主人帶來厄事，便遲遲下不了手去。正百般敷衍之時，某個風雨之夜，他忽聞耳邊一聲厲喝，睜眼醒來，卻見枕頭上方，阿米俯身向他道：「警告你休再耍弄與我！若明日再不將符咒摘去，我會記下這筆仇的！」
阿米一臉悽厲，嚇得伴藏險些失魂喪命。而他老婆阿峰，在此之前，一直不知深夜時分竟有這樣的「人物」造訪，還當是伴藏大概在發什麼噩夢。偏偏今晚，阿峰無意間睜開眼來，卻聽到了女人說話的聲音。而她方一察覺，那聲音便即刻消失了。她點亮燈燭，四下環視，見夫君伴藏臉色鐵青，渾身瑟瑟發抖。來客似乎剛剛離去，但家門卻閂得好好的，不可能有什麼人進來。雖說如此，做老婆的阿峰卻一下子醋意大發，對著夫君絮絮叨叨，又是數落，又是盤問。伴藏不僅遭鬼魂逼迫，又被老婆吃醋責罵，終於忍無可忍，將連日來憋在胸中的隱情與苦衷，從頭至尾交待了一遍。主人的安危固然事關重大，但自家的禍祟也叫他畏懼。
阿峰聽著夫君的坦白，醋意雖已平息，但如此危急的事，卻也由不得他做主了。那阿峰素來精明，便攛掇伴藏道：「雖是難為夫君你了，但你不妨先試著跟那丫鬟講講條件。」
次日夜晚，丑時，鬼魂又來了——喀噠、喀噠……一聽到足音響起，阿峰就迅速躲進了屋子角落裡。伴藏則壯起膽子，毅然向漆黑的屋外迎去，嘴裡復誦著他老婆口授的句子：「屢次三番違背約定，鄙人深感歉意。但請姑娘也莫要懷恨，我不摘去那符咒，實有不得已的緣由。我夫妻二人，一向靠主人的好意憐憫，才幸得餬口。若主人有何不測，我家自明日起馬上就無米揭鍋了。若非要我背棄主人的話，須請你賜我黃金百兩。只要你賜我這筆錢財，任你有何吩咐，我都聽從。況且我夫妻倆，也可不再求靠他人，過上安樂的日子。只需有這黃金百兩，我伴藏便去摘下符咒，絕無反悔。」
伴藏背完這通說詞，阿米與露兒相顧片刻，沉默不語。過了一會兒，阿米道：「小姐，我就說嘛，拜託此人是行不通的。倒也沒理由去怪罪於他。至於那位已經變了心的荻原大人，您還是就忘掉罷。求您了，對於這段情，就乾脆死了心罷！」
然而，露兒依舊涕泣道：「露兒我無論如何也放不下大人的。不過百兩黃金而已，總有法子籌得到吧？有了金子，就能摘去門上的符咒了……請再讓我見他一次吧，一次就好，拜託你了。」
露兒以衣袖掩面，哀哀哭求著。
「請別再說這種任性的話了。」阿米答，「我哪裡去弄來這樣一大筆金子呢？不過，話說到這個份上，您若還是聽不進去，我也拿你無法。那金子，少不得還要我阿米去設法籌措。明晚，我會帶金子過來的……」
阿米轉身向那不忠者伴藏道：「伴藏！荻原大人貼肉放著一枚名叫海音如來的佛牌。有這枚護符在，我與小姐便無法近他的身。因此我希望，不論你使什麼手段，請把那枚佛牌連同符咒一併取除。」
伴藏戰戰兢兢答：「若能拿到黃金百兩，那枚佛牌，我也會設法除去的。」
「那麼，小姐，」阿米對露兒道，「到明晚之前，就請你再等等罷。」
「啊？」露兒淚容猶在，「那麼，我們就這樣回去了嗎？今晚，又無法見到荻原大人了麼？為什麼你們每個人，都不願聽聽露兒的話呢……」
阿米牽起任性哭鬧的露兒的手，消失在了黑暗的夜色之中。
十
第二日太陽落山，轉眼又到了晚上。黑夜一至，鬼魂就會前來。然而今夜不同，荻原家的屋外，聽不到女子抽抽搭搭的啜泣聲。丑時，那不忠者伴藏方才拿了金子，轉身拔腳就去摘掉了所有的符咒。至於海音如來那枚佛牌，已在當日白天，趁著主人沐浴淨身的時候，被他自符袋中抽出，以另一枚銅質的假符替下，深埋在一處少有人至的田地里。此刻，荻原家再無能夠阻擋鬼魂之物。露兒與阿米用一隻衣袖掩著臉，伸出長長的指甲，輕輕一個縱身，倏地消匿在一扇符咒已取除的小窗內。而接下來家中將會發生什麼，伴藏猜都猜不到。
天明後，日頭升至中天時，伴藏總算打定主意去瞧瞧動靜。他試著敲了敲雨窗，屋內沒有人應答。這種事，他當下人這麼久還是頭一遭遇見，不由也害怕起來。又喊了好幾聲，屋內都靜悄悄的。他讓老婆阿峰幫忙，撬開屋門，獨自一人進到主人臥房，叫了聲：荻原大人，仍是無人回應。伴藏打開雨窗，將天光放進屋內，房中卻不見一點有人的跡象。沒法子，他只得戰戰兢兢撩起床帳的一角，向中窺探。誰知一看之下，卻嚇得一聲驚叫，屁滾尿流地跌出了屋來。
新三郎早已氣絕，死狀極為悽慘。那張臉上，仍清清楚楚地殘留著臨終前的苦相。床上，緊挨他的屍身，還有一具女子的屍骸橫臥在旁，森白的手骨，緊緊絞住了新三郎的脖頸，深嵌在皮肉之中。
十一
白翁堂勇齋在伴藏的乞求下，急匆匆奔到了新三郎屍身旁。起初，他也被當場的慘狀驚得倒吸了一口涼氣。不過，到底是相面多年的老先生了，定定神之後，便細細地四下檢視起來。屋背後的小窗，鎮邪的符咒被人摘去了。探了探新三郎的屍身，純金的如來佛牌也被偷換成了銅質的不動明王菩薩像。勇齋心知這定是伴藏所為。但畢竟不止這一處疑點，整件事都非同尋常。二話不說，先去找良石和尚商量商量才是正經。他把屋中上下都仔細查過一遍，便舍著一把老骨頭，拔腿向新幡隨院趕去。
良石和尚並未詢問勇齋所為何來，便立刻將他請進了方丈室。
「唉，來路上受累了吧？」問候了老人路途上的辛苦，良石道，「毋需拘束，請隨便坐。荻原君的事，實在是悲慘吶……」
勇齋聞言一驚：「是啊，人是昨夜不在的。方丈您從何處得知的此事？」
良石神色泰然道：「此事，皆是惡因緣所致。想來荻原君也著實從中受了不少苦吧。更何況，又有那種小人在身邊作祟……前後種種，都是人力所無法左右。荻原君的命運，自前生早已註定。你也不必為此過於懊惱。」
勇齋道：「早聽說您身為一代名僧，德高望重，能察百年之後的事。在您身邊親自領教，今日還是頭一遭。不瞞您說，還有一事要請您原諒……」
「哦，」良石不待勇齋說完，便答，「是海音如來的尊像被盜一事吧？無妨無妨，請不必為此介懷。那佛牌現正埋在某塊田地里，過陣子必定冒出來。待到來年八月，就會自己回寺來了。毋需懸心。」
相面先生勇齋更是心悅誠服：「老夫我也算粗通些陰陽易數，一輩子替人占卦，活到如今。可大師您怎能如此料事如神，我卻完全瞧不出門道。」
良石正正坐姿，道：「哪裡，此等小技，何足掛齒。倒是荻原君的喪葬之事需要商議。荻原家想來也有自己的家廟，但他那種離奇的死法，屍身恐怕是入不了家廟的，與飯島家的露兒小姐合葬一處最為妥當——兩人的戀情，來生來世也能再續。你在荻原君生前得了他不少照顧，不如由你出面，替他建一座墓塔，也算為自己積些功德，沒有壞處。」
於是，新三郎就隨露兒一起，被葬在了谷中三崎新幡隨院的墓地里。
怪談《牡丹燈籠》，到此就講完了。
友人問我：「怎樣，這故事可還有趣？」
我答：「我倒很想去那新幡隨院瞧瞧，親眼求證一下，這篇怪談的作者是怎樣將江戶風俗編在故事當中的。」
「那麼，你我此刻就動身同去也好。」友人道，「雖是作品中的人物，在你看來，覺得如何？」
「用西洋人的目光來考量，」我答，「新三郎這個人，當真薄情。若是放在西洋的古典敘事詩當中，一對戀人真心相愛，男方必定會在女子死後，懷著熱情和勇氣追隨她而去，到墓中與之相會。並且這些殉情的男子，本身都是基督教徒，他們是不信什麼來世轉生的，心中十分清楚，自己的生命僅此一回。饒是如此，也能夠為了愛情欣然赴死。新三郎是個佛教徒吧？有數不盡的前生，死後更有千百萬回的來世。儘管如此，人家姑娘輾轉於遙遙冥途回來與他相會，他卻不能為了姑娘捨棄浮沫一般的性命，真是個自私的男人——不，比起自私來，更可謂懦弱。生於武士之家，端著武士的模樣，卻一點武士的風骨都沒有。還跑去跟和尚哭求，什麼被鬼魂附身啦、快些救命之類的，怎麼看都是個薄情寡義的傢伙。這種人，算不得武士，只是個無可救藥的可憐人，就算被露兒掐住脖子掐死了，也不足惜。」
「在日本人看來，也是一樣。」友人答道，「新三郎確實是個沒有男兒氣概的人。只不過，不將人物寫成這樣優柔軟弱，故事就講不通吧。若讓我說，這故事中最感人的人物，還就數那丫鬟阿米——為人秉性頗有古風，忠心事主，全無二意，實在是個可愛的姑娘，又明辨道理，善巧機靈。不只生前如此，死後仍舊不離主人身邊左右……話說回來，我倆這就上新幡隨院去罷。」
到了新幡隨院一瞧，不過是個無趣的破寺。荒冢一堆，看得人胸口發堵。墓地的大部分，都已變作了芋薯田。田壟之間，東倒西歪地立著些石塔，布局凌亂，像插滿了七扭八歪的木樁。墓石上的文字，已被瘮人的藻蘚所密密覆蓋，大多無法辨識。有些墓，石塔已不見蹤影，僅剩下台座、碎裂的花缽，或是丟了只手、缺了個頭的佛像……下了兩三天的雨，黑色的泥土吸飽了水分，這裡那裡積著一窪窪的水坑，密密麻麻聚滿了數不清的小蛤蟆，在地上跳來跳去。僅有芋薯田是經人手拾掇過的。一進墓地門處有間小屋，有個女人正在屋裡煮飯。友人走上前去詢問：知不知道哪座墓，是新戲《牡丹燈籠》里講到的那座？
「哦，你說露兒小姐和阿米姑娘的墓啊？」女人貌似挺高興，笑嘻嘻地答道，「就眼前這一排，走到底，在寺院後面地藏菩薩像旁邊。」
這種奇奇怪怪的事情，我來日本之後，倒是時有遇見。
我與友人一面繞過地上的水窪，一面在芋薯葉繁茂的田壟間穿行——這些蒼翠的芋薯葉，顯然是從露兒與阿米的地下夥伴們身上吸足了養分——不一會兒，便遠遠看到了兩座親密相鄰的墓碑。碑石上纏縛著濕漉漉的藻草，所刻文字幾乎都已無法辨認。大的那座墓碑旁邊，則立著一尊缺了鼻子的地藏菩薩。
「這碑文，實在是瞧不清楚啊。」友人一副沒轍的樣子，說完又道，「等等——」接著便從袖兜里掏出一張柔軟的白紙，敷在碑石上，用黑色的黏土擦刷起來。不久，發黑的紙面上便浮現出幾個白色的文字來。
寶曆六年丙子三月十一日……
「哈哈，看來像是根津的一位客棧老闆的墓，人叫吉兵衛。那邊那座不知怎樣……」
友人復又掏出一張白紙，敷在了另一座碑石的法號上。
延妙院法耀偉貞堅志法尼……
「這明明是個尼姑的墓嘛！」
「好過分的守墓女人，」我不禁高叫起來，「竟然戲弄我們！」
「行啦行啦，」友人勸道，「別那麼當真了。你自己不也是圖個樂子才找到這兒來的嘛。因此，倒是該感謝那女人才對。不會吧？八雲先生，你莫非把那篇怪談故事還給當了真啦？」
* * *
[1]《宿世之戀》中講述的這則故事，取自於《夜窗鬼談》上卷第四十五篇三十九話的《牡丹燈》。正如小泉八雲在文中所述，他所接觸到的各版本，都是根據三游亭圓朝的落語劇目《怪談牡丹燈籠》而創作的。但實際上這則故事最早在日本出現，則是淺井了意對中國明代《剪燈新話》中《牡丹燈記》一篇所作的改寫，取名《牡丹燈籠》，收錄在《伽婢子》（1966年）第十三卷六十八篇。
[2]旗本：日本江戶幕府時期直屬於將軍門下的武士，俸祿一萬石，位屬「御目見以上」，有直接謁見將軍的資格。
[3]菊人形：一種衣服部分用菊花及枝葉精心編制而成的日本傳統工藝人偶。人物形象與表現主題，多取自一些著名的狂言劇目，通常模擬戲劇名伶的模樣而制。以安政年間江戶城糰子坡一地所產的菊人形最負盛名。
[4]此處的對話，在西洋讀者看來，或許會覺得怪異莫名。但日文原作即是如此。只能說這個情景當中所發生的一切，自始至終都是十分具有日本特色的。（小泉八雲原注）
[5]秋草紋樣：為日本的傳統代表紋樣，自藤原時代（11世紀末）一直流傳至今，應用於多種工藝之中。所謂秋草，為秋季七種花草的總稱，包括：胡枝子、瞿麥、敗醬、芒草、桔梗、蘭草、葛藤。以秋草的纖細、柔弱，表達了日本民族的傷秋、物哀之情。
[6]振袖：日本和服樣式的一種。袖幅寬且長，做工考究，花飾華美，通常為未婚年輕女性出席正式場合，如成人式、畢業典禮、結婚典禮等時的禮服。