怪奇故事集 · 同路者
太陽慢慢爬上堅硬的白色丘陵，升到一片白雪皚皚的上方之後，便神秘地拉開帷幕，宣告黎明到來。大地在夜間被凍得硬邦邦的，鳥兒以它們微弱的生命力，在銀白色的路面不留痕跡地跳來蹦去。有些地方，深陷在樹籬中的一些窟窿，戳破了覆蓋彩色大地的單一白色；頭頂的天空從橙色融化為深藍色，再從深藍色融化為一種極淡的藍色，讓人覺得那僅是用一張薄紙做成的螢幕，而不是一個無限的空間。一陣寒冷而靜默的風吹過平坦的田野，把細膩的雪花從樹上紛紛吹落，但是幾乎沒有攪動蓋著頂冠的樹籬。太陽一旦上了天際線，似乎爬得更快了，當它升到更高時，就開始散發熱量，而熱量又滲入凌厲的寒風之中。
可能正是這種熱和冷的奇異交替，攪得那個夢中的流浪者很不安寧，因為他同覆蓋在身上的雪搏鬥了一陣子，感覺就像自己在被子裡不舒服地扭動，然後他坐了起來，用滿是疑問的眼光看著周圍。「天啊！我以為我是在床上。」當面對空曠的景色時，他自言自語地說，「而我一直都在這裡。」他伸展四肢，小心翼翼地站了起來，把身上的雪抖落。這時，風吹得他渾身打顫，他知道他的床曾經是暖和的。
「嗨，我感覺良好，」他想，「我猜我確實很幸運，在這種情況下完全醒過來了。要不然運氣不佳——回老家去也不是件了不得的事情。」他抬頭看著在藍天下閃閃發光的丘陵，它們宛如明信片上的阿爾卑斯山脈。「我估計，還有四十英里左右，」他繼續倔強地想，「天知道我昨天做了什麼。一直走到我死去活來，現在我離開布萊頓大概只有十二英里。這該死的雪，這該死的布萊頓，這該死的一切！」太陽越爬越高，他開始耐心地沿著路走，背對著群山。
「我是高興還是遺憾……只有睡眠帶給我高興或遺憾……高興或遺憾嗎？」在節拍穩定的腳步聲中，他的思想似乎得到了調整，而他對他的問題幾乎沒有找到答案。走著去就夠好的。
沒多久，當他走過三個里程碑的時候，趕上了一個彎下身子點菸的男孩。他沒有穿大衣，在雪地的映襯下顯得無比虛弱。「你在趕路，先生？」
「我想是吧。」流浪漢說。
「哎呀，如果你走得不是太快，那麼我們同走一小段路。白天的這個時候走路有點孤單。」流浪者點點頭，男孩便開始一瘸一拐地在他旁邊走著。
「我十八歲了，」他漫不經心地說，「我敢打賭，你認為我長得更小。」
「我會說，你十五歲。」
「你錯了。去年八月我就滿了十八歲，已在這條路上流浪了六年。小時候我離家出走過五次，每次都被警察帶回家去——警察對我很好——如今我沒有家可以逃離了。」
「我也沒有家了。」流浪漢平靜地說。
「哦，我看得出你是這樣，」男孩喘著氣說，「你是一個落魄的紳士，這對你來說比我更難。」流浪漢瞥了一眼那個一瘸一拐的虛弱身影，放慢了腳步。
「我沒有像你流浪這麼久。」他承認。
「你沒有——從你走路的樣子我就能斷定——你還沒有累。也許你指望那一頭會有什麼？」
流浪漢想了一想。「我不知道，」他苦澀地說，「我總是在等著。」
「你會慢慢拋掉的，」男孩評論道，「倫敦天氣比較暖和，但較難找到食物，在那裡真的沒有太多指望。」
「不過，在那裡還是有可能遇到能懂你的人——」
「還是鄉下人比較好，」男孩打斷他，「昨天夜裡我免費住在一個牲口棚里，和牛睡在一起，今天早上農場主把我趕走，因為我還小，給了我茶和煙。當然，在那裡我算走運；但在倫敦，晚上到處是維多利亞堤岸的濃霧，其餘時間是警察的驅趕。」
「昨天夜裡我倒在路邊，竟在跌倒的地方睡著了。我沒死可真是一個奇蹟。」流浪漢說。男孩突然看著他。
「你怎麼知道你沒有死？」他說。
「我不覺得我死了。」流浪漢停了一會兒之後說。
「我告訴你，」男孩嘶啞著嗓子說，「像我們這樣的人，即使想要，也擺脫不了這種事情。總是又飢又渴，筋疲力盡，一直走啊走。但是，如果有人給我一個舒適的家和一份工作，我反倒會倒胃。我看上去強壯嗎？我知道論年齡來說我長得有點小，但我已經這樣流浪了六年，你以為我沒死嗎？我在馬爾蓋特[馬爾蓋特：位於英國倫敦的一個著名海灘。]洗澡時淹死過；我被一個吉卜賽人用釘子殺死過，他把我的頭撞進去；我兩次像你昨天夜裡那樣凍僵過；就在這條路上，一輛汽車還把我壓死過，但是我現在沿著這條路走，走到倫敦去，再從那裡離開，因為我無法停住。死亡！我告訴你，即使我們想擺脫它也不可能。」
男孩突然發出一陣咳嗽，流浪漢停下來等他恢復。
「你最好借我的外套穿一下，夥計，」他說，「你咳嗽得很厲害。」
「真見鬼！」男孩惡狠狠地說，一邊抽著他的煙，「我沒事。我在告訴你這條路，你還沒有開始好好想過，但你馬上就會明白。我們所有在這條路上的人，我們都是死的；我們都筋疲力盡了，但是不知何故，我們不能離開它。夏季有很好的氣味，在炎熱的日子裡，塵土、乾草和風撲面而來；而晴朗的早晨，在潮濕的草地里醒來感覺好極了。我不知道……我不知道——」他突然向前栽倒，流浪漢趕緊用雙臂抓住他。
「我不舒服，」男孩低聲說，「不舒服。」
他前前後後地注意著路上，但看不到房屋，也看不到任何可以求助的地方。然而，就在他疑慮地扶著男孩站在路中央時，一輛汽車在不太遠的地方閃著燈，平穩地從雪地中駛來。
「有什麼麻煩嗎？」駕駛人停住車問道，「我是醫生。」他機敏地看著男孩，聽了他衰弱的呼吸。
「肺炎，」他判斷說，「我讓他搭車去醫院，你，如果願意的話，也可以去。」
流浪漢想到了濟貧院，搖搖頭。「我寧可走。」他說。
當他們把男孩攙扶到車裡時，他虛弱地眨著眼睛。
「我會在過了賴蓋特的地方等你，」男孩輕聲對流浪漢說，「你會看到的。」汽車消失在白色的道路上。
整個上午流浪漢在融雪的路上濺起水沫行走，但中午他在一家村舍門口乞討了一些麵包，然後爬進一座偏僻的穀倉食用，那裡很溫暖，吃完東西之後他倒在乾草中睡了。他醒的時候天已黑下來了，他開始再次步履艱難地在融雪的路上行走。
在過了賴蓋特兩英里的地方，有一個人影，一個瘦弱的人影，從黑暗中躥出來等他。
「趕路嗎，先生？」一個嘶啞的聲音說，「如果你走得不是太快，那麼我們同走一小段路。」
「但肺炎！」流浪漢驚駭地喊叫。
「我今天上午在克勞利死了。」男孩說。