狗心 · 第七章
「不，不行，絕對不行！」博爾緬塔爾的態度異常堅決，「請您戴上。」
「唉，不戴又怎麼了，真是的。」沙利克夫滿心不痛快地嘟囔。
「謝謝您了，大夫，」菲利普·菲利波維奇溫和地說，「老是這麼提醒他，我已經煩透了。」
「反正不戴上就不能吃飯。季娜，請把沙利克夫的蛋黃醬拿走。」
「什麼就『拿走』啊？」沙利克夫慌了，「我這就戴上。」
他用左手擋住季娜，不讓拿走餐盤，右手把餐巾塞進了衣領，那樣子活脫一個理髮店的顧客。
「還要請您使用餐叉。」博爾緬塔爾接著提醒。
沙利克夫長長嘆了口氣，這才開始用叉子在濃稠的醬汁里挑起了鱘魚塊。
「我再喝點伏特加吧？」他有點害怕地提出了申請。
「您喝得還少嗎？」博爾緬塔爾問，「您最近整個心思都花在伏特加上了。」
「您捨不得嗎？」沙利克夫一臉敵意地詰問。
「胡說……」菲利普·菲利波維奇正色道，但博爾緬塔爾打斷了他。
「您別擔心，菲利普·菲利波維奇，我能對付。沙利克夫，您簡直一派胡言，尤其令人憤慨的是，胡言亂語還說得那麼自信那麼斷然決然。我當然不會捨不得伏特加，更何況伏特加也不是我的，而是菲利普·菲利波維奇的。只不過多喝無益，這是一。另外，即便不喝伏特加，您的行為也已經有失體面了。」
博爾緬塔爾說著，指了指貼了條的酒櫃。
「季奴什卡，請再給我來點魚。」教授吩咐。
沙利克夫這時候便趁機一把抓過長頸酒瓶，白了一眼博爾緬塔爾，給自己倒了一杯。
「喝酒也應該敬別人。」博爾緬塔爾繼續教導，「而且，應該先敬菲利普·菲利波維奇，然後敬我，最後才給自己倒上。」
沙利克夫的嘴邊掠過一絲不易察覺的譏笑，但他還是給每個人斟了一小杯酒。
「你們這裡也太講究了點。」他開始發牢騷，「餐巾要這樣戴，領帶要那樣系，一會兒要說『對不起』，一會兒又要說『請——梅爾西』，現在的時尚——可不是這樣。你們何苦這樣折磨自己，就好像還是沙皇時期一樣。」
「那『現在的時尚』又是什麼樣的呢，請問？」
沙利克夫壓根不理會菲利普·菲利波維奇的問題，只見他舉起小酒杯說道：
「哈，祝願，大伙兒都（喝好）……」
「您也一樣。」博爾緬塔爾不無挖苦地調侃。
沙利克夫一仰脖把杯中物灌入喉嚨，皺起了眉頭，拿起一小塊麵包湊到鼻子前，聞了聞，隨即張口吞了下去，頓時兩眼熱淚盈眶。
「有年頭了。」菲利普·菲利波維奇突然說夢話一樣一字一句地說。
博爾緬塔爾吃了一驚，瞟了他一眼。
「我沒明白……」
「有年頭了啊！」菲利普·菲利波維奇又說了一遍，痛苦地晃了晃腦袋，「真的是無可救藥了——他其實就是克里姆啊。」
博爾緬塔爾興趣陡增，銳利的目光緊緊盯住菲利普·菲利波維奇的眼睛：
「您這麼認為嗎，菲利普·菲利波維奇？」
「這還有什麼不明白的，我對這點堅信不疑。」
「難道……」博爾緬塔爾瞟了一眼沙利克夫，剛想說什麼卻又打住了。
沙利克夫也懷疑地皺起了眉頭。
「以後再說(1)……」菲利普·菲利波維奇輕聲說。
「好的(2)。」助手會意。
季娜把火雞端了進來。博爾緬塔爾給菲利普·菲利波維奇倒了杯紅酒，然後又給沙利克夫倒了一杯。
「我不要。我最好再來點伏特加。」他的臉泛著油光，額頭冒汗，神情變得快活起來。菲利普·菲利波維奇喝了紅酒，也變得隨和多了。他的兩眼發著光，時不時打量起沙利克夫來，目光也似乎更寬容了。後者圍著餐巾的黑腦瓜子就像一隻掉在奶油里的蒼蠅。
而酒足飯飽的博爾緬塔爾覺得自己該活動活動了。
「好吧，那我們兩個今晚能做點什麼呢？」他問沙利克夫。
那人眨了眨眼睛：
「去看馬戲吧，再好不過了。」
「天天看馬戲。」菲利普·菲利波維奇善意地勸他，「我覺得，這也太無聊了吧。如果換了我，哪怕去一次劇院也行啊。」
「我可不去劇院。」沙利克夫表示反感，隨即歪著嘴打了個嗝。
「在餐桌上打嗝會讓人反胃。」博爾緬塔爾習慣性地教訓他，「請您原諒……說實在的，您為什麼就不喜歡劇院呢？」
沙利克夫像看望遠鏡一樣看了看空酒杯，想了想，噘起了嘴。
「都是裝傻充愣……老是說啊，說的……都是反革命那一套。」
菲利普·菲利波維奇仰頭靠到哥德式椅背上哈哈大笑起來，露出了嘴裡閃閃發光的金牙套。博爾緬塔爾只是搖了搖頭。
「您該讀點書了。」他建議，「要不然，您這也……」
「我本來就在讀書啊，在讀啊……」沙利克夫應付著，突然間以迅雷不及掩耳之勢又給自己倒了半杯伏特加。
「季娜，」菲利普·菲利波維奇驚得叫了起來，「親愛的，快把伏特加拿走，我們不要了。那您在讀哪些書呢？」
他的腦海里立刻掠過一幅圖畫：荒無人煙的海島，棕櫚樹，一個披著獸皮的人，頭戴尖頂帽。「該不會是魯濱遜吧……」
「那本……叫什麼來著……恩格斯和那個……叫什麼來著——鬼東西——考茨基的通信。」
博爾緬塔爾叉著一塊白肉的餐叉停在了空中，菲利普·菲利波維奇也把紅酒給灑了。沙利克夫趁著這機會敏捷地喝乾了伏特加。
菲利普·菲利波維奇兩肘支在餐桌上，兩眼盯著沙利克夫問：
「請問，讀完以後您都有了什麼想法？」
沙利克夫聳聳肩。
「我不認同。」
「不認同誰？恩格斯還是考茨基？」
「兩個人我都不認同。」沙利克夫回答。
「簡直妙語驚人，我向上帝發誓。『誰說還有別的姑娘……』那您個人有什麼建議嗎？」
「這有什麼好建議的？……就看他們你一封我一封地寫……又是代表大會，又是什麼德國人……頭都炸了。都拿了來，大家平分不就行了嘛……」
「我就知道。」菲利普·菲利波維奇氣不打一處來，一巴掌拍在桌布上，「我早知道會是這樣。」
「您還知道怎麼分法吧？」博爾緬塔爾饒有興趣地問。
「這還要什麼分法，」喝了伏特加的沙利克夫變得健談起來，他解釋說，「這很簡單啊。不然的話，有的人能住七個房間，有四十條褲子，而有的人卻到處流浪，只能在垃圾箱裡找吃的。」
「您說到七個房間——當然是在暗示我了？」菲利普·菲利波維奇高傲地眯起眼睛。
沙利克夫害怕了，縮成一團不說話了。
「那麼，好吧，我不反對分財產。大夫，您昨天回絕了幾個病人？」
「三十九個。」博爾緬塔爾立刻答覆。
「嗯……一共390盧布。那麼，這個損失就由三個男人來承擔。女士們——季娜和達莉婭·彼得洛夫娜，不算她們。沙利克夫，您就應該支付130盧布。勞駕您把這錢付了吧。」
「想得美，」沙利克夫嚇壞了，「我憑什麼給錢？」
「就憑您弄壞的水龍頭，還有貓。」菲利普·菲利波維奇突然提高了嗓門，再也無法保持心平氣和的嘲弄狀態。
「菲利普·菲利波維奇。」博爾緬塔爾慌忙地叫住他。
「讓我說完。就因為您一個人的胡鬧，我們才取消了門診。這已經很過分了。您還像原始人一樣在公寓裡上躥下跳，弄壞了水龍頭。是誰把波拉蘇赫爾太太的貓打死了？是誰……」
「沙利克夫，您兩天前就在樓梯上咬傷了一位太太。」博爾緬塔爾也開始插話。
「您還是……」菲利普·菲利波維奇大吼。
「是她先打我耳光的。」沙利克夫尖聲抗議，「我的臉可不是公用的！」
「那是因為您捏了她的胸脯。」博爾緬塔爾氣得提高了嗓門，碰翻了酒杯，「您還是……」
「您還是一個處於最低級進化階段的生物。」菲利普·菲利波維奇的聲音蓋過了大夫，「您只不過是個處於成型階段、智力低下的生物，您所有的行為與野獸並無二致，而您居然放肆地在兩個受過高等教育的人面前大放厥詞，高談闊論什麼分配問題，簡直愚蠢到了無以復加的地步……而與此同時，您自己還在大口舔食牙粉……」
「前天還舔過。」博爾緬塔爾證明。
「就這副德行，」菲利普·菲利波維奇繼續大聲斥責，「您就該牢牢記住。順便問一下，為什麼把鼻子上的軟膏擦了？——您只能閉上嘴巴，好好聽聽別人是怎麼跟您說的。您也只能儘量學著做一個能讓人接受的社會一分子。順便再問問，是哪個混蛋給了您這本書？」
「在您眼裡人人都成了混蛋。」沙利克夫被兩個人的輪番轟炸嚇壞了。
「我猜也猜到了。」菲利普·菲利波維奇氣得大叫，兇狠的臉漲得通紅。
「這又沒什麼。就是施翁德爾給我的。他不是混蛋吧……我還在進化的嘛……」
「我看到了，您讀了考茨基後是怎麼進化的。」菲利普·菲利波維奇尖聲叫著，臉被氣得蠟黃。他立即憤怒地按響了牆上的電鈴。「今天這件事，就是再好不過的證明。季娜！」
「季娜！」博爾緬塔爾跟著叫道。
「季娜！」沙利克夫也嚇得叫起來。
季娜一臉慘白跑了過來。
「季娜，在候診室里……那本書是在候診室吧？」
「是在候診室。」沙利克夫膽戰心驚地回答，「綠色的，像綠礬那種。」
「就是那本綠色的書……」
「啊，又要燒掉。」沙利克夫絕望地叫起來，「這可是公家的書，圖書館借的！」
「叫什麼來著……恩格斯和那個什麼鬼……的通信……扔到爐子裡去！」
季娜飛快地跑了出去。
「我真想吊死這個施翁德爾，說實話，只要有根樹枝就行，」菲利普·菲利波維奇一邊大罵，一邊死死咬住了火雞翅膀，「樓里有這麼一個壞得出奇的傢伙——簡直就像長了個膿瘡。更何況，他還在報上編造了那麼些莫名其妙的謠言……」
沙利克夫時不時惡狠狠地向教授投來譏誚的目光。而菲利普·菲利波維奇只斜眼看了看他，便不說話了。
「唉，這套公寓裡看來是不會有什麼好事情了。」博爾緬塔爾突然間有了不祥的預感。
季娜用圓盤子端來一塊圓筒甜點，右側被烤成棕紅色，左側還是粉紅色，還拿來一壺咖啡。
「我不要吃這個。」沙利克夫立刻不懷好意地威脅。
「沒人請您吃。請您保持體面。大夫，您請。」
晚餐就在沉默中結束了。
沙利克夫從口袋裡掏出皺巴巴的捲菸，開始騰雲駕霧。菲利普·菲利波維奇喝完咖啡，看了看懷表，按響了報時器，聽到報時表便悅耳地報了時間，正是八點一刻。菲利普·菲利波維奇習慣性地仰靠在哥德式椅背上，從桌上隨手拿起一張報紙讀了起來。
「大夫，我有個請求，帶他去看馬戲吧。不過，看在上帝分上，先看看劇目表——有沒有貓？」
「馬戲團總是把這些混賬東西放進來。」沙利克夫晃著腦袋悶悶不樂地說。
「哼，馬戲團里什麼人不放進去。」菲利普·菲利波維奇語帶雙關地說，「那兒有什麼節目？」
「所羅門馬戲團。」博爾緬塔爾念道，「好像有四個節目……遊仙絲和踩點。」(3)
「遊仙絲是什麼東西？」菲利普·菲利波維奇覺得有點可疑。
「天知道。我也是頭一回聽說。」
「哦，那您還是看看尼基塔馬戲團的海報吧。一定要先摸清底細。」
「尼基塔馬戲團……尼基塔……嗯……有大象，還有人體韌性極限挑戰。」
「這還行。您覺得大象怎麼樣，親愛的沙利克夫？」菲利普·菲利波維奇還是有點放心不下。
沙利克夫不高興了。
「真是的，這我怎麼會不明白。這和貓完全是兩碼事。大象可是有益動物。」沙利克夫回答。
「那就好。既然是有益的動物，那您就去看看吧。不過您要聽伊萬·阿爾諾爾多維奇的話。不准在小賣部和任何人搭話！伊萬·阿爾諾爾多維奇，我真心地請求您不要讓沙利克夫喝啤酒。」
十分鐘後，伊萬·阿爾諾爾多維奇和頭戴鴨舌帽、一襲高領厚呢大衣的沙利克夫去了馬戲場。房間裡安靜下來。菲利普·菲利波維奇走進了自己的辦公室。他點亮了厚重綠燈罩下的檯燈，寬敞的辦公室里頓時一片祥和，他便在屋子裡踱起步來。雪茄菸頭長久而又熾熱地發著淡綠色的光。教授把手插在褲子口袋裡，學者特有的兩鬢光禿的腦門上寫滿了沉重的思緒。他吧唧著嘴，含糊不清地哼著「駛向尼羅河神聖的彼岸……」，還時不時地自言自語。終於，他把雪茄扔進了菸灰缸，走向柜子，整個人站在玻璃罩前，整個辦公室籠罩在從天花板傾瀉下來的三重強烈的燈光下。只見菲利普·菲利波維奇從櫥櫃的第三層玻璃架子上取下一個細長的瓶子，皺起了眉頭，對著燈光仔仔細細審視起來。透明而又黏稠的液體裡，有一小塊白色塊狀物體懸浮著沒有沉底，那正是從沙利克夫的腦子裡取出的東西。菲利普·菲利波維奇聳著肩，撇著嘴，冷笑著死死盯住了它，仿佛想要藉助這塊白色的懸浮物體釐清所有稀奇古怪事情的原委，這些怪事已經把普列奇斯堅卡的這套公寓鬧得天翻地覆了。
這個學術淵博的人很有可能已經把原委看得一清二楚。至少，欣賞夠了腦垂體後，他把瓶子又放回了柜子，鎖上，並把鑰匙藏進了西服背心的口袋裡。自己卻把腦袋縮進肩膀，兩手深深插進西服口袋，頹然倒在皮沙發上。第二支雪茄他抽了很久，一端已經被嚼爛。最後，他獨自一人，鐵青著臉，仿佛白髮蒼蒼的浮士德一樣，朗聲說道：
「是啊，我也該做個決定了。」
沒有人回答他。房間裡沒有了一點動靜。眾所周知，夜裡十一點的奧布赫夫胡同是沒有往來車輛的。只是非常偶爾會遠遠聽到夜歸人的腳步聲，這腳步聲在窗簾後響過一陣，便消失了。在菲利普·菲利波維奇的指尖下，辦公室里又響起他口袋裡報時器悅耳的聲音……教授在焦急地等待博爾緬塔爾大夫和沙利克夫從馬戲場回來。
* * *
(1) 原文為德語。
(2) 同上。
(3) 遊仙絲是空中飛人的一種表演形式，踩點指的是平衡木或者走鋼絲表演。