哥拉·潑泥翁 · 五 蓓勒蒂
五月
三個月前，我接受了一筆訂貨，給阿努瓦堡做一個衣櫃和一架碗櫥；我要等到親眼再看見那所房屋，看見放衣櫃的房間和放碗櫥的地方，才好動工。因為一件美麗的家具好比一個要從樹上摘下來的果子；沒有樹就長不出果子來；並且什麼樹才結什麼果。不要說一件美麗的東西可以隨便放在這裡或那裡，可以適應一切環境，像一個女人可以適應任何出錢出得最多的男人一樣。那是十字街頭的神女。藝術卻是我們家庭的一分子，家裡的神靈、朋友和夥伴，他能說出我們共同的感覺，說得比我們大家都好；藝術是個家神。如果你想認識他，一定要認識他的家。神是為了人才造出來的，藝術品也是做來填空補缺的。美是在適當的位置上才最好看的東西。
因此我就去看可以安放我那件木器的地方；並且在那兒消磨了一部分白天的時間，包括喝酒吃飯的時間在內：因為精神享受也不應該忘了肉體。在靈和肉兩方面都得到滿足之後，我又循著原路，輕鬆愉快地走回家去。
我已經走到了岔路口，雖然我毫不懷疑地知道應該走哪一條路，但我卻斜著眼睛瞧著另外一條像流水一般穿過草地的小徑，小徑兩旁的籬笆上正開著鮮花。
「走這條小路溜達溜達多麼好啊！」我自言自語說，「他媽的，多乏味，大路總是筆直地走到目的地！現在白天又美又長。我的朋友，不要走得比太陽神阿波羅還更快吧。我們遲早總要到的。我的老婆多等等也不會吃虧，她還可以多罵幾句……天呀，這棵白臉的小李子樹看起來多麼可愛！快去看看它吧。不過五六步遠。微風吹得它的小花瓣在空中飛舞！人會以為是下雪了；多少婉轉的啼鳥啊！哈！哈！多麼愉快！……這條在青草下面潺潺流過的小溪，好像在地毯底下追著絨線球玩的小貓似的……跟著它走吧。前面有一排樹像簾幕似的攔住了它的去路。它要給逮住了……啊！這個小頑皮，它從哪裡過得去呢？……這兒，這兒，從這棵禿頭榆樹的大腿下面，從它的又老又腫、節節疤疤、患了風痛的大腿下面。你瞧這不害臊的！……但是這條路會把我帶到哪裡去呢？……」
我就這樣隨便說著，緊跟著我這饒舌的影子走；我這個虛偽的人，還假裝不知道這條誘人的小徑要把我帶到什麼地方去。你多麼會自欺啊，哥拉！你比尤利西斯還更有心機，你會哄騙自己。你分明知道要去哪裡！鬼頭鬼腦的壞東西，從跨出阿努瓦堡大門的時候起，你就已經知道了。再走一個鐘頭，在那邊就是我從前的情人塞琳納的園地。我要去做一次出她意料的拜訪……但到底是她還是我會覺得更意外呢？我已經有這麼多年沒看見她了！我的蓓勒蒂的狡猾的嬌臉、靈巧的嘴巴變得怎麼樣啦？我現在敢面對著她了；不必再怕她用尖銳的牙齒來啃我的心。我的心已經乾涸，好像葡萄藤的枯梗。而她呢，她還有牙齒嗎？啊！蓓勒蒂，蓓勒蒂，你的乳臭未乾的牙齒多麼會笑人，會咬人啊！你玩弄這個可憐的潑泥翁玩夠了沒有！你把他像個陀螺一樣轉得翻來覆去，顛三倒四，也轉夠了吧！呸！如果這樣做能夠使你開心的話，我的姑娘，你還是做對了。我從前真是一頭小笨牛！……
往事湧上心頭，我仿佛還看見自己張著嘴，兩隻胳膊肘分開，靠在梅達·拉紐老闆的隔牆上，拉紐是教我高尚的雕刻藝術的師傅。在隔牆那邊，緊挨著我們工場的院子，是一大片菜園，在一畦一畦的萵苣和楊梅、淡紅的小蘿蔔、碧綠的黃瓜和金黃的香瓜之間，走著一個光腳露臂、前胸半裸的漂亮伶俐的姑娘，她全身的裝飾只有一頭濃密的褐發，一件給豐滿的乳房頂起的粗布襯衫，還有一條遮到膝蓋的短裙，她的兩隻有勁的、黝黑的手擺動著兩把裝滿了水的灑水壺，把水澆在長了綠葉的蔬菜頭上，蔬菜都張開了小口來喝水。……我呢，我也張開了不小的口，目瞪口呆地瞧。她走去走來，把壺裡的水澆完，又轉身去水池裡把壺灌滿，她兩隻手同時取水，取了水便像一枝燈芯草似的挺立起來，小心翼翼地把長長的、靈活的腳尖，踏上狹窄的田塍，走上澆濕了的土地，仿佛在摸熟透了的楊梅和草莓。她的膝蓋又圓又壯，好像男孩子的一樣。我的眼睛恨不得把她吃下去。她卻仿佛沒有看見我在瞧她。但她灑著小雨走過來了；當她走得離我很近的時候，突然她的眼珠對我射了一箭……哎喲！我感到她湖水般的眼睛裡帶鉤的網緊緊地纏住了我。「女人的眼珠是只蜘蛛。」這句話說得多有道理啊！我剛碰上就想掙扎擺脫……太遲了！我這隻笨蒼蠅靠牆待著，翅膀已經給粘住了……她再也不管我幹什麼，只管蹲下來移種她的白菜。不過有時這隻奸詐的蜘蛛也斜著眼睛瞟一瞟，看她網羅里逮著的獵物是不是還在那裡。看見她在暗笑，我自言自語道：「我可憐的朋友，走吧，她在笑你。」但沒有用，看見她暗笑，我也笑了。那時我的臉孔該多麼像個傻瓜啊！……瞧，突然她往旁邊一跳！跨過一畦地，又一畦，再一畦，她跑起來，跳起來，一把抓住一粒在氣流中飄蕩的蒲公英種子，揮舞著胳膊，瞧著我叫道：
「又逮住了一個多情種子！」
她說了這句話，就把毛茸茸的種子塞進她半開的胸衣，放在兩個奶頭中間。我雖然傻，可並不是那種肯錯過時機的情郎，我就對她說：
「把我也塞進去吧！」
那時她就笑了起來，把兩隻手放到屁股後面，兩條大腿叉開，正對著我的臉，她回嘴說：
「燒死你這隻好吃鬼！我的蘋果並不是為了你的嘴唇才長出來的……」
就是這樣，在八月底的一個晚上，我認識了她，蓓勒蒂，蓓勒蒂，漂亮的菜園姑娘。人家叫她蓓勒蒂[1]，因為她像臉孔尖尖的黃鼠狼一樣，身體長長，腦袋細小，鼻子刁滑，像皮卡迪女人，嘴巴有點突出，又闊又長，笑起來方便，咬人的心和啃榛子也方便。她水汪汪的、深藍的眼睛，像暴風雨前的晴天，她假裝天真的、田野女神般的嘴唇，露出勾引人的微笑，這隻褐色蜘蛛就是從她眼睛裡和嘴角邊吐出絲來，織網捕人的。
這時我有一半時間沒心工作，只是張著嘴，靠著牆望著，一直等到屁股上給梅達師傅使勁踢了一腳，我才回到現實中來。有時蓓勒蒂不耐煩地叫道：
「你瞧我瞧夠了沒有？從前面看到後面。你還要再看什麼？你也應該認識我了！」
我呢，我狡猾地眨著眼睛說：
「女人和瓜一樣圓滑，很難認識。」
我多樂意能夠切下一片瓜來！……也許別的水果也能解決問題。我年紀輕，血氣旺，會愛上一千一萬個姑娘；難道我愛的真是她嗎？一個人的一生里有幾個時辰甚至會愛上一隻梳了頭的母山羊。但是不對，潑泥翁，你在胡說八道，你自己也不相信你說的話。只有第一個愛人是真的，好的，值得愛的人；天上的星辰使她降生，來滿足你饑渴的欲望。也許正是因為沒有喝到她我才口渴，永遠口渴，一輩子都口渴。
我們彼此多麼了解啊！我們花時間來互相折磨。兩個人的舌頭都很刻薄。她咒罵我幾句；我呢，吃了一升，就還她一斗。我們兩個的眼睛和牙齒，隨時都準備咬對方一口。我們有時也為這事發笑，笑得喘不過氣來。她呢，為了笑得痛快，說了一句壞話之後，索性蹲在地上，好像要孵她的蘿蔔和洋蔥似的。
晚上，她走到我的牆旁邊來聊天。有一次，我看見她且說且笑，用大膽的眼睛在我眼睛裡搜尋我內心的弱點，想叫我的心痛得喊叫，我看見她伸出胳膊，拉下一根櫻桃枝，枝上結滿了紅寶石似的果子，她把樹枝繞著她褐色的頭髮，圍成一個花環；她並不摘櫻桃，只是伸長脖子，嘴朝著天，就在樹上啄果子吃，還把果核剩在樹枝上。這一片刻的形象啊，永恆而完美的形象：青春，充滿欲望的青春，在舐春天的乳房！我曾經有多少次把這雙漂亮的胳膊，這個脖子，這個胸脯，這張貪饞的嘴，這個仰起的頭，這些美麗的線條，刻在木器的雕花板上，刻成捲曲的花枝！……那時我也伏在牆頭，伸出胳膊，一把抓住她咬過的樹枝，把它折下，放到嘴裡，貪婪地舐著濕潤的果核。
我們禮拜天也一同散步，或者同去博吉酒店。我們一起跳舞；我的腿本來僵硬得像棍子；但愛情在支持我：據說愛情還能教會驢子跳舞呢。我相信沒有一個時候我們能不爭吵的……她簡直是故意整我！她喋喋不休地說過多少尖嘴薄舌的壞話啊！她罵我又歪又長的鼻子，老是咧開的大嘴，她說我嘴裡可以烤麵包，又罵我的蹩腳鬍子，還罵我整個這張臉，雖然神甫先生認為我的臉是上帝按照他自己的形象創造出來的！（我將來看見上帝的時候，那可有笑料呢！）她不讓我安靜一分鐘。而我也既不口吃，又不殘廢。
這樣長久鬧下去，天呀，我們兩個開始越鬧越厲害了……哥拉，你還記得在梅達·拉紐師傅的葡萄田裡收穫的時候嗎？人家也請了蓓勒蒂幫忙。我們肩並肩、彎著腰，在田溝里幹活。我們幾乎頭碰著頭，我的手在摘葡萄的時候，一不小心就碰到她的屁股或者小腿。那時她就仰起通紅的臉來，像只小馬一樣踢我一腿，或者塗我一鼻子的葡萄汁；我呢，我也撿一顆多汁的黑葡萄，摔在她給太陽曬得金黃的胸脯上……她像只魔鬼似的自衛著。我加緊追她也沒用，從來沒有逮住過她一次。我們兩個都等機會整對方一下。她點著了我心裡的情火，看見我燒起來了，卻笑我說：
「你別想拿住我，哥拉……」
而我也裝戇作傻地靠牆蹲著，好像一隻大貓，蜷成一團，假裝睡著了，其實卻從半開的眼皮夾縫中間偷看老鼠的動作，我還沒吃到老鼠就先舐舐嘴說：
「看誰最後笑吧。」
有一天下午（也是這個月），在五月底（但那時比今天熱得多），空氣沉悶；銀白的天空像個爐口似的向你吐出熱氣；差不多一個星期以來，風暴就伏在天上，好像母雞伏在窩裡孵蛋，但是老也孵不出來。人都熱得要熔化了；刨子浸在汗里，鑽錐也粘著手。我不再聽見蓓勒蒂的聲音，她剛才還唱著歌呢。我用眼睛找她。園子裡一個人也沒有……忽然我發現她坐在那邊，在茅屋的陰影下，在台階上。她張著嘴，仰著頭，就在門檻上睡著了，一隻垂下的胳膊還靠著灑水壺。瞌睡突然壓倒了她。在發出火光的天空下，她昏昏入睡，毫無防範地獻出了自己，暴露了她半裸的身體，好像達娜愛[2]一樣。而我覺得我也成了朱庇特。我爬過了牆，踩壞了白菜和萵苣，走了過去，緊緊地把她抱在懷裡，緊緊地吻著她的嘴唇；她的身子是熱騰騰的，赤裸裸的，汗淋淋的；她半睡半醒地讓我抱著，充滿了性感；也不再張開眼睛，就用嘴唇找我的嘴唇，並且以吻還吻。我心裡出了什麼事？多麼糊塗！欲望的洪流在我血液里奔騰；我已經醉了，我緊摟著這個多情的肉體；我所渴望捕獲的獵物，這隻烤熟了的百靈鳥，居然落到我嘴裡來了……但是，瞧（大傻瓜！），我竟不敢拿住它。不知道什麼糊塗的顧慮抓住了我。我太愛她了，想到在睡眠捆住了她的時候，我只占有了她的肉體而沒占有她的心靈，想到我只有做一件虧心事才能得到我驕傲的菜園姑娘，這使我太難過了。我就把自己從幸福中拉了出來，分開了我們的胳膊和嘴唇，拆散了這對交頸的鴛鴦。這樣做並不是沒有困難的：男人是烈火，女人是乾柴，我們兩個正在燃燒，我發著抖，喘著氣，好像那個征服了安提俄珀的笨蛋[3]一樣。最後，我勝利了，這就是說，我逃開了。現在事情過了三十五年，我一想起還會臉紅。啊！愚蠢的年輕人！……想到人曾經那麼傻過，多麼有趣！而現在想起這件傻事，還像一陣涼風吹過心頭似的！
從那天起，她一見我，就調皮搗亂。她喜怒無常，抵得上三群蹦蹦跳跳的母山羊；三心二意，超過千變萬化的雲彩。一天，她用輕蔑侮辱的話打擊我，或者根本不理睬我；另外一天，又用脈脈含情的眼色和誘惑的笑聲刺激我；有時她躲在樹後面，偷偷地拿一塊泥土瞄準我，我一轉過身去，泥土就咔嚓一下摔在我的後頸窩上，或者我一抬起頭來——砰的一聲——鼻子上又吃了一顆李子核。在散步的時候，她老咯咯地笑，一下對這個人，一下對那個人，賣弄風情，自鳴得意。
最可惡的是，她為了氣我，更張開了羅網，設法逮住了另外一個和我一類的傢伙，我最好的夥伴，基里亞斯·皮農。他和我，我們倆是一隻手的兩個指頭。好像奧雷斯特和皮拉德[4]一樣，沒有一次吵架、打架，或婚喪喜慶，人家不看見我們兩個人在一起吃力不討好地幫腔、跑腿或動拳頭的。他渾身筋肉突出，像橡樹的老節，身材矮胖，肩膀寬闊，方頭大腦，說話坦白，做人爽直。要是有誰找我的岔子，他準會把那個人打死。但她偏偏就選上了他來氣我。這並不太困難。只要四個媚眼，半打裝模作樣的怪相就夠了。裝出純潔天真、多愁善感、傲慢不恭的神氣，哧哧地痴笑，悄悄地說兩句私話，或者裝腔作勢，眨眼睛，丟眼色，齜牙齒，咬嘴唇，或者用她的尖舌頭舐嘴角，扭脖子，甩屁股，搖尾巴，好像鶺鴒一樣，哪個亞當的兒子看了蛇的女兒耍的小滑頭能夠不落圈套呢？皮農失去了他僅有的一點點理智。從那時起，我們就成對成雙地伏在牆頭，目瞪口呆，氣喘心跳，等待著黃鼠狼。我們咬緊牙關，一言不發，已經交換了些兇狠的眼色。她點著了火，為了要火燒旺，有時還在火上澆瓢冷水。不管我怎樣惱火，我還是給水澆得發笑。但皮農這匹大馬卻在院子裡亂蹦亂跳。他氣得發誓賭咒，威嚇怒吼，暴跳如雷。他不懂得玩笑，除非是他自己開的（那時可又沒人懂得他的玩笑，除了他自己以外；而他卻笑得比三個人還更厲害）。但是這個蕩婦像只牛奶上的蒼蠅，她倒開心地享受著這些多情的咒罵；他這種粗野的方式和我的方式不同；雖然這個狡猾輕浮、喜歡譏笑的高盧女人，對我比對那隻豎前蹄、踢後腿、嘶叫放屁的畜生要接近得多，但是為了消遣，為了換換口味，還為了要我受罪，她卻只給他一些充滿諾言的眼色，一些誘惑人的微笑。但真要她履行諾言的時候，這個喜歡吹牛的傻瓜已經準備好了要大吹大擂一番，她卻衝著他的鼻子大笑，使他下不了台，莫名其妙。我呢，我當然也笑起來；而生了氣的皮農卻把他的憤怒發泄到我頭上來了；他懷疑我在搶走他的美人。有一天，他直截了當地求我讓位。我就溫和地說：
「兄弟，我正要向你做同樣的請求。」
「那麼，兄弟，」他說，「只好打個頭破血流了。」
「我考慮過，」我回答說，「但是，皮農，這使我太痛苦了。」
「不如我痛苦，我的潑泥翁。走吧，我請求你：一個雞窩裡有一隻公雞就夠了。」
「的確有一隻就夠了，」我說，「還是請你走吧！因為這隻母雞是我的。」
「你的！你放屁，」他喊起來，「鄉下佬，泥巴腳干，乳臭未乾的小子！她是我的，我拿著的東西，別人休想染指。」
「我可憐的朋友，」我回答說，「你沒有看看你的尊容！你這個奧韋涅人，吃蘿蔔的，各人有各人的菜湯！這塊勃艮第的天鵝肉是我的；我喜歡她，她引得我流涎了。這沒有你的份。還是挖你的蘿蔔去吧。」
一個威嚇接著一個威嚇，結果我們打了起來。但是我們都很後悔，因為我們彼此相親相愛。
「聽我說，」他對我說，「把她讓給我，潑泥翁：她喜歡的是我。」
「不對，」我說，「是我。」
「那麼好吧，我們問她去。輸了的就走。」
「一言為定！讓她自己選擇！……」
好的，但是你們去請求一個女孩子選擇吧！她太高興拖延你們等待的時間了，等待允許她考慮兩個都要，或者一個也不要，卻使她的情郎像熱鍋上的螞蟻似的轉來轉去……簡直不可能要她正面回答！當我們對蓓勒蒂談起這事的時候，她就回答我們一陣大笑。
我們回到工場，脫下上衣。
「不再有別的辦法了。我們兩個一定得死掉一個。」
正要動拳頭的時候，皮農對我說：
「擁抱我！」
我們互相擁抱了兩次。
「現在，動手吧！」
跳舞開始了。我們兩個一起動手，一分價錢一分貨色。皮農揍了我幾拳，要打得我頭破眼瞎；我呢，我也幾次三番要用膝蓋撞穿他的肚皮。朋友翻了臉，比仇人還狠。幾分鐘之後，我們已經渾身是血，一道一道的紅水，像勃艮第的老酒，從我們鼻子裡川流不息地流出來……我真的不知道事情會鬧成什麼樣子；但肯定地，兩個人中總有一個會剝掉另一個的皮，要不是幸虧驚動了的鄰人和回家來的梅達·拉紐師傅把我們分開了的話。分開我們並不容易！我們好像兩隻惡狗；一定要痛打我們，我們才肯鬆手。梅達師傅不得不拿出一根趕驢的鞭子來：他抽我們，摑我們幾巴掌，最後再講道理。挨揍之後，勃艮第人就聰明了。好好地抓了抓頭，人就成了哲學家，道理也更容易聽得進去。我們再彼此瞧瞧，更不能夠驕傲。而就在那時候來了第三個大滑頭。
那是有錢的磨坊老闆讓·吉弗拉，他頭髮又紅又黃，鬍子颳得光光，長著個圓圓的豬頭，臉頰總是鼓起，小眼睛凹進去，好像一直在吹喇叭。
「瞧這兩隻公雞多麼好看！」他哈哈大笑地說道，「為了這隻母雞，他們卻要互相咬掉雞冠和腰子，那可太冤枉了！笨蛋！難道你們沒有看見，在你們互相爭吵的時候，她卻正在得意揚揚嗎？這真有趣，這樣一個女人的裙子後面，居然跟了一群叫春的情人……你們願意聽忠告嗎？我可以免費奉送一個。你們兩個講和吧，孩子們，別睬她，因為她捉弄你們。轉過腳後跟來，你們兩個都走。她就要後悔的。不管她願也罷，不願也罷，她最後總得決定，那時我們就會知道她要的是哪一個。得了，走吧，快走！事不宜遲！要下犧牲的決心！拿出勇氣來！聽我的話，好人！當你們拖著沾滿塵土的破鞋，在法國的道路上奔波的時候，有我在這裡，夥計們，有我在這裡幫你們的忙：弟兄們之間應該互相幫助！我會暗中注意這個蕩婦，我會讓你們知道她的惆悵痛苦。只要她一選定，我就通知贏了的人；而另外一個就去上吊……說到這裡，我們喝酒去吧！喝了又喝，就會淹死欲望、愛情和記憶……」
我們真的把它們淹死了（我們像酒桶一般地喝著），當天晚上，走出酒店，我們就打包袱，拿起手杖；在一個星月無光的黑夜裡，我和另外那隻糊塗蟲真的走了，神氣得像兩個臭屁，心裡還蠻感激這個好吉弗拉，他卻非常開心，兩隻小眼睛在浮腫的眼皮下，在炸肥肉丁一般油亮的臉孔上，笑起來了。
第二天早上，我們可沒那麼神氣。我們口裡不肯承認，還要自作聰明。但是各人都在絞盡腦汁，再三思索，卻再也不明白這個驚人的戰術，為什麼要以退為進。太陽在蒼穹中旋轉，我們越來越感覺自己像兩個上了當的傻瓜。傍晚來到的時候，我們彼此都用眼睛偷看對方，嘴裡談著天氣好壞，心裡卻想道：
「我的好朋友，你說得多麼好聽呀！但是你想耍滑頭甩掉我這個夥伴嗎？這點我倒不怕；我太喜歡你了，好兄弟，我不會讓你一個人孤獨的。不管你去哪裡（伴奏我也懂得，我也懂得……），我總跟著你走。」
我們耍了許許多多花樣，想要擺脫對方的跟隨（我們甚至連撒尿也形影不離），在半夜裡，我們假裝打鼾，其實卻在草墊子上給愛情和跳蚤咬得睡不著——皮農忽然從床上跳起來叫道：
「天呀天！我難過死了，難過死了，難過死了！我不能再這樣下去！我要回去……」
我呢，我也說：
「我們回去吧。」
我們走了一整天才回到我們那裡。太陽正要落山。在天黑以前，我們一直藏在馬爾歇樹林裡。我們不太願意人家看見我們回來：他們會譏笑我們的。此外，我們還想趁蓓勒蒂不防備的時候，看到她在惆悵悲傷，孤孤單單，哭哭啼啼，自怨自艾：
「唉！我的朋友，我的朋友，你為什麼走了？」沒有問題，她會咬著手指頭嘆息的；但誰是這個朋友呢？兩個人都回答說：
「我。」
我們不聲不響地沿著她的園子走（沉悶不安啄著我們的胸膛），在她的敞開的、浴著月光的窗子下面，在一棵蘋果樹的枝丫上，我們看見掛著……你們想想是什麼？一個蘋果？……一頂磨麵粉商人戴的帽子！……還要我給你們講下去嗎？好人，你們會太高興的。我看你們這些愛笑的傢伙已經心花怒放了。旁人的不幸總使你們開心。戴綠帽子的人總高興自己的同行工會擴大……
基里亞斯衝上前去，像只鹿似的跳起來（他頭上已經長了鹿角了）。他沖向那棵長著麵粉果子的蘋果樹，爬上牆去，鑽進房裡，裡面立刻發出喊聲、罵聲，像狗吠，像牛鳴……
「不要臉的，沒良心的，該死的，狗肏的，殺人了，打死你，救命啊，王八蛋，混蛋，壞蛋，賤婊子，臭狗屎，死騙子，癩蛤蟆，鄉巴佬，殺千刀，我要割掉你的耳朵，挖掉你的腸子，我要揍得你發紅、發青、發紫，我要打爛你的屁股，來，吃我一拳，洗洗臉，灌灌腸子！……」
一拳一掌，頭腫臉脹……噼里啪啦！啪噠啪噠！玻璃打碎了，碗碟摔破了，家具撞倒了，人在打滾了，死丫頭在叫，壞傢伙在吼……你們想想看，這魔鬼的交響樂（演奏吧，樂師們！）會不會驚動全區的人！
我不想再看下去。我已經看夠了，又走上我來的那條路，一隻眼睛笑，一隻眼睛哭，不知道到底應該垂頭喪氣，還是應該揚眉吐氣。
「好，我的哥拉，」我說，「你總算僥倖逃脫了！」
而在靈魂的深處，哥拉卻因為自己沒有陷入這個泥坑而感到難過。我就模仿滑稽演員，回憶這一場瞎鬧的笑劇，我模仿這個，模仿那個，模仿磨坊老闆、小賤人、大笨驢，我唉聲嘆氣，靈魂都要碎了……
「唉！這多麼好笑！我的心裡多麼難受！啊！我要死了，」我說，「要笑死了……不，要難過死了。只差一點，這個小賤人就幾乎把倒霉的丈夫擔子加到我這隻笨驢的身上！嗯！她為什麼不這樣干呢？我為什麼不做王八呢？至少，我可以把她弄到手啊。給自己心愛的人做驢子也不壞！……達麗拉[5]！達麗拉！啊！特拉特麗特拉！……」
半個月來，笑的欲望和哭的欲望就是這樣在我心上拉鋸。在我一個人身上，在我這張歪臉上概括了古人的全部智慧，那就是赫拉克利特的哭臉和德謨克里特的笑容[6]。但是沒有同情心的人卻還衝著我的鼻子笑。某些時候，一想起我的愛人，我真想死了算了。幸而這種時候不能持久！……戀愛是很美的！但是老天在上，我的朋友，要是為了戀愛而死，那就是愛得過分了！小說里的阿瑪迪和加拉奧[7]可以這樣做！我們卻是在勃艮第，可不是小說里的英雄。我們是在生活：我們是在生活。人家把我們生到世上來的時候，並沒有問我們是不是高興出世，也沒有人打聽過我們是不是願意生活；但是既然到世上來了，天呀天，我就要待下去。世界需要我們……要不然就是我們需要世界。管它好不好，要我們離開它，除非人家把我們趕走。酒取出來了，就該喝掉。酒喝掉了，又該去我們的乳房似的葡萄山上再榨一些出來！你既做了勃艮第人，就沒有工夫去死。至於受苦呢，那完全和你們一樣（你們不要驕傲），我們也盡了我們的本分。四五個月來，我痛苦得像一隻狗。但是時間過去了，我們太沉重的痛苦也被忘在腦後。現在，我只是對自己說：
「這就和我占有過她一樣……」
啊！蓓勒蒂！蓓勒蒂！……說來說去，我還是沒有占有過她。而三十年來，一直是那隻狼心狗肺的吉弗拉，那隻麵粉袋、南瓜臉，他占有了她，撫摩著她，擁抱著她，我的蓓勒蒂……三十年了！……他的胃口也該滿足了吧！人家告訴我，從他和她結婚的第二天起，他就沒有了胃口。對於這隻餓鬼，這張饞嘴，吞下去了的東西就不再有味了。要不是那次鬧得天翻地覆，人家在床上，在窩裡，捉到了這隻王八蛋（啊！皮農這個大叫大鬧的大草包！），這個吃飯不願掏錢的人才不肯讓太緊的結婚戒指夾住他的粗手指哩……咿喲，結婚吧，結婚吧！上當啦，說實話！更上當的，是蓓勒蒂：因為磨坊老闆一不滿意，就拿她當牲口來出氣。而我們三個人之中最上當的，還是我。因此，潑泥翁，笑吧（有的是可笑的東西啦），笑他，笑她，笑我自己……
* * *
我這裡笑著笑著，忽然看見二十步以外，在小路轉彎的地方（老天爺！難道我自言自語一連談了兩個鐘頭！），那所紅屋頂、綠窗戶的房子，一根蜿蜒的、長蛇似的葡萄藤，用它含羞的綠葉，裝飾著凸出的白牆。在開著的大門外面，在胡桃樹的綠蔭下，有一個女人彎著腰，在流著清水的石頭水池內打水，我一下就認出了她（雖然我有好幾年沒看見她）。我的腿發軟了……
我幾乎要溜之大吉。但是她已經看見了我，並且一面繼續打著泉水，一面還瞧著我。我看她也突然一下認出我了……啊！但她卻不露一點聲色，她太驕傲了；不過她手裡拿著的水桶還是掉進了水槽。她就說：
「我的朋友，你不忙吧……那就不要這麼快走。」
我呢，我回答說：
「難道你是在等我嗎？」
「我嗎？」她說，「我才不在乎你呢！」
「真的，」我說，「我也一樣，彼此彼此。不過，我還是很高興來看看你。」
「你來並不會妨礙我。」
我們生了根似的，面對面站在那裡，她的胳膊濕了，我也穿著短袖襯衣，我們兩個都忸忸怩怩，互相瞧著，我們甚至連看對方也沒勇氣。在泉水池底，水桶還在喝水。她對我說：
「進去吧，你可以待一會兒？」
「只能待一兩分鐘。我還忙呢。」
「這倒料想不到。什麼風把你吹來的？」
「我嗎？沒什麼，」我厚著臉皮說，「沒什麼，我溜達溜達。」
「那麼，你很有錢了？」她說。
「我有的不是錢，而是幻想。」
「你還沒有變，」她說，「總是那樣瘋癲。」
「人瘋無藥醫。」
我們走進院子。她關上了大門。只有我們兩個人，在一群咯咯啼的母雞中間。所有的莊稼人都到田裡去了。為了掩飾她的不安，也是由於習慣，她認為應該去關關，或者開開（我也不知道到底是開是關）倉庫的門，一面責罵著梅多兒。我呢，為了裝出不在乎的神氣，我就談到她的房屋，母雞，鴿子，公雞，鴨子，狗，貓，豬。要是她讓我說下去的話，我會把諾亞方舟里所有的動物都數出來的！但是突然，她開口了：
「潑泥翁！」
我的呼吸都停頓了。她又叫我：
「潑泥翁！」
我們互相瞧著。
「擁抱我吧。」她說。
我當然不用她再三請求。人已經這麼老了，這對誰也沒有壞處，如果這不再有很大的好處的話（其實這總是有好處的）。在自己的老臉上，在我的銼子一般的粗臉上，感覺到她的起了皺的老臉，這使我的眼睛都癢得想流淚了。但是我並沒有哭，我才不那麼傻哩！她對我說：
「你的鬍子刺人。」
「是的，」我說，「要是今天早上有人告訴我，說我將要吻你，那我會刮刮鬍子的。三十五年前，我的鬍子比現在軟得多，那時我想吻你，你卻不願，那時，我的情人，我真想用下巴擦呀，擦呀，擦擦你的下巴。」
「那麼你老是念念不忘？」她說。
「不，我從來不想這件事。」
我們一面笑，一面瞪著眼睛互相望著，看我們兩個人哪一個先低頭。
「你這個驕傲的、 頑固的驢頭，你多麼像我啊！」她說，「不過你，小老頭，你一點也沒有老。當然，潑泥翁，我的朋友，你也沒有長得更漂亮，你眼角上還有皺紋，鼻子也更大了。但是既然你一輩子從來沒有漂亮過，你的尊容也沒有什麼可損失的，你也沒有損失什麼。甚至連一根頭髮都沒有失掉，我敢賭咒，你這個自私的人，你至多這裡那裡有幾根白頭髮罷了。」
我說：
「傻瓜的頭，你也知道，是不會白的。[8]」
「你們這些懶漢，這些男人，你們一點也不操心，過的都是好日子。而我們呢，我們卻老了，老得比你們快兩倍。瞧我這副老樣子。唉！唉！這個從前這樣結實的身體，看起來這樣柔軟，撫摩起來更加柔軟，這個胸膛，這對乳房，這副腰杆，這樣的膚色，這個又香又脆、像新鮮水果一般的肉體……它現在到哪裡去了？我現在又在哪裡？過去的我消失到哪裡去了呢？如果你在市場上碰到我，你還認識我嗎？」
「在所有的女人當中，我閉著眼睛都可以認出你來。」我說。
「閉著眼睛可以，但是睜開了眼睛呢？瞧這張凹下去的臉，掉了牙齒的嘴，又細又長的、尖刀似的鼻子，發紅的眼睛，憔悴的脖子，鬆弛的皮囊，變了樣子的肚子……」
我說（其實我早就看見了她所說的一切）：
「小小的母羊，永遠顯得年輕漂亮。」
「你難道什麼也沒注意到？」
「我並不是瞎子，蓓勒蒂。」
「唉！她到哪裡去了，你的小黃鼠狼，你的小黃鼠狼？」
我說：
「『她到這裡來了，美麗的林中雪貂。』[9]她藏起來又跑掉，她進洞去了。但是我總看見她，看見她小巧的鼻子和狡猾的眼睛，在暗中注意我，想引誘我掉進她的洞底。」
「你就進去也沒有危險。」她說，「老奸巨猾的狐狸精，你的肚子長得多麼大！當然，愛情的痛苦並沒有使你消瘦。」
「我何必無事煩惱！」我說，「就是痛苦也要養料。」
「那就進去喝一杯吧。」
我們走進屋裡，坐上飯桌；我也不太知道喝了什麼，吃了什麼，我的靈魂正在忙著；但是我的牙齒和咽喉還是一口也沒錯過。她把肘腕放在桌上，看著我喝；然後，她嘲笑我說：
「你現在不那麼痛苦了吧？」
「有支歌子唱得好，」我說，「肚皮空，靈魂痛；肚皮飽，靈魂好。」
她的薄薄的、刻薄的大嘴不說話了；而我為了吹牛，自己也不知道胡說了些什麼，但是我們的眼睛卻互相瞧著，並且想到過去。突然：
「潑泥翁！」她說，「你知道嗎？我從來沒有對你說過。現在告訴你也沒有什麼關係。我從前愛的是你。」
我說：
「我早就知道了。」
「你早知道，死傢伙！呃！為什麼不對我說呢？」
「因為我喜歡作對，我知道只要我一說，你準會回答『不行』的。」
「那有什麼關係，如果我心裡的想法和我嘴裡的說法恰恰相反的話，你吻的是嘴呀，還是嘴裡說的話呀？」
「問題是你的嘴，天呀，不只是說說就算了。我還知道你幹的好事，就是在你房裡逮住磨坊老闆的那夜。」
「這是你的過錯，」她說，「我的房門並不是為他開的。當然，這也是我的過錯；不過我已經受夠罪了。你全知道，哥拉，可是你還不知道：我是因為你走了，又氣又恨，才和他勾搭上的。啊！我那時多麼恨你喲！自從那天傍晚（你還記得嗎？）你撇下我走開，我就已經恨死你了。」
「我？」我說。
「你，死東西，有一天傍晚我睡著了，你來到我的園子裡，想把我像果子似的摘下來，但是後來又滿不在乎地把果子留在樹枝上。」
我高聲大叫，向她解釋。她對我說：
「我都明白。不必那麼費勁！大笨驢！我敢肯定說，如果這件事能夠重新發生……」
我說：
「那我還是會和從前一樣做的。」
「傻瓜！」她說，「也就正是為了這點我才愛你。那時，為了要懲罰你，我總要使你痛苦才開心。但是我卻沒有料到你會那麼愚蠢，你不但不上鉤，反而連香餌都不吃就逃走了（男人多麼膽小！）。」
「多謝多謝！」我說，「白楊魚喜歡吃香餌，但是更捨不得自己的腸子。」
她繃緊的嘴角上笑了一笑，眼睛也沒有眨一眨。
「當我知道，」她接著說，「你在和那個傢伙打架的時候，那隻畜生我連他的名字都不記得了（那時我正在河裡洗衣服，人家告訴我他要掐死你），我就丟了洗衣的棒槌（呃！聽天由命），讓它順水漂流，我踩壞了我洗的衣服，撞倒了我的夥伴，鞋也不穿就跑，跑得喘不過氣來，我想對你喊道：『潑泥翁！你沒有發瘋吧？你難道看不出來我愛你？真是自討苦吃，要是你讓那隻狼一口咬掉一塊好肉的話！我才不要一個斷了手腳，脫了關節的丈夫哩。我要就要一個完完整整的你……』啊！當我正在嘰里呱啦這麼自言自語的時候，你這位沒有腦子的先生卻在酒店裡大喝其酒，並且已經不記得了為什麼才打架的，反而同那隻狼胳膊挽著胳膊，一同逃走了（啊！懦夫！懦夫！），在一隻母羊面前，逃走了！……潑泥翁，我那時多麼恨你啊！……好人，當我今天看見你，當我今天看見我們的時候，那件事顯得很滑稽。但在那時，我的朋友，我真恨不得剝了你的皮，把你活活燒死；但是沒有辦法懲罰你，我就只好懲罰自己，誰叫我愛你呢。磨坊老闆自己送上門來。在我氣得要命的當兒，我就接受了他。如果不是這頭笨驢，我也會另外找一頭的。不能因為少了一頭驢子，磨坊就不開門。啊！我報復得多麼妙！我只是想你，而他……」
「我明白！」
「……當他在為我報仇的時候，我心裡想：『你現在回來吧！你的頭會長角的，潑泥翁，你現在吃虧了吧？你回來！你回來！』……唉！你回來了，你回來得太早，我想不到你真回來得那麼早……下面的事你全知道；我和我的笨驢已經鉤住了，一輩子分不開了。而笨驢（是他還是我？）只好待在磨坊里。」
她不說話了。我就說：
「至少，你在磨坊里過得還好吧？」
她聳聳肩膀說：
「和驢子一樣好。」
「見鬼！」我說，「這樣看來，這所房屋不該是個天堂嗎？」
她笑著說：
「我的朋友，你說得對。」
我們談到別的，談到我們的田地和家裡的人，談到牲口和孩子，但是不管談什麼，還是三句不離本行，話又回到本題。我以為她很願意詳細了解我的生活，我家裡的人，我的房屋；但我發現（哦，好奇的女人）關於這一方面，她知道得幾乎和我差不多；於是從針談到線，我們胡謅瞎扯，談這說那，從左到右，從上到下，為了聊得痛快，也不知道說到哪裡去了。我們兩個都搶著說廢話：好像放連珠炮似的，說得喘不過氣來。我們的話一點也不需要解釋：話還熱騰騰的沒出口腔，就給對方一口接過去了。
我笑夠了，擦擦眼睛，那時聽見教堂的鐘敲六點。
「天呀，」我說，「我得走了！」
「你有的是時間。」她說。
「你的丈夫要回來了。我不想看見他。」
「那麼我呢？」她說。
從廚房窗口，看得見一片草場，草地已經開始披上它的晚裝。落日的光輝用金沙摩擦著成千成萬棵尖鼻子的，颯颯響的青草。在光滑的鵝卵石上，一條小溪在跳躍前進。一頭母牛在舐一根柳枝；兩匹馬動也不動，一匹黑的前額有個白斑，另外一匹是灰黑的，黑馬把頭靠在灰馬的屁股上，在吃飽了青草之後，它們正在白日的寧靜中做著好夢。屋子裡進來了一股新鮮的氣味，太陽光，紫丁香，曬熱了的青草和金黃色的馬糞的氣味。而在房間的陰處，在濃厚的、柔和的、聞起來有點發霉的陰影中，從我手裡拿著的砂石杯子裡，升起了勃艮第覆盆子酒的令人可親的香氣。我就說：
「在這裡多麼好啊！」
「要是我一輩子每天都是這樣，那才好哩！」
她抓住我的手。
我就說（到這裡來看她引起她的後悔使我心裡騷擾不安）：
「啊！你知道，我的蓓勒蒂，也許這樣更好，從各方面考慮，也許就是現在這樣最好！你一點也沒有做錯。我們這樣過個一天，過得很好。但是要這樣過一輩子，我了解你，也了解我自己，你很快就會過膩的。你還不知道我是個多壞的坯子，我遊手好閒，好吃懶做，放蕩無度，胡說八道，瘋頭瘋腦，冥頑不靈，好酒貪飲，胡思亂想，精神失常，愛吵愛鬧，性情急躁，說話好像放屁。我的姑娘，你會氣得變成石頭，你會氣得要報復的。只要一想到這件事，我腦門子兩邊的頭髮就會豎起。感謝全知全能的上帝！像現在這樣，一切都好。」
她用又正經又狡猾的眼色看著我，搖搖頭說：
「你說得對，我的朋友。我也知道，我也知道，你是一個大飯桶（其實她一點也不那麼想）。沒有問題，你會打我的；我呢，我也會使你做王八。這有什麼辦法？既然世界上總得有人挨打，有人做王八（這是上天註定了的），那讓打人的做王八不是更好嗎？」
「當然，」我說，「當然……」
「你好像不相信的樣子。」
「我相信的，」我說，「不過挨打和做王八這兩重幸福，最好還是能夠避免。」
我站起來，下結論說：
「沒有什麼可後悔的，蓓勒蒂！這樣或者那樣，現在反正都是一樣。相愛也罷，不相愛也罷，像我們這樣生命簿子快要翻完的人，一切都過去了，一切都過去了，就好像什麼事都沒有發生過一樣。」
她對我說：
「你撒謊！」
（她說得多麼對啊！）
* * *
我擁抱她之後就走了。她站在門口，倚著門框，用目光送我走。大胡桃樹的陰影在我們面前越拉越長。我不敢回頭，一直走到小路轉彎的地方，完全能夠肯定我看不見她了，那時才站住來換一口氣。空氣中瀰漫著紫藤花的香味。遠遠的有幾隻白牛在草地上哞哞地叫。
我又繼續往前走；為了要走捷徑，我把大路丟在一邊，爬上小山，穿過葡萄田，鑽進樹林裡面。但這並不是為了要快點回家。因為半點鐘之後，我發現自己還站在樹林邊上，一棵橡樹的枝丫下面，一動不動，兩眼瞪瞪，望著青天。我不知道我在做什麼。我想著，想著。天上的紅光隕滅了。我瞧著它的反光在葡萄藤上消逝，葡萄藤長著小小的新葉，像上了漆似的發亮，帶著酒的顏色和金黃的顏色。有一隻夜鶯在歌唱……在我記憶的深處，在我憂傷的心裡，另外一隻夜鶯也在歌唱。有一天晚上，像這天晚上一樣，我和我的愛人在一起，走上了鋪滿葡萄藤的小山崗。我們年輕，快活，有笑，有說。忽然，不知道什麼震動了空氣，是晚禱的鐘聲，還是大地的呼吸，在黃昏中，它在擴張，在嘆息，在對你說「來我這裡吧」，這是月亮上落下來的柔和的憂鬱……我們兩個都不做聲，突然，我們牽起手來，並且既不說一句話，也不互相瞅一眼，只是一動不動地待著。那時，從棲息著春夜的葡萄藤上，升起了夜鶯的歌聲。夜鶯不敢在葡萄藤上睡著，因為葡萄藤的不可靠的卷鬚越伸越長，越伸越長，越伸越長，想把夜鶯的小腳纏上，因為不敢睡著，夜鶯就不停地唱著它古老的情歌：
葡萄藤長著，長著，長著，
我日裡夜裡，都睡不著……
我感到蓓勒蒂的手也在說：
「你拉住我，我拉住你。葡萄藤，長吧，長吧，把我們聯繫在一起！」
我們走下了小山崗。快要到家的時候，我們放鬆了手。從此以後，我們沒有再緊緊拉住過。啊！夜鶯，你永遠在歌唱。你在為誰婉轉嬌啼？葡萄藤，你也越伸越長。你要用愛情的卷鬚把誰聯繫在一起？……
夜已經來了。我鼻孔朝天，抬頭望著，手倚靠著手杖，屁股又倚靠著手，像只豎立的啄木鳥一樣；我老是望著樹梢，樹梢上月亮在開花。我試著要擺脫這迷住了我的魅力，但做不到。沒有問題，這棵樹用有魔力的陰影捆住了我，使我不但迷了路，並且沒有了尋路的念頭。一次，兩次，三次，我轉來又轉去；每次都轉到原來的老地方，仿佛給拴住了一樣。
於是，我下了決心，就躺在青草上，要在露天大旅社住一夜。我在這個旅社並沒睡著多久。我沉思默想，憂鬱地回憶起自己的一生。我想到這一生本來可能成為什麼模樣，實在成了什麼模樣，想到已經煙消雲散的夢想。上帝呀！在這夜深人靜，靈魂脆弱的時刻，人們在自己過去的生活里，能夠發掘出多少感傷！失望的老人看見面前升起了滿懷希望的青年時代的形象，那時他覺得自己真是一貧如洗！……我結了一下盈虧的總賬，還檢查了我羞澀的錢包：我的老婆人既不好，又不漂亮；我的兒子離我很遠，思想和我完全不一樣，除了身體以外，什麼都不是我給他們的；朋友都背信棄義，人們都如瘋如狂；宗教殺人，老打內仗；法國四分五裂；我心靈的夢想，我雕刻的藝術品，也遭到搶劫；我的殘生，好比劫後的餘燼，而死神的陰風就要吹來……我輕輕地哭泣，嘴唇靠著橡樹的腰身，人蹲在樹根中間，好像在一個慈父的懷抱里，我在向它訴苦。我知道它在聽。沒有問題，等一下它也會說話，也會安慰我的。因為幾個鐘頭之後，我醒過來的時候，發現自己已經鼻子朝地，鼾聲如雷地大睡了一覺，我的憂鬱也不知道到哪裡去了，只是憂傷的心裡還有一點疲乏，小腿有點抽筋。
太陽醒了。滿樹都是唱歌的鳥。樹上流下歌聲，好像手裡捏著的葡萄流著液汁。金絲雀吉約梅，紅頸鳥瑪麗·果德蕾，鋸木鳥，喋喋不休的白頰鳥西耳薇，還有我的夥伴小八哥，我最喜歡他，因為不管天冷天熱，颳風下雨，他總是笑，他的脾氣真好，他第一個開始歌唱，最後一個休息，從天亮一直唱到天黑，我喜歡他，還因為他和我一樣，有一個通紅的鼻子。啊！這些可愛的小孩子，他們怪叫亂唱，多麼開心。從黑夜的恐怖中，他們剛逃出來。布滿了陷阱的黑夜像一面網似的，每天晚上都要落到他們身上。悶死人的黑暗……要悶死我們哪一個？……但是，「嘩里嘩啦」！……夜幕一揭開，遙遠的黎明用淡淡的笑容，剛使生命的凍僵的面孔和慘白的嘴唇甦醒過來……「哇啼，哇啼，啦啦咿，啦啦啦，啦得哩，啦里嘩啦……」他們用什麼喊聲，我的朋友們，他們是多麼歡天喜地、心曠神怡地歡迎白天啊！人們所受的痛苦，所有的恐懼，沉默的威脅，冰冷的睡眠，黑夜，一切，一切，都在「哇啼，呼嚇特」的歌聲中，被忘記得乾乾淨淨。啊，白天，啊，新生的白天！……告訴我，小八哥，你更生的秘訣，在每一天清晨，你對於黎明的來臨，總懷著同樣的、不可動搖的信心！……
八哥繼續吹著口哨。他有力的譏諷使我也高興起來。我就蹲在地上，像他一樣吹著口哨。杜鵑在樹林的深處做捉迷藏的遊戲，一面叫著：
「內韋爾的白王八，黑王八，灰王八[10]……」
「杜鵑，杜鵑，你再罵人，魔鬼會掐斷你的脖子！」
我還沒站起來，先轉身向後一跳。一隻兔子走過，它也趕快學我：它笑了；它的嘴唇裂開，因為笑得太多。我又動身回家，一面拚命唱著：
「一切都好，一切都好！我的夥伴，世界多麼圓滿。只有不會游水的人，才會沉入深淵。我的眼耳口鼻門戶大開，世界呀，進來進來，流進我的血液里來！難道我還會因為不能事事如意，就像個大傻瓜似的怨天尤人？當人開始希望『如果我有這個……當我有了那個……』，那就永遠也沒辦法完結；人總是要失望的，因為他希望的總比他得到的多！即使內韋爾大人，即使國王陛下，甚至天父上帝也是如此。各人的能力都有個限度，每個人都有自己的小天地。難道我還會因為不能超出範圍就騷擾不安，唉聲嘆氣？難道我換個地方就會好些？我現在是在我的小天地里，我還要待下去，天呀，能待多久，就待多久。我有什麼可以抱怨的呢？算起總賬來，人家又不欠我的債。我可能根本就沒出世……仁慈的上帝！我一想到這種情形，背脊都會發冷。這個美麗的小宇宙，這樣的生活，沒有潑泥翁！潑泥翁沒有生活！多麼悲哀的世界，啊，朋友們！……像現在這樣，一切都好。我沒有得到的東西，去他媽的！但是得到了的呢，我可要拿住不放……」
* * *
我遲了一天，才回到克拉默西。我讓你們自己去想，我回家時受到了怎麼樣的歡迎。
可是我並不在乎；我爬上了頂樓，就像你們所看見的那樣，一面搖頭擺尾，自言自語，歪歪地伸出舌頭，一面把我的痛苦和我的快樂，還有我痛苦中的快樂，都寫到紙上來……
難以忍受的苦痛，
事後談起倒輕鬆。
* * *
[1] 蓓勒蒂的意思是黃鼠狼。
[2] 希臘神話，阿果國王把她的女兒達娜愛關在銅塔內，萬神之王朱庇特愛上了她，就化為一陣金雨，到塔內來和她尋歡。
[3] 笨蛋指萬神之王朱庇特，他趁安提俄珀睡熟的時候，自己變作一個半人半羊神，來和她尋歡。
[4] 奧雷斯特和皮拉德是古希臘的一對最要好的朋友。
[5] 達麗拉，出賣過她的愛人參孫的妓女，她代表女人對男人能起的壞影響。故事出自《聖經》。
[6] 赫拉克利特和德謨克里特，公元前五世紀的希臘哲學家，德謨克里特因為人類的愚蠢而大笑，赫拉克利特因為人類太愚蠢而大哭。
[7] 阿瑪迪和加拉奧，西班牙騎士小說中的英雄，阿瑪迪是鍾情人的典型，加拉奧是遊俠的模範。
[8] 「傻瓜的頭不會白」，法國俗語，因為傻瓜不用腦筋，無憂無慮，所以頭髮也不會白。
[9] 「雪貂」是一種法國最古老的遊戲。遊戲的人坐成一個圓圈，手裡共同拿著一根兩頭接在一起的繩子，繩子上有個指環，叫作「雪貂」。大家用雙手慢慢地移動繩子，指環也秘密地從一個人手裡傳到另一個人手裡。大家一齊唱著：「它跑了，它跑了，林中的雪貂，太太小姐們：它到這裡來了，美麗的林中雪貂。」一個人在圓圈中心。猜雪貂在誰手裡。如果他猜著了，那個手裡拿著指環的人又到圓圈中央來猜。
[10] 法文的「王八」和「咕咕」發音相近。