給新青年 · 為有源頭活水來

半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。 問渠哪得清如許？為有源頭活水來。 ——宋　朱熹《觀書有感》 朱熹這首詩，不是普通詩人的詩，而是學道有得的詩。世間唯有本有源的東西，才能夠取之無盡，用之不竭，不然，根底太淺，源流太短，一下子就用得精光，上氣接不著下氣，那狼狽的樣子，實在夠受了。 青年們須知文章要寫得好，全在於平時「讀書多，積理富」，尤其時常做筆記，把心得的見解，有用的材料，一一記載下來，再進一步，把自己所讀的書籍加上底線和眉批，並且自編一索引。這樣一來，到了需要做文的時候，只須把有關的東西，一加排比，刪其蕪雜，存其菁華，材料絕對不成問題。材料既然不成問題，那麼這篇文章便算是「言之有物」了。假如平常對於名家著作的閱讀十分留心，注意人家怎樣謀篇、布局、造句、用字，怎樣使文章有風趣、有神韻，幾經鍛煉揣摩，學習修改，那麼在行文上就不至於「言之無文」了。內容充實，條理整齊，見解正確，文字暢達，這剛好達到「為有源頭活水來」的境界。到那時，文思源源而來，滔滔不絕，無論寫長篇，作短文，都覺得綽有餘裕的樂趣，哪裡還要搜索枯腸？ 就近代英國文學而論，沒有一個人的成就會趕得上蕭伯納。蕭伯納自幼精通音樂，精研先輩斯威夫特的作品，光是這種本領，已夠他成為很有資格的藝術批評家和幽默家。及長，他專攻當時風靡全歐的易卜生的戲劇，同時，他著了一部《易卜生主義精華》（The Quintessence of Ibsenism）。淵源有自，取精用弘，所以他動筆寫問題戲劇的時候，筆鋒滔滔不絕，佳作層出不窮。 一個人如要在學問上出人頭地，必須在年輕的時候，把學問的基礎打得很切實，以後才能夠開花結子。換句話說，在中學這階段里，你沒有把運用中文和英文的能力培養成功，以後任你讀大學、研究院，也是徒然。你也許在其他部門的學問上得到一些知識，但你的吸收和表現的能力將大受限制。同樣地，在中學這階段，數學的基礎打得不穩，以後你如果想專攻數、理、化等課程，恐怕也是吃力不討好。至於音樂，現在一般有教養的家庭，多數讓五六歲大的幼童開始學習，到了二十歲左右，早已成為音樂專家了。假如兒童的時期讓它虛度過去，到了社會謀生的時候，對外有人事的糾紛，對內有生活的負擔，整天紛紛擾擾，精神沒有片刻寧靜，哪裡有閒工夫讓你從頭打好基礎？ 年輕的朋友們，假如你們懂得源頭活水的可貴，那麼你們應趁早從事有本有源的學問，不作道聽途說、人云亦云的事情。只有這樣，你們才能夠有特力獨行的思想，明辨是非的判斷力，而這些東西是每個思想家、學者、文人應具備的首要條件。 1955年5月1日勞動節