歌德與貝多芬 · 附錄

《馬賽曲》在德國 《馬賽曲》在德國的傳播幾乎緊接著法國。時為一七九二年九月，離開它寫成後五個月，也就是馬賽義勇軍在巴黎傳播開來（約八月十日）幾個星期之後。這一首《萊茵軍團戰歌》是在一七九二年四月二十五日宣戰消息傳來之夜在斯特拉斯堡寫成的。在瓦爾米戰役沒有人唱過，而是幾天之後，遵照國防部長命令，作為感恩讚美詩唱的。奧地利王子參加德軍撤退談判時聽到這首戰歌，表示希望得到樂譜，他收到巴黎寄給凱勒曼（François Christophe Kellermann）將軍的一份抄本。《馬賽曲》第一次在熱馬普（Jemmapes）用於戰場，作曲家科策布（August von Kotzebue）這樣斥責作曲者：「殘忍！野蠻！我有多少兄弟不是被你殺死的！……」這句話似乎以其他方式由詩人克洛普斯托克（Friedrich Klopstock）重複過。根據一個德國傳聞，一七九七年，克氏在漢堡拜訪《馬賽曲》作者魯日·德·里爾（Claude Rouget de Lisle），對這首鼓舞軍心的戰歌表示讚賞：「你真了不起！粉碎了五萬個德國好漢！」 歌德在他的《美因茨圍城》（Siège de Mayence）中三次提到《馬賽曲》。但很奇怪，三次之中，只有法國軍隊離開美因茨那一次是莊嚴的。其他兩次，由德國士兵用雙簧管吹奏，和《就會好》（Çaira）一起表演，娛樂歌德這些「正在大喝香檳的賓客」。在晚飯席上，食客要求聽這首歌，「所有客人都表示滿意，喜歡。」可見在德國人這邊，一般人只視此歌為一首進行曲，沒有人留心歌詞。 弗里德蘭德（Max Friedlsender）教授提供了一個奇怪的例子。一八〇四年之後，這首歌的部分旋律流入德國，本地化為歌謠（lied），迅速流行起來。變成這麼個樣子！俠盜歌！……《里納爾迪尼》（Rinaldo Rinaldini），十一節歌詞： 然而，正是歌德的內弟武爾彼烏斯（August Vulpius）在一七九九年，把這首浪漫曲的歌詞引進他的小說《里納爾迪尼》（Rinaldo Rinaldini）。一八〇四年，一個無名作曲家配以旋律，至今仍為德國人所演唱。不過，歌德（或者武爾彼烏斯）是否認出變成這個樣子的《馬賽曲》，大有疑問。如前所見，《馬賽曲》以小調式段落刻入歌德記憶，而這首俠盜歌，卻只使用大調式。 直到一八三〇年後，《馬賽曲》才為德國音樂家所真正了解。七月革命「光榮三日」的高盧雄雞喚醒了這首在拿破崙帝國和王朝復辟時期沉睡（或被縛住）的戰歌。大家知道舒曼採用過三次《馬賽曲》：一八三九年在《維也納狂歡節》（喬裝為三拍的蘭特勒民間舞曲，因為梅特涅首相禁演這首歌）；一八四〇年，在著名的海涅（Heinrich Heine）詩歌《兩個榴彈兵》歌曲（同年，瓦格納在巴黎把此詩譜上音樂，也採用《馬賽曲》）；一八五一年，在《赫爾曼與多羅特婭》的序曲。 《馬賽曲》的音樂和貝多芬類似，他本該會因此如何地激動，更甚於舒曼，會在他的某一部偉大作品中高舉它的旗幟飛揚。他在一七九二年十一月從波恩到維也納的旅途中，穿過法國軍隊的陣線，不是已經聽到過嗎？《馬賽曲》完全沒有進入過奧地利嗎？沒有撬開他那封閉耳朵的大門嗎？弗里德蘭德教授在十九世紀上半葉發表在音樂報刊和出版物的研究中，在這方面無任何透露。然而，無論如何，貝多芬在維也納和一些大音樂家來往，像凱魯比尼（Luigi Cherubini），他們在法國大革命的交響樂和合唱曲起過頭等作用。而他自青年時代便認識的薩列里（Antonio Salieri），在維也納是一位權威，據說已經在一七九五年（？），一部《巴米拉》（Palmira）歌劇中採用過《馬賽曲》。問題懸而未決。但是我思疑他知道這首歌，但未置一詞，也沒有在任何一部作品中留下它的樂章痕跡。 （劉志俠　譯） 貝蒂娜談音樂的信 這是貝婷娜致歌德的信，一八一〇年聖誕節寫於柏林。 我冒昧把這篇不尋常的獨白意譯出來，並非沒有經過躊躇。我們在裡面目睹熾熱的思想在黑夜裡娩出。即使德國的歷史學家和文獻學家專心研究過貝婷娜的文字，面對某些句子的晦澀，也承認他們的疑惑。幸好貝婷娜在一八三五年的《歌德與一個孩子的通信》（Goethes Briefwerhsel mit einem Kinde）中作過解述，澄清了一些段落。我敢自認明白了全篇的精神，而我在其中得到的興趣，令我期待閱讀我的關於貝多芬著作的廣大讀者也同樣得到。在摸索表達方式的笨拙舉動下面，我們辨認出一種熱烈而深沉的音樂直覺，因此我們便明白，貝婷娜在向歌德高聲朗誦。 我把借用貝婷娜一八三五年的解述置於方括號內。 ——羅曼·羅蘭 在所有藝術和學問中，混亂和無意識是魔力的來源，在音樂里達到最高的程度，但是沒有人下決心去深化。最深之處永遠由學究的泯滅一切的平庸之道稱霸。音樂界中，所有人都想理智地表達（而音樂的特性剛好在理智停止之處開始）。他們的這種信念本意良善，並無心計。他們不自覺地使用魔力的方式，有時只用一半，有時用錯方向。那些以前衝勁十足、光芒四射的方式，現在凝固僵硬，冰冷發霉，討厭得要命。 然而，心靈中有一種讓人感覺到的秘密活動，時顯時隱，不知從何而來。突然之間，天才豁然完全開放，它已經在無秩序的混沌中擴散多時，一步一步地成長……[貝多芬]。目前，音樂的狀態就是這樣。身在其中的天才總是孑然獨立，被人誤解，因為他不是在光天白日下得到成就，幾乎都是不知不覺的，沒有自我意識的。 必須很多人中才能出現一個天才。反過來，天才必須對人類群體有強烈的行動，並且持之以恆，否則便沒有英雄。沒有了大眾，便沒有音樂。 在過去的世紀，快感像穿過水晶那樣滲入智慧中，支配作品，帶領作品，令精神飛揚……在音樂方面，這已成絕響！熄滅的東西從前有過自己的廟宇，廟宇倒塌了！現在，這成了心靈的東西，音樂精神在裡面迴響，按照各人的性情。但是哪一位音樂家能夠繼續保持足夠的真情和純潔，只感覺（和只表達）好的東西？ 音樂語言的命運很奇特：沒有人理解！因此，世人對沒有聽過的東西永遠激烈反對。不僅因為音樂沒有人理解，還因為音樂甚至未為人所知。在音樂面前，人變得僵硬，像木頭一樣。他會容忍知道的東西，並非因為理解，而是習以成性：像騾子每天負重那樣。我還沒有遇過一個人，聽了一段時間音樂後，不睏倦交加地離開音樂的。這是一種必然的後果，比起相反的情況更容易理解。一個有大志的人，要是不首先從職業的自動俗套解放出來，要是他不過自己的生活，不讓任何人伸手進來，他能做什麼？……他當然可以「做」音樂，但他不能解放法則條文的精神。每種藝術都努力推開死亡，把人領向天國，但那裡周圍由沒有教養的人守衛，他站在那裡，頭髮被剃光，蒙受屈辱：本應是自由意志和自由生活的東西變成了機械，因此我們空等一場，空有信心，空抱希望：沒有產生任何東西。世人要達到（這些高度的目標），只有通過現在砂泥滿地的道路，通過祈禱和心靈的全神貫注，通過對上帝永恆的愛。——但是在這裡，我們到達無法攀登的高嶺前面。然而，只有在那上面，我們才能嘗試去認識呼吸的快感…… （劉志俠　譯） [1]西克洛柏　為雷神製造雷斧的巨匠們。——譯者原注 [2]《創造者貝多芬》羅曼·羅蘭系列著作，原書名《貝多芬：偉大的創作時期》。——編注（本書腳註若無特別說明，均為編注。） [3]荷爾德林　德國大詩人。——譯者原注 [4]地靈　顯現給浮士德的神靈。——譯者原注 [5]「母親們」在第二部《浮士德》里，這些「母親們」住在無空間、無時間的深淵，「形成，改作，便是她們永久思想的永久談資」。——譯者原注 [6]新城　羅曼羅蘭在瑞士居住的地方。 [7]克羅柏士多克　歌德以前的德國著名詩人。——譯者原注 [8]《愛格蒙》歌德的劇本。——譯者原注 [9]勃倫丹諾　貝婷娜的姓。——譯者原注 [10]《威廉·邁士特》歌德的小說。——譯者原注 [11]阿維臘的戴麗絲　西班牙的聖女。——譯者原注 [12]解心學者（psychanalyste），今譯精神分析學家。 [13]荀特烈　貝多芬晚年秘書及傳記作者。 [14]西斯廷大殿的一位先知　指米珂朗琪羅的壁畫。——譯者原注 [15]基士梯安娜　歌德的夫人。——譯者原注 [16]柯羅特·羅連　法國十七世紀大畫家，以風景畫著名。——譯者原注 [17]泥水匠學徒　策爾特出身泥水匠家庭。 [18]阿沙特　維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》（Eneide）的英雄埃涅阿斯（Enée）的忠心同伴。——譯者原注 [19]巴拿斯　希臘詩與藝術的神山。——譯者原注 [20]赫拉克勒斯　希臘神話中的大力士。——譯者原注 [21]勒南　十九世紀法國多才的作家。——譯者原注 [22]「我得要！……」維吉爾《埃涅阿斯紀》里震怒的海神恐嚇那掀動了海浪的狂風的話。——譯者原注 [23]勒·達士　義大利十六世紀的詩人，歌德曾用以做他的劇本的主角。——譯者原注 [24]大公爵　指奧國大公爵。——譯者原注 [25]刁勒菲　希臘舊都名，以亞坡羅神殿出名。——譯者原注 [26]希貝　希臘神話中青春的女神。——譯者原注 [27]密納爾華　希臘神話中的智慧女神。 [28]大馬士革　原是敘利亞首都，路易第七和龔拉特第三曾屢攻不下；大馬士革之路是「頓悟」的意思。——譯者原注 [29]瑪利安娜　歌唱家。歌德把《東西詩集》獻給她，稱她為蘇拉卡。 [30]Felix Mendelssohn（1809～1847），德國作曲家。 [31]《獻給克雷澈底奏鳴樂》貝多芬的傑作之一，托爾斯泰在他的藝術論里很嚴酷地批評它，故云。——譯者原注 [32]跌出來的王笏　引用歌德《術士的徒弟》（Der Zauberlehrling）一詩的典故，詩中敘一術士的徒弟趁術士外出時施法術，揮使幽靈為他取水，但只知召來而無法遣去，以致全屋幾為水所浸沒，暗寓一切能縱不能收的危險。——譯者原注 [33]奧菲爾　希臘神話里的音樂家，能以音樂役使禽獸木石。——譯者原注 [34]《唐璜》莫扎特的作品。——譯者原注 [35]巴列士特林那　十六世紀義大利大音樂家。——譯者原注 [36]理髮匠　義大利十八世紀大音樂家羅西尼的傑作。——譯者原注 [37]《極柔和的翼琴》巴赫作品。翼琴是一種古鋼琴，另譯大鍵琴。流行於十七、十八世紀，琴鍵撥弦發聲，不同於鋼琴的敲擊方法。 [38]亞奇勒士　荷馬史詩中的英雄，全身獨後踵可以為刀矢所傷。——譯者原注 [39]小音樂家　即門德爾松。——譯者原注 [40]「在夜裡的遊行」準確的意義是「夢遊症」。——作者原注 [41]奧菲爾　即格呂克。——譯者原注 [42]西奈　摩西看見上帝的山名。——譯者原注 [43]小河　巴赫在德文原訓「小河」。——譯者原注 [44]三者皆亨德爾的宗教樂曲名。——譯者原注 [45]二者皆莫扎特的歌劇。——譯者原注 [46]英國的赫拉克勒斯　亨德爾死於倫敦，故云。——譯者原注 [47]約翰·撒巴士蒂安　巴赫一家數代都是音樂家，約翰·撒巴士蒂安是其中成就最大的，普遍單稱巴赫時都是指他。——譯者原注 [48]《馬太福音受難曲》巴赫傑作之一。——譯者原注 [49]《拉穆的侄子》十八世紀法國散文作家狄德羅的小說。——譯者原注 [50]安格爾　法國著名畫家。——譯者原注 [51]安格爾的小提琴　意為「業餘愛好」。 [52]呂里　十七世紀的音樂家，金諾爾常為他寫劇本，故云。——譯者原注 [53]《阿士安》馬克法孫（James Macpherson，1736—1796）偽造的蘇格蘭史詩，十八九世紀之間曾轟動一時。——譯者原注 [54]諾倫　北方神話中的命運之神。——譯者原注 [55]威廉·邁士特　歌德的小說《威廉·邁士特》的主角；這裡即用他的話代表歌德的話。——譯者原注 [56]《如願》莎士比亞的喜劇。——譯者原注 [57]tu　「你」，別於比較生疏的vous「您」而言。——譯者原注 [58]《詩與真》歌德回憶錄。 [59]波爾思亞　莎士比亞戲劇《威尼斯商人》女主角。 [60]約阿希姆　匈牙利裔小提琴演奏家，作曲家。他主持的弦樂四重奏樂團名重一時。