高窗 · 十八
我端著酒找了一張靠牆的小台子坐下，點了一根紙菸。五分鐘過去了。我沒有注意到，從樂池那邊傳來的音樂這時調子已經改變。一個女人正在演唱。這是一個低音歌手，嗓音低沉，非常動聽，唱的是一首名叫《黑眼睛》的老歌。伴奏聲音很輕，倒好像樂隊已經睡著了似的。
歌聲停止以後，響起了熱烈的掌聲，還夾雜著吹口哨的聲音。
坐在我旁邊桌子上的一個人對他的女伴說，「他們把琳達·康奎斯特弄回來了。我聽說她跟帕薩迪納的一個闊佬兒結了婚，但是又鬧翻了。」
這人的女伴說：「嗓音真好，要是你喜歡聽這種感傷歌曲的話。」
我準備站起來，但就在這個時候，一個人影落到我的桌子上：一個人站在我前面。
這是一個又高又瘦的傢伙，站在那裡像個絞架。這人臉上有很多傷疤，右眼凝滯不動，瞳孔前好像遮著什麼東西。看起來這隻眼睛已經報廢了。這個人長得實在太高了，當他把兩隻手從桌子對面伸過來放在我的椅背上的時候，他不得不把身體俯下來。他就這樣站了一會兒，什麼也不說，只是打量著我。我坐在那兒把杯子裡剩下的一點兒酒喝乾，一邊聽著女低音唱另一首歌。到這裡聽歌的人似乎喜歡聽老舊的歌曲。或許他們在工作的地方總要超前，差不多都累壞了，所以到這個地方尋找一點兒懷舊的情緒。
「我是普魯。」那人用嘶啞的耳語聲說。
「我猜你也是。你想找我談談，我也想找你談談，我還想找那個唱歌的女人談談。」
「咱們走吧。」
酒吧一頭的後牆上有一扇鎖起來的門。普魯把門鎖打開，用手推著門，示意叫我進去。進門以後，我們登上左邊鋪著地毯的樓梯，走過一條長長過道，過道上有好幾扇門，門都關著。過道盡頭有一個用鐵絲網罩著的亮晶晶的星星，普魯敲了一下鐵絲網旁邊的門，推開門，站在一邊叫我進去。
這是一間非常舒適的辦公室，但並不大。靠近落地大窗的角落裡，有一個放著軟墊的座位，一個穿著白色禮服的男子正在窗前向外眺望。這個人的頭髮已經灰白了。屋子裡有一個鍍鉻大保險柜，幾個文件櫃，一個安在立架上的地球儀，一個嵌在牆壁里的酒櫃，一張每間辦公室必備的寬大沉重的寫字檯和一把高靠背皮椅。
我看了看寫字檯上的陳設。所有的文具都是黃銅精製的。銅檯燈、銅筆架和鉛筆托盤，銅框嵌玻璃的菸灰缸，邊上立著一隻小銅像，一隻拆信封用的銅刀，一個銅暖壺擺在黃盤上，吸墨紙的框子和把手同樣是銅製的。銅花瓶里插著一束黃銅色的香豌豆花。
看來這裡是個黃銅世界。
站在窗前的男人轉過身來，讓我看到這是一位年近五十的人，灰白色頭髮生得很密，漂亮的、線條稍嫌粗重的面孔沒有什麼特色，除了左頰上有一塊小疤，看來倒像一個酒窩。我記得這個酒窩。要不是酒窩我就想不起這個人了。很久以前，至少有十年了，我曾經在一部影片裡看見過他。影片叫什麼名字、內容是什麼、他扮演什麼角色，我都早已忘記了。但是我還記得這張皮膚黑黑的漂亮面孔和臉上的疤痕。當年他的頭髮還是烏黑的。
他走到寫字檯前，坐在椅子上，拿起開啟信封的銅刀。他用刀尖抵著另一隻手大拇指的指肚，毫無表情地看著我，說：「你就是馬洛？」
我點了點頭。
「坐下吧。」我在一把椅子上坐下。埃迪·普魯坐在靠牆的一把椅子上，身體向後倚著，蹺著椅子的兩條前腿。
「我不喜歡那些跑到別人家裡打聽事兒的人。」莫爾尼說。我聳了聳肩膀。
「我不喜歡這種人，原因很多。」他說，「不論在什麼地方、什麼時間我都不喜歡他們。我不喜歡他們找我朋友的麻煩，不喜歡他們糾纏我的老婆。」
我一句話也不說。
「我不喜歡他們跟我的司機打聽事兒，對我朋友蠻橫無理。」
我一句話也不說。
「簡短地說，」他說，「我討厭這種人。」
「我開始明白你的意思啦。」我說。
他的臉紅了，眼睛也閃現出亮光來。「可是從另一方面說，」他說，「目前我可能需要像你這樣的人。要是你肯同我合作，對你是有好處的。沒準兒可以讓你的鼻子別聞來聞去的。」
「對我有什麼好處？」我問。
「早晚你會得到點兒好處，這對你的健康有益。」
他把拆信刀放下，拉開寫字檯的一個櫃門，從裡面取出一隻磨砂玻璃大瓶子來，他從瓶子裡倒了一杯什麼液體，一仰脖喝下去。然後他把玻璃瓶又放進寫字檯里。
「干我這一行的。」他說，「不愁雇不到肯替你玩兒命的硬漢。一角錢可以雇一打，還有無數候補的。你干你自己的事，我干我的。只要你別把鼻子伸到我這邊來，咱們倆可以相安無事。」他點著了一根紙菸，手有些發抖。
我看了一眼那個蹺著椅子腿兒坐在牆邊的高個子。這個人一直一動不動地坐在那裡，耷拉著兩隻胳膊，一張充滿皺紋的灰臉毫無表情。
「有人跟我提到了一筆錢。」我對莫爾尼說，「幹嗎提錢？我還知道為什麼有人在電話里威脅我。這是你的主意，你覺得這樣也許就把我嚇唬住了？」
莫爾尼說：「你要這樣跟我說話可是找不自在，說不定要給自己的坎肩上弄兩粒鉛皮紐扣。」
「太有趣了。」我說，「真沒想到可憐的馬洛坎肩上要添上鉛皮紐扣了。」
埃迪·普魯嗓子眼裡發出一聲乾咳，那也許是他的笑聲。
「講到你要我只管自己的事，別管別人的。」我說，「說不定我的事同你的事有些地方攪和到一塊兒去了。不是我的錯。」
「最好不是。」莫爾尼說，「怎麼會攪和起來了？」他很快地抬起眼皮，但馬上又垂下來。
「比如說吧，你手下的這位硬漢給我打電話想嚇唬我，後來到了晚上又打了一個電話，說什麼讓我賺五百塊錢。他要我開車到這兒來，說是對我有好處。再比如說，還是這位硬漢，也許是另一個同他樣子差不多的人跟蹤過我的一個同行，而我的這位同行恰巧就在今天下午叫人打死了。出事地點在邦克山庭院街。」
莫爾尼把紙菸從嘴裡拿開，眯縫著眼睛盯視了一會兒燃燒著的菸頭。他的每一個動作，每一個姿勢都是某部電影中的刻板模式。
「被打死的是個什麼人？」
「一個叫菲利普斯的傢伙，模樣挺年輕的黃頭髮小伙子。你不會喜歡他的，也是個專門探聽別人隱私的傢伙。」我把菲利普斯的樣子給他描述了一下。
「從來沒聽說過這麼一個人。」莫爾尼說。
「再比如說，」我又接著說，「有人看見一個高個子黃頭髮女郎從那幢公寓樓里走出去，就在菲利普斯死後不久。這位女郎並不住在那幢樓里。」
「什麼高個子黃頭髮女郎？」他的聲音變得不那麼平靜了，看來他急於把這個女人的事兒打聽清楚。
「我也不知道。有人看見她了。看見她的人要是再遇見她是會認出她來的。當然了，這個女人可能同菲利普斯被槍殺毫無關係。」
「菲利普斯也是個私人偵探？」
我點了點頭。「我已經說了兩遍了。」
「他為什麼被打死了？怎麼打死的？」
「他在自己的公寓裡先被鈍器擊昏，後來又挨了一槍。我們不知道為什麼有人要殺他。要是知道，多半也就能知道是誰把他打死的了。好像就是這麼一個情況。」
「你說的『我們』都指誰？」
「指警察和我。屍體是我發現的，所以我必須留下來把事情解釋清楚。」
普魯讓他的椅子前腿靜靜地落回到地毯上，使勁盯著我。他的那隻好眼睛惺惺忪忪的，好像沒有睡醒。我不喜歡這種神色。
莫爾尼說：「你告訴警察什麼啦？」
我說：「沒告訴他們什麼。你剛才一開始同我說話的時候，好像已經知道我在找琳達·康奎斯特了。也就是萊斯利·默多克太太。我已經找到她了。她就在你們這兒唱歌呢。我不知道為什麼對這件事要保守秘密。我認為你的妻子或者瓦耶尼先生完全可以告訴我，可是他們卻沒說。」
「我妻子怎麼能跟一個不明不白就闖進門的人說這件事？」莫爾尼說。
「她當然有理由不告訴我。」我說，「但現在這已經不重要了。事實是，我見不見康奎斯特小姐也不那麼重要了，可是我倒還想同她談談。如果你不介意的話。」
「如果我介意呢？」莫爾尼說。
「我想不管怎樣，我都要同她談談。」我說。我從衣服口袋裡掏出一支紙菸，用手指頭轉動著。我望著他的粗重的黑眉毛。他的眉毛很漂亮，挑著一個大彎兒。
「我剛才問你你都告訴警察什麼啦。」他說。
「我儘量不將我知道的事告訴他們。那個叫菲利普斯的人叫我到他住的地方去看他。他向我暗示，他答應替人辦一個案子，後來發現他不喜歡做這件事，可是他已經陷了進去，所以找我幫他的忙。等我到他公寓的時候，他已經死了，我把這些事告訴警察了。他們認為我並沒有把一切都說出來。也許我真的沒有都說出來，在明天中午以前我必須把事情都交代清楚，所以我現在就在弄清這件事。」
「你到這兒來純粹是浪費時間。」莫爾尼說。
「我還以為是別人叫我來的呢。」
「你愛什麼時候回去就什麼時候回去。」莫爾尼說，「馬上走都可以。但是你也可以替我辦一件小事——可以賺五百塊錢。不管怎麼說，再跟警察局打交道的時候，千萬別把埃迪同我扯進去。」
「你叫我替你做什麼事？」
「今天早上你到我家去過。你應該猜得到我想要你做什麼。」
「我不替人辦離婚的事。」我說。
他的臉一下子失去了血色。「我愛我的妻子。」他說，「我們結婚剛剛八個月。我不打算離婚，她是個了不起的女人。一般來說，她很會掐算時間。但是我認為現在同她混在一起的那個人不太對勁兒。」
「怎麼不對勁兒？」
「我也說不上來。我要弄清楚的就是這個。」
「咱們還是直說吧。」我說，「你雇用我是要叫我辦一件事呢，還是叫我把我正在辦的事擱下不管？」
普魯又在嗓子眼裡咯咯地笑了一聲。
莫爾尼又給自己斟了一杯白蘭地，一仰脖喝下去，他臉上的血色慢慢地恢復過來。他沒有回答我的問題。
「還有一件事咱們也得說清楚。」我說，「你不在乎你的妻子同別人廝混，但是你不想叫她同一個叫瓦耶尼的人混在一起。是不是這樣？」
「我相信她對我的感情。」他緩慢地說，「但我不相信她的判斷力。我可以這樣回答你的問題。」
「你是不是想叫我抓到這個叫瓦耶尼的人的小辮子？」
「我想叫你弄清楚他想搗什麼鬼。」
「啊，他是在搗鬼嗎？」
「我想是的，可我不知道究竟是什麼？」
「你認為他在搗鬼，還是希望知道他在搗鬼？」
他盯著我看了一會兒，之後拉開寫字檯中間的抽屜，取出一張折起來的紙扔給我。我拿起來，把紙打開。這是一張用複寫紙拓寫的發票。發票上印著商品出售的店名和地址：卡爾一威斯特恩鑲補牙齒材料公司。售出的材料是：凱爾牌白矽石三十磅，價款一千五百七十五元，懷特牌阿爾巴石二十五磅，價款七百七十五元及購買這兩宗材料應付的稅額。購貨人姓名是H.R.蒂格爾，並註明購買人將來提貨。另外還差著一個「款已付清」的橡皮圖章。在這張發票的一個角落上籤著L.G.瓦耶尼的名字。
我把這張紙放到寫字檯上。
「有一天晚上，大概十天以前吧，他到我這兒來。」莫爾尼說，「這張發票從他的衣袋裡掉出來。埃迪用他的大腳踩住，瓦耶尼沒有發現他丟了東西。」
我看了一眼普魯，又看了一眼莫爾尼，就把目光收回到我的大拇指上。「你是不是認為這張發貨票有什麼含義？」
「我想你很精明，會調查出來的。」
我又看了看那張紙，就把它折起來放在口袋裡。「我想，它要只是普普通通一張紙，你也不會把它給我的。」我說。
莫爾尼走到他那隻靠牆擺著的大保險柜前頭，把它打開。等他走回到我跟前的時候，手裡拿著五張嶄新的百元大鈔。他像拿著一副紙牌似的把這五張鈔票攤開，平放在我面前桌子上。
「這是你的五百塊錢。」他說，「你要是能讓瓦耶尼別再糾纏我的老婆，你還能拿到這麼多。我不在乎你用什麼辦法做這件事，也不想知道你怎麼做。你只要給我辦好這件事就成。」
我用一根手指觸了觸這幾張嶄新的鈔票，就把它們推了回去。「等我——如果我能辦妥的話，你再付錢吧。」我說，「如果你能讓我跟康奎斯特女士談幾句話，就算給了我今天晚上的報酬了。」
莫爾尼也沒有動那幾張鈔票。他拿起一隻方瓶子，又給自己倒了一杯酒。這回他沒有忘記也給我倒了一杯，從桌面上推到我跟前。
「至於剛才講到的菲利普斯的謀殺案，」我說，「埃迪曾經跟蹤過他。你想告訴我為什麼要跟蹤他嗎？」
「不想。」
「像這種案子，麻煩之處在於你想把一件什麼事隱瞞下來，可是別人卻把它捅了出來。特別是報紙把這件謀殺案披露之後，你說不清都有什麼事會被抖摟出來。到那時候，你就要責怪我了。」
他凝視著我，過了半晌才說：「我想不會的。你剛進來的時候，我對你不太客氣，可是你表現得挺好。我就冒個險吧。」
「謝謝。」我說，「你能不能告訴我為什麼你叫埃迪給我打電話，嚇唬我一頓？」
他垂下眼皮，用手指敲著桌子說：「琳達是我的一個老朋友。小默多克今天下午到這兒看她來了。他告訴琳達你在替默多克老太太辦一件事。琳達又把這事告訴了我。我不知道你替老太太辦什麼事。你說你不辦離婚案件，所以我想那位老太太雇用你不會是安排他們夫妻離異的事吧。」說到最後一句話的時候，他又把眼睛抬起來，注視著我。
我也注視著他，等著他往下說。
「我大概還算個講義氣的人。」他說，「不願意看到我的朋友受偵探干擾。」
「默多克是不是欠你些錢？」
他皺了皺眉。「我不想討論這樣的事。」
他把杯子裡剩下的一點兒酒喝完，對我點了點頭，站起身來。「我去把琳達找來跟你談談。你把錢收起來吧。」
他從門裡走出去。埃迪·普魯把身體挺直，從椅子上站起來，對我笑了笑。他的笑容什麼意義也沒有。他也跟在莫爾尼身後離開了這間屋子。
我又點了一支煙，又讀了一遍那張鑲補牙齒材料供應點的發票。我似乎朦朦朧朧地想到了點兒什麼。我走到窗戶前邊，望著外面的峽谷。一輛汽車從一座小山後面繞過來駛向一幢帶塔樓的玻璃牆房子。汽車的頭燈在房子上照射了一下，就轉向房子的車庫，隨即整個峽谷突然暗下來。
現在這裡已經變得非常安靜、非常涼爽了。演奏舞曲的樂隊仿佛在我的腳下，聲音非常遙遠。我聽不清他們在演什麼曲子。
琳達·康奎斯特從我身後敞開的房門走進來。她隨手把門關上，站在那裡看著我。她的目光是冷峻的。