高窗 · 十三
我開著車，從日落大道向西走。我在幾個街區胡亂地兜了幾個圈子，沒發現有別的車跟著我。我把車停在一家藥店門口，走進一個電話間。我投進一枚鎳幣，要話務員接通帕薩迪納鎮的一個號碼。她告訴我應該投進多少錢。
「我是菲利普·馬洛，請替我找默多克太太。」
接電話的人叫我等一會兒。於是我聽到一個文靜而又非常清脆的聲音說：「是馬洛先生嗎？默多克太太正在休息。你有什麼話要我轉達嗎？」
「你不該告訴那個人。」
「我不該——告訴誰？」
「告訴那個你用他的手絹抹眼淚的瘋子。」
「你怎麼敢這麼說話？」
「好，那就算了吧。」我說，「請讓我跟默多克太太說幾句話。我有點兒事得告訴她。」
「好吧，我試試。」文靜的聲音走遠了，我開始等著。我等了很長時間。他們得把她從靠枕上扶起來，得把紅葡萄酒瓶從她的骨節僵硬的大手裡奪下來，得把電話和聽筒放到她手裡。最後，我終於聽到電話那頭清嗓子的聲音，像是一列貨車正駛過隧道。
「我就是默多克太太。」
「默多克太太，今天早上咱們談到了您的一件東西。要是見到了的話，您能認得出來嗎？我是說，從另外幾個和它相同的東西裡邊您能不能把它挑出來？」
「這個——還有跟它一樣的嗎？」
「肯定有。據我所知，有好幾十，也許有好幾百。至少有好幾千。當然了，這些東西都在什麼地方我是不知道的。」
她咳嗽起來，「我對它知道得不多。我想我辨認不出來。但是在目前情況下——」
「我要跟您談的正是這個，默多克太太。能否認定那是您的東西需要跟蹤它的歷史，也就是說，追查到您這裡來。這樣至少不會弄錯。」
「我想是這樣的，你為什麼跟我談這個？你知道它在哪兒嗎？」
「莫寧斯塔爾承認看見過。他說有人拿到他那兒去想賣給他——這您已經猜到了。他不想買。據他說，賣東西的不是個女人。當然了，他說的不一定是真話。因為他給我詳細描述了一下那個賣東西的人的樣子，也許是他編造的，也許是他腦子裡有這種印象的一個熟人。所以賣金幣的人可能是女的。」
「我懂了，現在這已經不重要了。」
「不重要了！」
「是的。你還有別的事想告訴我嗎？」
「還有個問題要問您。您知道不知道一個黃頭髮年輕人，叫喬治·安森·菲利普斯？身體挺壯實，穿一身棕色西服，戴深色帽子，帽箍花里胡哨的。這是今天他的一身穿戴。這人自稱是私人偵探。」
「不知道。我怎麼會認識這麼一個人？」
「我不知道。他跟這件事也有關係。我猜想他就是那個想賣給莫寧斯塔爾東西的人。我剛離開莫寧斯塔爾，那老頭兒就給他掛電話。當時我偷偷溜回他的辦公室，聽見他打電話了。」
「你幹什麼了？」
「我溜回去了。」
「請你別說笑話了，馬洛先生。你還有事嗎？」
「還有。我答應給莫寧斯塔爾一千塊錢，贖回那——那件東西。他說他花八百塊錢可以把它弄到手。」
「請問，你想從哪兒弄到一千塊錢呢？」
「哎，我只是說說罷了。莫寧斯塔爾是個老滑頭。這件事我只能這麼跟他說。再有，說不定您還是肯出這筆錢的。我當然不想勉強您，什麼時候您都可以到警察局去報案。但是如果您不想找警察，我那法子也許是您唯一弄回那件東西的辦法——花錢贖回來。」
我可能還會這樣沒完沒了地說下去，要不是她發出海豹般的吼叫聲把我打斷的話。
「這一切現在都沒有必要了，馬洛先生。我已經決定不再進行這件事了。那枚錢幣已經回到我手裡來了。」
「請等一會兒，別掛。」我說。
我把話筒放在木板上，打開電話間的門，伸出頭，長長吸了一口氣——我吸進的是那家雜貨店裡的混合氣味，誰也沒有注意看我。穿一件淺藍色罩衣的雜貨店老闆隔著櫃檯正跟人聊天，給他站櫃檯的小伙子在水池裡刷洗玻璃杯，兩個穿短衫的姑娘在玩彈球機。一個穿黑襯衫圍著淡黃圍巾的瘦高個兒翻弄架子上的雜誌。這人的樣子不像槍手。
我關上電話亭的門，拿起話筒說：「這裡有隻小耗子，要咬我的腳趾，現在沒事了。您說您已經拿回來了？就這麼簡單？究竟是怎麼回事？」
「我希望你不要太失望。」她用十足的男低音說，「情況不太好解釋。我也許決定告訴你，也許決定不說。你明天上午可以到我這兒來一趟。既然我不想繼續請你調查了，已經預支給你的錢你就留著作為辦這件事的酬勞吧。」
「咱們先得把這件事說清楚。」我說，「您真的已經把那枚幣要回來了——還是哪個人答應還您，只是口頭說一說？」
「當然不是。我累了，所以——」
「等一會兒，默多克太太。事情沒有這麼簡單。這邊發生了點兒事。」
「明天早晨再說吧。」她一點兒不客氣地把我的話打斷，哐啷一聲掛斷電話。
我走出電話亭，點上一支紙菸。我覺得我的手指頭很不靈活。我走進那家雜貨店。這時候，店裡只剩下老闆一個人了。他正在用一把小刀修鉛筆，非常專心，皺著眉頭。
「你這把小刀可真快。」我告訴他。
他吃驚地抬起頭來。玩彈球機的小姑娘看著我，也有些吃驚。我走到櫃檯後面看了看鏡子裡的我——我也是一副驚詫莫名的樣子。
我在一隻高凳上坐下，說：「來一杯雙份的威士忌，不加水。」
櫃檯後面的人說：「對不起，這裡不是酒吧，先生。您可以在賣酒的櫃檯上買一瓶。」
「是的。」我說，「我的意思是說，這裡不是。我剛剛差點兒嚇掉魂，腦子麻木了。給我來一杯咖啡吧，別太濃。再來一份三明治。算了，我先不吃了。再見。」
我從高凳上下來，向門口走去。屋子裡沒有一個人說話，靜得出奇。那個穿黑襯衫、繫著黃領帶的人從他手裡拿著的《新共和國》雜誌上邊，斜著眼睛盯著我。
「你不應該看這種軟性刊物。看一本有點兒內容的吧。」我對那人說。我說的純粹是句客氣話。
我走出這家商店。背後不知是誰在說：「好萊塢到處都是這樣的瘋子。」