高窗 · 十一
過了一會兒布里茲看我看膩了，從兜里掏出一盒雪茄來。他用小刀把雪茄上的玻璃紙箍割開，修理了一下菸頭，開始專心致志地點火。他劃著火柴，讓雪茄在火焰上轉動了一會兒，才把它叼在嘴裡。他一手拿著火柴，仔細品味了兩口，看雪茄是否按照他所希望的那樣點燃。
他以極慢的動作把火柴甩滅，探過身子，把火柴梗放在窗台上。他又望了我一會兒。
「看來咱們倆得在一塊兒干一陣子了。」他說。
「太好了。」我說。
「你並不想吧。」他說，「可是咱們是得一塊兒干。不是因為我忽然喜歡上你了，因為這是我的工作方法，幹什麼事都要明明白白，合情合理，安安靜靜，別像那位女士那樣犯歇斯底里的毛病。這類女人活一輩子總是在找麻煩，最後真的碰到麻煩，她就要把什麼罪過都推到第一個她能夠抓到手的人身上。」
「倒也不一定是這樣。」我說，「那個男的把她眼圈都打黑了。她自然不可能那麼愛他了。」
「我看得出來，你很了解女人。」布里茲說。
「我對女人了解得並不深。這對我辦事有利。」我說，「我對女人並無偏見。」
他點了點頭，垂下眼皮查看他的雪茄。他從衣袋裡拿出一張紙，讀道：「德爾瑪爾·B.亨奇，四十五歲，酒吧服務員，現無業。邁貝爾·馬斯特斯，二十六歲，舞女。關於這兩個人我就知道這麼多。我的直覺是，這兩人還有不少事需要弄清楚呢。」
「你不認為安森是這個人打死的吧。」我說。
布里茲帶著得意的神情看著我。「老兄，我剛剛拿到一件東西。」他從衣服口袋裡拿出一張名片，念道：「詹姆斯·B.波洛克，平安保險公司調查員。這是怎麼回事？」
「在這個地區可不該用自己的真實名片。」我說，「安森用的也是假名字。」
「這個地區有什麼問題？」
「也許沒問題。」我說。
「我想知道的是，」布里茲說，「你對那個死鬼知道些什麼？」
「我已經告訴你了。」
「再說一遍。這麼多人跟我說了這麼多事，我的腦子都亂成一團了。」
「我就知道他名片上的姓名和身份：喬治·安森·菲利普斯。他說自己是個私人偵探。我出去吃午飯的時候他正站在我的事務所門外。他跟著我進了城，走進大都會飯店。是我把他引到那個地方的，後來我跟他搭話。他承認在跟蹤我。據他說，他是想看看我這個人精明不精明，他自己決定跟我合作干一件事。當然了，這都是胡說八道。多半是他自己還沒拿定主意該怎麼辦，所以等著發生一件什麼事再做出決定。他正在辦一件案子。據他說，案子有些棘手。他想找個幫手，找個比他更有經驗的人一起干。照我看，他這個人沒有經驗。」
布里茲說：「他找上了你，唯一的原因是六年前你辦過文圖拉一個案子。當時他作為代表也在文圖拉。」
我說：「他是這麼說的。」
布里茲平平靜靜地說：「但是你用不著總是堅持這個說法。你不妨讓我們知道另一個版本。」
「我這個版本並不錯啊。」我說，「我是說正因為它聽起來不令人信服，所以倒可能的確是實情。」
他又不慌不忙地點了點頭。
「你調沒調查菲利普斯辦公的地址？」
他搖了搖頭，他還沒有去調查。
「我的看法是，你會發現他受人雇用是因為他的頭腦簡單。人家雇他，叫他用假名租了這間公寓，叫他辦一件後來發現自己並不喜歡做的事。他害怕了。他需要一個朋友，需要幫助。他之所以花了這麼多時間選中我，而且對我可以說一無所知，這說明他在私人偵探這個圈子裡不認識什麼人。」
布里茲掏出手絹，擦了擦腦門和臉上的汗。「但這並不能說明，為什麼他像個找不著家的小狗似的到處跟著你，為什麼他不直接到你的辦公室，敲門進去呢？」
「他沒有那麼做。」我說。
「你能不能解釋一下原因？」
「我已經把我想到的唯一理由告訴你了。他猶豫不決要不要找我幫忙。他一直等著發生一件什麼事，幫他作出決定。後來是我先跟他說的話。」
布里茲說：「你這個解釋太簡單了。簡單得像小孩兒在編謊話。」
我說：「也許你說得對。」
「於是由於你們兩個在休息大廳里簡單說了幾句，這傢伙，這個與你素不相識的人就請你到他的公寓來，而且把鑰匙也交給你了。只是因為他想找你談點兒什麼。」
我告訴他的確是這樣。
「為什麼他不當時就跟你談呢？」
「我還有個約會。」我說。
「業務上的？」
我點了點頭。
「我懂了。你在辦什麼事？」
我搖了搖頭，沒有回答他。
「這是件謀殺案。」布里茲說，「你應該把事情說清楚。」我還是搖頭。他的臉漲紅了，有些氣急地說，「你非得說出來不行。」
「對不起，布里茲。」我說，「根據事態目前的發展看，我還不認為有這個必要。」
「你應該知道，我可以把你當做本案的重要人證拘留起來。」他說這話時語氣很隨便。
「你根據什麼？」
「根據你第一個發現了屍體，根據你給了這幢公寓的管理人一張假名片，還有你同死者的關係你解釋不清。」
我說：「你準備拘捕我嗎？」
他板著臉說：「你有律師嗎？」
「我認識幾乎所有的律師，但是我沒有專門聘用的律師。」
「你在市政府里有沒有熟人？」
「沒有。我跟三個人見面說過話，但是我想他們不會記得我。」
「你在市長辦公室有沒有什麼關係？」
「你跟我說說那裡的情況吧。」我說，「我很想知道。」
「你聽我說，夥計。」他認真地說，「你在什麼部門總認識幾個朋友吧？誰也不能沒有朋友。」
「我在警察局裡倒是有個朋友，可是我不想把他牽連進來。」
他挑了挑眉毛。「為什麼？你知道我需要有人認識你。要是有一個我們了解的警察能替你說幾句話，你的事情就好辦多了。」
「我跟那個人純粹是社交。」我說，「我不會騎在他背上。要是我真有了麻煩，對他也沒有什麼好處。」
「你認識不認識兇殺組的人？」
「有一個叫蘭德爾的，」我說，「要是他還在兇殺組工作的話。有一回辦一個什麼案子，我同他在一起。時間很短。但是這個人不怎麼喜歡我。」
布里茲嘆了口氣，把雙腳移到地板上。被他扔到地上的那張報紙刷拉地響了一下。
「你說的都是真話吧，還是你在故意耍小聰明？我是問你，你說你什麼重要的人都不認識，這是不是真話？」
「是真話。」我說，「要說我聰明的話，那是我實話實說。」
他把一隻長滿雀斑的大手放在下巴上用力攥了攥。等他把手拿開的時候，我發現他的面頰上掐出了幾個手指頭印。
「你為什麼還在這兒磨蹭妨礙我的工作？你還不回家去？」他氣惱地說。
我站起來，沖他點點頭，朝房門走去。布里茲在我背後喊我：「把你住的地方告訴我。」
我把住址告訴了他，他記了下來。「再見。」他冷冷地說，「別到其他地方去，我們需要你的供詞——也許今天晚上就要。」
我走了出去，樓梯口站著兩個穿警服的警察。對面那間屋子開著，一個取指紋的人正在屋裡工作。我在樓下前廳又看見兩個警察，站在大門兩邊。我沒有看見那個紅頭髮的管房人。我從前門走到大街上。一輛救護車剛從馬路邊上開走。馬路兩邊都有一小群人站著看熱鬧，但不像其他市區愛看熱鬧的人那麼多。
我從人群里擠過去。有一個人拉住胳膊問我：「出什麼事啦，夥計？」
我把他的手甩開，沒有跟他說話，甚至沒有看他一眼。我只顧向我泊著車的地方走去。