高窗 · 四
電話另一端的鈴聲響了三次以後，一個童音未改的小女孩兒聲音透過嘴裡嚼著的口香糖迸了出來：「早上好，莫寧斯塔爾先生辦公室。」
「老先生在家嗎？」
「請問，你是哪位？」
「馬洛。」
「他認識不認識你，馬洛先生？」
「你問問他願意不願意收購美國早期金幣。」
「請你等一會兒。」
我等了一會兒，大概正好是從裡面辦公室喚出一位老人到外間接電話的時間。然後，那邊的耳機咔嗒響了一下，一個非常乾澀的聲音傳了過來：「我是莫寧斯塔爾先生。」
「有人告訴我，莫寧斯塔爾先生，你曾經給帕薩迪納市的默多克太太打過電話，關於一枚錢幣的事。」
「關於一枚錢幣？」他重複了一句，「真的，怎麼樣？」
「據我了解，你想把這枚幣從默多克的收藏品里買下來。」
「真的？你是誰，先生？」
「菲利普·馬洛。私家偵探。我是替默多克太太辦事的。」
「真的？」這是他第三次使用「真的」這個詞。他清了清喉嚨。「你找我想說些什麼，馬洛先生？」
「談那枚錢幣。」
「但是他們已經告訴我，那枚幣不準備出售。」
「我還是想同你談談，見面談談。」
「你的意思是說她已經改變主意，願意賣給我了？」
「不是的。」
「既然這樣，我恐怕不明白你為什麼要找我，馬洛先生。咱們談什麼呢？」聽得出他已經有了戒心了。
這時我從容不迫地把我袖口裡的王牌打了出來。「問題是，莫寧斯塔爾先生。你打電話的時候就已經知道那枚幣是不出售的。」
「有意思。」他慢吞吞地說，「你怎麼知道？」
「你是幹這一行的，這件事你不可能沒聽說過。默多克先生當年的藏品與他遺孀未去世前不能出讓的情況，這在錢幣界是有公開記載的。」
他「啊」了一聲，沉默了半晌。「三點鐘吧。」過了一會兒他說，「三點鐘我同你在我的辦公室會面，你大概知道我的辦公室設在什麼地方。你看這麼辦成不成？」
「我會去的。」我說。
我把耳機掛好，又點上了菸斗。我坐在那兒望著牆壁。因為苦苦思索，臉上的肉皮都開始繃緊起來。當然了，也許肉皮繃緊是出於其他原因。我從衣袋裡掏出琳達·默多克的照片，看了一會兒，最後認定這女人的相貌實在非常平庸。我把相片鎖在辦公桌抽屜里。我從菸灰缸里拿出默多克使過的第二根火柴，仔細觀察火柴梗上的小字。這根火柴梗上的字是「優質火柴，W.D.萊特』36」。
我把火柴扔回煙缸里。我自己也納悶，為什麼要查看火柴。難道它能提供什麼線索嗎？
我把默多克太太的支票從錢包里拿出來，在背面簽上名字，又填寫了一張存款單和一張提取現金的支票。我從辦公桌里拿出我的存款單，把所有這些東西用一根橡皮筋紮好，放進衣袋裡。
我發現電話簿里沒有登記「魔力」路易斯的電話號碼。
我把電話簿分類查詢的那一部分攤在桌子上，抄錄下六七個有名氣的劇院經紀人——他們的名字在電話簿里是用最大號鉛字排印的——的電話號碼，列了一張表，一個一個地打電話詢問。這些人的聲音無一例外都極和氣，都向我提出許多問題，但是他們誰也不知道，或者不想告訴我「魔力」小姐的情況。
我把寫著這些號碼的一張紙扔進字紙簍里。我給肯尼·哈斯特打了個電話，這人為《紀事報》撰稿，報道犯罪消息。
我們倆先在電話里逗了會兒悶子，接著我就問他：「關於那個叫艾里克斯·莫爾尼的人你知道些什麼？」
「在艾德瓦利開了家豪華的夜總會和賭場，離公路兩英里路，靠著小山那邊。過去當過蹩腳的電影演員。好像有不少靠山。我從沒聽說過他在光天化日下，在大庭廣眾前面開槍殺過人。也沒聽說他在別的什麼時候殺過人。但是我對這事可不敢打賭。」
「是個危險人物？」
「如果需要的話，會很危險。這些傢伙都看過電影，知道在夜總會當老闆該擺出什麼架勢。他雇了個有名的人作保鏢，那可是個人物。這人叫埃迪·普魯。身高六英尺五英寸，瘦得像根竿子。一隻眼珠不能轉動，聽說是在戰爭中打傷的。」
「對於女性來說，莫爾尼是否也具有危險性？」
「你的觀點太守舊了，老兄。女人不管它叫危險。」
「你知道不知道一個叫『魔力』的姑娘。有人說她是個女招待。我聽說是個黃頭髮、高身量的美女。」
「沒有。聽你的描述我倒想認識一下。」
「別貧了。你還聽說過瓦耶尼這個名字嗎？」
「沒聽說過。但是我可以替你問一問格蒂·阿博加斯特，要是你肯過一會兒再給我打個電話的話。所有那些夜總會的闊佬兒他都認識，也認識在夜總會混事兒的流氓。」
「謝謝你，肯尼。我會再給你打電話的。過半小時？」他說半小時足夠了。我們各自把電話掛斷。我鎖上寫字間的門，離開我的屋子。
在走廊盡頭的牆角里一個黃頭髮的年輕人背靠牆站著，正在看報。這人穿著棕色西裝，戴著可可色草帽，帽子上箍著黃棕兩色熱帶印花布。我走過他前面的時候，他打了個哈欠，把報紙往胳膊底下一掖，挺直了身子。
他跟著我一起走進電梯。看樣子這人非常疲勞，眼睛累得都快睜不開了。我走到街上，過了一個街區，走進銀行把支票交上，又提取了一點兒錢準備零花。從銀行我走到一家名字叫「老虎尾巴」的餐館，坐在一個矮棚里。我要了一杯馬提尼酒和一份三明治，穿棕色西裝的傢伙在酒吧的另一頭兒坐下喝可口可樂，樣子極其無聊。他把一摞零錢擺在眼前，仔仔細細地把它們理平。他又要把墨鏡戴上了，他以為這樣一來，自己就隱形不見了。
我慢條斯理地吃著三明治，有意把時間拉得很長。然後，我走回到酒吧裡面的電話間。穿棕色西服的人很快把頭側過來。他把眼鏡摘下，用來掩飾這一動作。我撥通了《紀事報》的電話號碼。
「有結果啦。」肯尼·哈斯特說，「格蒂·阿博加斯特說，不久以前莫爾尼同你那位金髮美女結婚了，那個叫『魔力』的女人。格蒂不認識瓦耶尼，他說莫爾尼在貝萊爾過去一點兒的地方置了產業，在斯蒂伍德新月大道上，一幢白色的房子，在日落谷北邊五個街區。他說這所房子原來是阿瑟·布萊克·波帕姆的產業，這個花花公子從事郵購物品詐騙，被抓住了，財產都賠進去了。他的姓名縮寫在大門上還沒來得及更換。沒準兒衛生紙上也還留著他的姓名縮寫呢。格蒂說，他就是這麼一個愛擺闊的人。我們知道的大概就這麼多了。」
「這就是足夠了。非常感謝，肯尼。」
我掛上電話，走出電話間，看到了棕色西服上面和草帽下面那副黑眼鏡。這副眼鏡一見我就飛快地轉向另一邊。
我轉回身，從一扇轉門走進餐館的廚房，穿過廚房走到門外一條小巷。在小巷裡沒走幾步路就來到停放我那輛汽車的停車場後邊。
我發動汽車馬達，朝著貝萊爾方向駛去。這次沒有灰色小汽車追在我屁股後面了。