浮世澡堂 · 一　澡堂概況

五日之風靜，則不掛早散之牌，十日之雨穩，則不擱雨傘之桶。每月的休息日靜謐，人心各浴恩澤，今日洗大掃除的澡，去五塵之垢，明日洗小夥計的澡，磨六欲之皮，無論何時總覺得在試初湯，蓋早晨浴湯的冷熱正好，嗚呼佳哉，噫嘻可感謝哉。這裡有陀佛陀佛之僧，那邊有咕嚕咕嚕之俗，有說行話稱為塔落克的男子，也有拉長說早堂的女人。藥店的小二，戲讀作現金湯，儒家的塾生，反誤解為忍冬湯，此蓋易讀難解之類歟。墜簪於女澡堂的湯桶中，則舀熱水的男子如滑川那麼樣去尋找，一名十文的孔方，青砥亦所不惜。小孩八文，連同伴當十六羅漢，雖有偏袒右肩，出浴而著浴衣的顏世，而當時的師直其人卻亦不去窺女堂。男湯不孤，必有女湯為鄰。主人賓頭盧尊者，在借給摸臉的米糠袋的時間，打拍板通知留桶，斜眼去看女湯，不知道膏藥的熔流，但既知男女不同澡堂，夫婦有別，則妻子光明皇后乃代而為女湯的掌柜焉。在桴炭的火盆上採取糠油，絞乾借用手巾的水滴，卻不讓極老人與惡病人入浴，雖無阿佛的出現，但或當有千手觀音的爬出上邊歟。洗粉的袋陣陣有香，穿徹下人的鼻孔，澡堂的壁咚咚作響，叫醒舀熱水者的睡夢。或呀呀的啼哭，或哇哇的騷擾，或雲水熱則反說溫涼，或說加涼水則叫喚勿加。在吵成一片的澡堂中間，亦有從容唱著《枕丹前》，大模大樣地跳進池裡的裸體，也有伸著脖子說摔跤的一段書，做出摔跤的進場的身段而出來的人。這裡顯得可憐的，在石榴口顫聲說著「冷身子」而出現，可是又有說「馬來馬來」的人，卻並不是意外的闊氣。「喂，出來了，小孩子，小孩子」，這樣說的乃是呻吟河東調的老頭子，向來以洗澡費工夫著名，說「對不起，是鄉下佬」的卻是愛好小調的江戶子，只是霎地洗一下，把手巾浸濕便罷的。那麼長時間和短時間的洗澡，也正是菜蔬店的廊沿下，松坂音頭的脫板的腔調，只配新下來的店伙去聽，長啊短啊都不如意，有點兒尖聲的漫吟，則是呀吧餵的幫腔吧。有帶咬帶嚼的說「娘瑪彌伽佛」的，也或有人脫口吐出「法蓮陀佛」。有人轉著嘴巴笑道「呵呵轟」，或乃用鼻子噴出雲「呼呼哼」，相反的乃用粗大聲音，自己告白曰，此是唐山金銀的金山之麓。有抱著頭呻吟的，也就有拍著屁股高談的人，有舉起一隻腳的吟詠的，也就有張開兩股踏著高唱的人。在坐的立的中間，也有躺著在嘴裡錚錚地彈著三弦的，還有蹲在湯桶旁邊的，沒有技藝的猴子在說著玩話。神祇釋教戀無常，都混雜在一起的澡堂，地點在哪裡雖是不能確定，時候是九月的中旬，時已天亮，澡堂還未開門。 早晨的光景