浮士德博士 · 四十五

他被奪走了，離開了我們，這個奇特良善的人兒被奪走了，離開了紅塵——啊，我的上帝啊，我還在拚命搜羅那些斯文的字眼，我這是何苦喲，這是令人髮指的殘暴，我見證了這令人髮指的殘暴，直到今天，這令人髮指的殘暴依然會誘使我從心底發出悲痛的譴責，甚至是激烈的反抗。他被令人驚懼的狂暴一把攫住，他在短短几天之內被一種疾病奪去了生命，這種疾病在當地已有較長時間沒有出現過了，這次發作是那麼急遽，乃至善良的屈爾比斯大夫也為此深感震驚，他告訴我們說，處於麻疹或百日咳康復期的兒童很容易感染此病。 如果算上最初所表現出來的情緒上的波動的話，那麼，這一切都發生在不到兩周的時間裡，而且在這兩周的第一周里，也沒有任何跡象——我想，沒有任何跡象——表明會有後來那種恐怖情形發生。那是八月中旬，外面正在熱火朝天搞收割，需要的人手比平時多。而到此時為止，內珀穆克住進這幢農家小樓也已經有兩個月了，完全成了大傢伙的歡樂之源和開心果。然而，一場傷風卻使得他原本清澈可愛的雙眼變得黯淡無光起來——他沒有胃口，情緒低落，從我們見到他起，他就很愛睡覺，現在他比以前更加嗜睡了，諸如此類的現象，肯定也都是這討厭的染病所致。無論是給他吃的、玩的，還是給他看畫冊、講童話，不管你給他什麼，他統統都說「有了」。「有了！」他一邊說，一邊表情痛苦地背過身去。此後不久，見不得光和聽不得聲響的症狀也開始出現了，整個人同之前的情緒低落相比，顯得更加煩躁不安。車子開進農莊的響動，人們說話的聲音，他似乎都覺得難以忍受。「你們小聲點說！」他喃喃地低聲請求道，好像在做示範似的。甚至於能夠發出好聽的叮噹聲的八音盒他也不願意再去聽了，他一邊在口裡急切而痛苦地說著「有了，有了！」，一邊親手鬆開發條，而一見發條鬆開，卻又會馬上難受地哭泣起來。他在院子裡和園子裡躲避著仲夏的陽光，唯恐避之不及，他往屋裡鑽，貓在屋裡揉眼睛。更叫人難過的是，你會看見他為了讓自己好受些，挨個去找那些愛他的人，摟住他們的脖子求助，可摟不了一會兒，卻又不得不絕望地放棄，離他們之中的每一個人而去。他就這樣去抱住施魏格施迪爾大娘，抱住克萊門蒂娜，抱住女傭瓦爾特普爾吉絲，而且也出於同樣的動機多次去抱住他的舅舅。只見他把身體緊貼到他的胸前，抬頭仰望他，傾聽他溫柔的安慰，小臉蛋上也會露出虛弱的笑容，可隨後不久，他的頭就會一點一點低下去，越低越深，口裡還同時喃喃說著「晚安！」——整個人隨之滑落到他的腳邊，滑落到地上，小身子搖搖晃晃地離開他的房間。 「善和崇高，」他回答我道，「被稱作人性的東西，儘管它是善的和崇高的。人類為爭取它而鬥爭，為此他們摧毀暴君的城堡，而那些夢想得以實現的人們歡呼著宣告的東西，卻不應該有。這東西正在被收回。我要把這東西收回。」 「我，親愛的朋友，沒有完全明白你的意思。你要把什麼收回？」 「《第九交響曲》，」他答道。接下來，我等了好久，也沒有聽見他再說一個字。 我困惑而悲傷地走進上面那間命運之室。這裡完全是病房的氣氛，藥味瀰漫，沉悶、潔淨而暗淡，儘管窗戶是開著的。不過，百葉窗卻都已被拉到只剩下一條縫了。內珀穆克床邊圍站著好幾個人，我向他們伸出手去，與此同時，我的目光卻只落在那瀕死的孩子身上。只見他躺在床的一側，整個人扭作一團，胳膊肘和膝蓋蜷曲著；雙頰通紅，一次深呼吸之後，要等很長時間才開始下一次呼吸；眼睛沒有完全閉上，但睫毛之間看不到那種虹膜的藍，而只剩下黑了；兩個瞳孔已經變得越來越大，雖然大的程度不同，卻幾乎吞噬了眼球的顏色，如果能看見瞳孔里發亮的黑色，那還算是好的呢，有時甚至會白成一條縫：那樣的話，孩子的小臂膀就會更緊地貼到脅部，他那小小的四肢因為劇烈的痙攣而擰曲，他或許已經感覺不到痛苦了，可是，那情形卻令一旁的人慘不忍睹。 他的母親抽泣起來。我之前已經和她握過手了，我現在又和她去握手。是的，她來了，烏爾澤爾，布赫爾農莊的有著褐色眼睛的女兒，阿德里安的妹妹，這個現年三十八歲的女人，透過她那極度悲傷的面容，我似乎看到了她父親約拿坦·萊韋屈恩那老德意志式的神情，我的這種感覺比以往任何時候都要強烈，我被深深觸動。和她一起來的還有她的丈夫，電報是發給他的，也是他去蘇台羅德接的她：約翰尼斯·施耐德魏因，一個高大、質樸、留著金鬍子的美男子，他的一雙眼睛和內珀穆克的一樣湛藍，說起話來忠厚老實、莊重肅穆，烏爾蘇拉很早就接受和採用了這種說話方式，而對於這種說話方式的節奏，我們通過小精靈艾肖的嗓音是再熟悉不過的了。 這房間裡此外都還有誰呢？除了忙前忙後的施魏格施迪爾太太，就要數那個長著一頭濃密鬈髮的庫尼恭德·羅森施蒂爾了。她在一次獲准來訪的時候認識了這個小男孩，生性悲天憫人的她一下子就喜歡上了他，疼愛得不得了。她當時還用那台打字機，用她那結實粗壯的公司的信紙，用商人的「&」號，用典範的德文，把她的印象寫成一封長信寄給了阿德里安。現在，她擊敗納可黛，成功獲准和施魏格施迪爾太太及其女兒乃至烏爾澤爾·施耐德魏因一起輪番護理這個孩子，給他換冰袋，用酒精給他擦洗，試著一口一口地給他餵藥和乳糜，而且每天深夜都是由她守護在他的床邊，既很不情願，也幾乎是沒有向另外一個人讓出過這個位置…… 我們，施魏格施迪爾母女倆、阿德里安、他的親戚、庫尼恭德和我，在那間尼基廳里吃晚飯，彼此之間很少說話，其間時不時地就會有個女人起身去看病人。周六上午我就動身離開了普菲弗爾林，儘管這樣做讓我非常難過，但我不得不這樣做，因為我周一還有一大摞拉丁文的即興翻譯需要批改。我去和阿德里安告別，我隨口說了幾句溫柔的祝願，比起昨天他迎接我的情形，我更能接受他打發我走的情形。他面帶微笑，用英語說出下面的話來： 「那就上自然力那兒去吧。自由去吧，多加保重！」[2] 隨後，他便迅速地向我背過身去。 十二小時之後，內珀穆克·施耐德魏因，艾肖，這個孩子，阿德里安最後的愛，就歸天了。他的父母把他的小棺木帶回了他們的故鄉。 * * * [1] 三氯乙醛，舊時常用作安眠劑。 [2] 原文為英文，是莎士比亞喜劇《暴風雨》中普洛斯波羅給風神阿里爾以自由時所說的話。