浮生漫談 · 十~十九

十、法國情人 當瑞士女郎去時，又來了一位中年與我年紀相近的小學女教師。她是里昂附近人，信宗教。她因為不願在此間小學，想別尋職業。在將別時，我們約在聖誕節在旅館過夜。她忽見壁上所掛的聖母像，即聖母手中抱了耶穌，神情上表示對這位嬰孩在憐愛中兼有悲哀的情懷。這位女教師對我說：「聖母與聖子那樣悲天憫人的表情，使我對此不能有肉慾的快樂，請你就與我同過一夜的清白身吧！」我當然樂從。我們同過了一夜純潔香甜的夢境。不但這一次，以後尚有十多夜同樣的情狀。及到她轉入郵局任職時，我們仍然一樣相愛，但再無機會同過清甜的夜夢了。 由後想起我們怎樣能夠這樣規矩呢？在她，則以為聖母所養的兒子竟終於釘在十字架上，呼天號地，慘盡人寰，人類對此安能取樂？在我呢？則正在預備博士論文，是孔德的社會科學觀念論。我因為那時恍似孔德一樣重精神不重肉體的享受。說到孔德，他壯年時因為情婦的逃走，致患神經病幾乎而殺身。晚年得到一位少婦的傾慕，但完全是精神的傾慕。可惜這位少婦已有肺病，不久就死去了。我在此時也學孔德不為肉慾所牽累，而以純淨的情感為依歸了。 巴黎有一位女醫師，五十歲左右人，矮肥如豚一樣，其舌時常向嘴角左右邊撥動。她有好的思想，她是社會黨、女權派。她對中國人特別好，是友誼的情好，毫無私慾於其間，我由她介紹，認識一位中年法國女教師，她是在外國教授德文的。她此時是在巴黎過假期，其人貌尚平常，但舉動極端男性。忽然在一個清晨到我寓，言談間她揚開外裙以示意，我對這樣態度極端冷淡且現出一些鄙視態度。她衝動極了，口中喃喃說：「世上尚有些野蠻人心情，看他人痛苦才覺自己快樂！」我只好一笑置之。由後想起，我對此婦不過一面相識，我安能為此事服務？我不做此事，才是高尚，怎樣說我是野蠻人？她自己刺激，與我關什麼事？我此時的行為，也如對玻璃宮那位自由女一樣，也如對里昂那位女教師一樣，完全是超出於肉慾之外的呢。 十一、恨不敢娶歐婦 兩次在歐洲，十餘年遇到許多情人，但都是暫時相逢，不能和一位同心人共聚白首，每一想及，茫然若失。 我曾與一法女，同居年余，並生了一女孩；但入巴黎國立育嬰院而夭殤了。這位女子面貌美麗，身子苗條，系出於法國與西班牙的混合種，富有南國的情調。可惜她的父親有酒精病，遺傳了刺激症，每逢拂意時，輒神意混亂，口吐白沫。又或因這病症遺傳，腦筋未能發展，對於法文尚未深解，連寫普通書信，文法也常見錯亂。但她平時的待人接物，也極井井有條，在社交上也極得人歡心。 我認識她是在海邊飲食廳。她是侍女，柔情的招待，又最使我起競逐心情的，是當時有一位德國少年博士，也在對她用情，可是她不願意與他周旋，而用情於我這個正在學習的學生。我極驕傲，以那時這個衰弱國家的人民，能夠爭勝強盛的德國而又有身份的博士。我們不久就同到別處海濱去過伴侶的生活了。在這些海濱的生活中，我們時常攜手同到潮落後遠遠的海溝叢石中，去撈取魚蟹，每每得到餐中的新鮮。有一日，當海潮大退時，我們得到了二大筐蟹，可有二三百隻，大多是雌雄疊為一氣的。在躑躅叢石之後，熱氣揚騰，我們就落水去做海鷗的雙飛。 我們本是一對好夫婦的。可是我不敢，因為家中有父母之命所給我的黃臉老婆。況且我正在讀書時期，一個學生的公費也不夠家庭的生活，所以當女孩生後，我也學起盧梭一樣，主張由國家去公養。雖在她的母愛難於割捨，而由我這個薄情的父親，終於把愛女犧牲了。以後因第一次世界大戰爆發，巴黎已有陷落的危險，我就單身避到倫敦。她也看到我們的愛情不是長久的，彼此就分散了！ 這就是我薄倖的一端！沒世痛恨，夫復何言！ 我前說那位講「衛生的愛情」的情人，常向我說以她這樣的人才，到三十歲尚未得到正式的伴侶，言下至為恨恨，我們本也是一對好夫婦的。可恨我不夠大膽，也終因有結髮妻的顧忌，而只好以一時期的情人生活結束了。當我歸國時，她來信說已得到一位知心人，不久就要結婚了。我因為恐攪亂她與新愛人的感情，以後連通訊也中絕了。 由後回想，我真是大呆子。她們歐洲人極知那時我們一輩子是包辦婚姻的，只要坦白，她們也極願同到中國來。有許多留學生就是這樣娶到西婦的。到中國後，或與結髮妻離婚而給她精神上與物質上的幫助就好了。或則不經過這樣的手續，而與西婦遠遠地同居，也是可以混過一生的「准婚制」的美甜生活。可是我不夠大膽，只是想若我這樣騙婚，對中婦與西婦都不好。我就這樣犧牲自己，犧牲他人。只顧形式不重精神。空向西風揮灑同情淚，究之對於東風也無一點的好處。言念及此，沒世痛恨，夫復何言！ 十二、玻璃宮中 當我第二次往法國時，同船中有闊佬數人。到巴黎時以為我這個老留學生，必然熟悉巴黎妓女之所在，問我要到其間逛一逛。 我因為他們一路對我好感情，又因為他們是特來歐洲遊歷一番，我算做「主人」的情分，不好推辭他們好奇的心情。由後想起，我真是懊悔此一舉呵！ 凡在巴黎留學的，必是下下等的人才去逛妓。因為滿地隨時可結交情人。正經的花枝已經采之不勝采，豈有貪心去光顧那些野花殘卉？故我第一次在法國十年久，確實未曾一次去逛妓。當他們問我這件事時，我實在茫然不知所措。我就同他們到街上問一司機。我對他說，要是最出色的才好。他引我們到「玻璃宮」去。 玻璃宮是巴黎第一的妓院。裡頭的妓女，可說不是妓女而是「自由女」。她們是自己願意隨時來院，不受任何強迫與拘束的。她們，唯有天知道，不用說明身世，或許是高等人而因經濟困迫到此；或因一些浪蕩女士，不滿足於對方，而到此來遍嘗世界男子一切的風味；或許她們是好奇心，到此是來「嫖男子」的，她們不是被動，被人嫖，而是主動嫖人的（巴黎確有一種「男妓」，專供女子來嫖的）。 這，玻璃宮，最特色的，是在一特別房中，留下一張特製而可上下四方轉動的大座椅。壁上標明是某國皇帝某年月日在此椅中行樂的紀念物。這當然是真事實吧。若是偽造，這個大國有駐巴黎的大使館，當必出面向法國當局要求取消。而今竟然留存這位風流天子的座位「遺芳百世」，傳觀萬人，世上事真是無奇不有了。 我在此院那夜的經過，也有一點奇特。那些同來的人們分房而去，各行其樂。此中尚有一位黑白混種的女人，特為一位嫖客所選擇。獨我與一位女子在廳中談天。我問她關於這些女子們的性病情況。她說她們都是無病的；最怕的還是在男子一方面。因為她們晚上來院後，即須過官方醫生的檢查，事後又須經過防毒防孕的手續。我們就這樣談天，等待他們和她們好事畢後，約有一二點鐘而散去。我對這位對手——半裸體的女人，嫖錢已由友人先交，本可取樂一時的。但我那時絲毫不覺得有肉體的興趣。我的性格是對彼此具有情感的女子才起慾念。今對這樣偶然相逢的人，又屬是買賣性質，在我覺得是興味蕭然，在她也覺得不過勉強湊合，對我並無進一步的要求。我們就這樣來去保存了清白身。這也是我一生中值得記述的一端。 因為男女的結合太過容易，那時法國——尤其是巴黎的性病，最多是淋病，是極流行的。公娼雖則受官方醫生所檢查，但常被她們所瞞過，仍然有淋病的傳播，至於私娼，巴黎所在多有，性病當然極蔓延。我對此當然極具戒心。 十三、巴黎畫家的生活 與我同時往巴黎留學的，有一位范君。他與我在國內同學時，全班是他的圖畫最好，我的最劣，遇考試時，范君就改用一種手筆，偷偷為我代畫一張，使我得以及格通過。 他到巴黎後，我勸他學畫。他有一位朋友，在英國留學，是學法政的，來信說：畫是「雕蟲小技」，不必去學。最好是學那些將來回國時可以做官的學科。范君到此，不免猶豫起來。到後來，還是我的計劃被他採納了。 他終於入了畫界。巴黎的藝術家，除音樂、戲劇、舞蹈班外，最特出的生活是學畫的。他們另有一種風氣，即以服裝說，他們的領巾不是通常的，而是紮成一個繡球一樣，蓬蓬的放在胸前。他們的衣服與鞋帽的樣子，都與普通人不同，使人一看，就知他們是「畫家」！ 說到他們的生活與行為，更是特出。通常是數人集成一群，共同生活，共同苦樂。范君與二位法國人、一位西班牙學生同組「四人群」。范君是我國官費生，所得學費，就個人說，可說充足。但因為這「四人群」是共同生活的，不許個人有私產，所有就共同分用。一位法國同學與那位西班牙同學，尚有相當的家費資助。其他一位因為他家長不願他學畫，就斷絕供給，只有靠住這三位友人為活了。 每逢范君或其他二同學學費到時，通常就大花特花，往後就大儉特儉。他們規例是一月中有五日把所得學費花去百分之七八十。有二十日就要儉約到幾乎不能飽腹。到了月底的五日，可說是半食半餓，或靠些舊服裝去典當度日。他們說，要這樣生活，才能領略到人生的甘處與苦處。假如日日一樣的生活法，便是俗套！便不是藝術家。「藝術家」要享受常人所不能享受的樂處，也要忍受常人所不能忍受的苦況。故當他們領到學費時，不但四人大用起來，而且與情婦大花。通常藝術家都有一個情人做伴的，在這每月的五日闊綽中，他們總要使他們的情婦享受世所未有的快樂，如買牛肉就要二三十斤，雞肉如林，酒成池，香菸滿桌，這樣夜以繼日，大食大飲，又到最花費的劇場、跳舞廳去尋樂。過了這五日後，公共財物將告一空時，始行男女分手，彼此各去畫畫。 我因與范君情誼甚好，與他的三位學友也相契。所以我常常加入他們的社會，任你怎樣苦悶無聊，一入他們的範圍便覺生氣勃勃。我對於圖畫本極外行，但在古典派、自然派、浪漫派、象徵派、未來派各派別之外，常勸范君學習和提倡我國特別有的「意筆派」。即用一筆畫出一叢老樹，二筆畫一尾魚，數筆畫一人物或風景等等的意筆法。范君與他的三位友人終於採納了。經過數年的苦學，他們各有一點成就，展覽會也有陳列出他們一些意筆作品了。市上也有些人買他們的圖畫了。 十四、法國的飲食 以白人說，法國食品算最高等。所以各國大郵船、大食店的食單都寫上法文，以誇示它是法國食法的。實在法國的食味以溫柔取勝。它不是如英美的牛肉排，現出血紅紅而和以辣醬見長。我最喜食的是法國的生菜，和以橄欖油，入口酥碎爽快。他們的甜奶雪花，及蛋油醬料，也極著名。法國食品極少烤燒，而多用炒、煮、燉，其味香醇，近似我國的食法。 還是法國的麵包值得驕夸。那些細且長的麵包條，全體金黃色而又酥碎可口，與點心一樣，這些當然與英美的「枕頭麵包」差得極遠。在巴黎早餐小食中有初月形的小麵包，也為他國所無。 法國又以葡萄酒著名。此中有紅的白的，普通任食客隨量取飲，不另計價，其高貴的有藏久到近百年，而每瓶則須百數十元，除供奉貴賓之外，普通人是不能飲到的。酒味愈藏久愈香醇。在法國稍有錢的人家，大都屋下有一藏酒的地室，各瓶標明其年號，通常一二十年之久的酒是不貴而極易飲到的。酒店中除葡萄酒外，尚有種種式式的酒品，名目極多。所以法人大都能豪飲。 總之，法國人比其他白種人算是最講究食法的了。但萬萬不及我們中國人。不必說，我國的八珍，他們連夢想也想不到，即如平常的燕窩、魚翅，他們也視為奇異。在法國人常聞到一些人譏笑中國人連鳥巢（燕窩）也可食，實則他們不知，窩字別有一種意義呢。不過法人有那些野味的烹調法，實為我國所未有，遇到法令准許打獵時期，市上便有野雞、野鴨及一些山貨。待到這些野味稍見腐爛後，始行烹調，其味香馥，給予人一種特出的味道。 我總想白種人到今日似乎許多事極文明，但食法尚有多少野蠻，總比不上我們中國的。即如食水果說，他們食草莓時，尚曉得落些白糖，但永不和以食鹽。其實許多水果食時和些鹽，不但酸味減少，而且更覺香甜可口，且合衛生。白種人極喜食糖，各種點心都是甜的。咖啡與茶也必加糖。實則鹹的點心也具有好口味，即如用糖說，他們只知用機器白糖，而不知有些物品用上黃糖，味道更好，而且又具有極好的滋養料。他們遇糖缺乏時就用糖精以騙取口味，而不知製造我國通用又具有滋養價值的麥芽糖。白人不知應用麥芽糖，使我真為奇怪，這也可見他們的食法，萬萬不及中國人的高明。例如以蛋說，他們只知二種食法，一是半生食，一是荷包蛋。但在我國的廚房術，則能使蛋變成為百數十種不同的花樣與味道。我常想，若有國際飲食會議時，我國派出代表，把食法報告一下，定能奪取錦標。不必說「食在廣州」，即如北京鴨、四川菜，以至天津館、上海廚與福建店，都有一些價錢便宜而味道特好的食品。回顧外國人，即使是法國人的烹調法，也實在萬萬望塵不及的。 十五、花都美容術 巴黎的美容術講究到無微不至。十七歲的少女美，是天然所賦予的；但七十歲的老婦美，是由人力去爭取的。法國女人永不說出她們的真實年紀，或許已是六七十歲人，但看去似是三四十歲。因為面額上的皺皮有割去的專家，染白髮，理髮店都可代做；衣服裝扮得窈窕玲瓏，塗上了滿面白粉，抹上了遍唇胭脂；她們又有一種別國婦女所無的腳步——一種短步、急步、有節奏的嬌柔步法。這些集合於一身，當然分不出她們老少的年紀，一律都能引起人愉悅與愛慕。有一位中國留學生說笑話，在中國的婦女是「三十如狼，四十如虎」。但法國呢？則是「五十如虎，六十似狼」。凡身歷其境者，無不承認這些形容詞，確有根據的。 美容術在面部上做了許多功夫。例如鼻形不好的，或削去，或修正；眼部不美的，則用了許多整理的手續。我們中國人的眼眶稍短小，法國人視為醜態，給予一個特別名是「小圓形的天窗」。鄭某人在法國充留學生時，就把眼眶割成稍為長形，但手術不大高明，使人看她眼眶尾部似有裂痕。那麼，她想由美容術而得美麗，反成為醜態了。不過由這個「破落窗」的改造，與她生來的輕佻狀態，更加形成為一種女流氓式的風騷。 美容術並講到修指甲與腳甲的。通常都把十指剪得整齊，又染上紅色脂料，這是極使人滿意的一件事。遇到天熱時，有把腳甲也如手甲一樣美化，穿上通風鞋，故意不穿襪，以便露出紅脂的腳甲，留下步步的花蹤，給登徒子們沿路追隨吧。 在巴黎，修理指甲的，隨處都有專店。但修理腳甲的，則極難找到，這或許因修腳甲是賤業吧，但職業若是有益於人的，本來並無貴賤之分別。其在我國則完全相反；我們大澡堂上都有修理腳甲的專家。但市上則幾乎尋不到修理指甲的人。有一次我由友人介紹到巴黎的中國人專修腳甲者的地方去參觀。這位工人是姓劉的，已娶有法國老婆，牆壁上掛了一張巴黎警察總監給他的獎狀，表揚他技術的精巧。他極驕傲地指給我們看，並向我們說：「你們這班留學生，花費了許多金錢，但對社會有什麼益處？還是我們這班手藝人能夠在社會上爭氣吧！」我此後常常回想他這席話，此中也有好多真道理。我們這班留學生，在社會上有些不但無益於人，而且有害於世呢。這位劉君的諷刺使我代表留學生們，對他真是慚愧到無地可以自容哪！ 十六、華工刻苦 巴黎，世稱為「花都」，即所謂花花世界，我在此地住了十餘年，拾得多少花絮也無？ 那時，中國運出許多華工到法國，官場數字定為十萬人。那班官僚在天津、上海管理其事，大發其財；那些華工到法國後顛連困苦，大受白種人的白眼。我們一班留學生們，眼看這班可憐人也曾多少出力幫助。時我為學生會會長(1)，當然也出來照顧，但我們力量極微薄，對於華工，只有悲嘆其命運的悲慘，而徒呼負負。到後來，我國公使館不好意思，也派我們一位留學生李君，專管華工事務，可惜也不過是一種官樣文章。華工所得工資極少，只有極儉約地度了生活。他們數人同居一房，自己炊食中國米飯，吃粗淡的菜蔬，巴黎畫報記者也曾訪問他們，把他們的慘澹生活照相發表出來。在法國人看來，這班華工是應受這樣待遇的，誰也不想去改善。可是我們留學生看到，只有觸目驚心，而最使人難安的，是一班華工的妻子保存她們的小腳，手執紙花在通衢中叫賣。法國人為好奇而看視她們的纏腳，也有多少擲給小錢。 我們也曾一度干涉她們的小腳出醜，但在這條街頭檢舉時，她們就溜到別處去流浪，終於所得干涉的效果等於零。因為公使館對華工不予看顧，以致許多華工失業。當巴黎一度有被德軍攻陷危險時，法國政府南遷。我國使館同時遷移。一群華工，可有二三百人，到使館要求救濟，使館中人遂請法警嚴密保護。我適於此時也到使館領取應得的學費，那位秘書即囑法警將我暫時扣留。他說這班華工是我鼓動來的，必須由我解散，然後放我自由。我當時是學生會會長，自然與華工們有些接洽。到此地步，只好勸解工人暫時散去，再行設法。 華工中，也有些不是招募而來，而是先前自己漂泊到的。我曾與這些工人接洽，極奇異地看到他們所保存的自繪的行程地圖，那是一張全世界所未有的地圖，可說是天方奇譚式的冊本。但東西南北的方向，尚未大錯。他們從我國北部向西旅行，至於數年之久，才達到歐洲。這種奮鬥刻苦的毅力與精神，唯有我們華工才能有，他們到法國後，本此奮鬥精神，得到一些工作。有些尚娶了法國老婆，生下子女，過了安居樂業的生活。 * * * (1) 1913年，張競生被選為中國留法學生會主席，在任期間積極推動留法學生勤工儉學運動。 十七、香醇的咖啡 當我少年時在國內，不知咖啡是何物。自到新加坡時被當地的咖啡炒出來的香氣沖昏了頭腦，我開始對它同情而迷醉了。 在巴黎時，咖啡比茶更便宜。而且滿地的咖啡店熱烘烘的一杯，不過十生丁。所以當我們下課時、散步時，都去飲一杯。就激烈性說，它與香菸和醇酒同樣興奮，但它別具有一種滋味：既不是香菸的干奮，也不是酒氣的奮發。它的力量是深沉而又發散。若和以奶與糖，更在奮發中具有深潛的香醇。對它少飲時，不但能振精神，而且能助消化，尤其是能搜尋心思。 法國文豪巴爾扎克，在寫作時一夜飲到八九十杯，打破古今中外飲咖啡者的紀錄。它確實能夠幫助勞動界的奮力，與文人的心思。尤其是在寒冷的天氣，陰慘慘的氣氛中，一杯入肚，即時就覺五臟回春，別有一種愉快的感覺。一杯飲後，就生一回的心思，再飲一杯，又多生出一樣的心思，這樣飲到極多杯，就愈能生出複雜的心思來了。當巴爾扎克執筆構文時，他當然具有個人的才能，但藉助這幾十杯的咖啡，愈更能掘發他暗藏的才思，這是無可懷疑的，但這也不是說，一個平常人如多飲咖啡，就能生出好心思來。而且有時因太刺激了而反生出心臟病呵！ 自回國後，我終為咖啡不夠過癮所苦了。只能偶然吃到，而終不能常時一杯在手，香氣繚繞於唇邊，神氣迷離於腦際。 好些年前，我曾漫遊於台灣。這個地方尚沿襲日本侵占時的風尚，咖啡還是極普遍的飲料。但我遍嘗了好幾十家的咖啡店，終未得到一回極好的味道。因台灣所飲的咖啡是台南所產。台南如海南島一樣的氣候，但尚未夠熱度，不能產生出好咖啡。但我有暇時，就到咖啡店去飲一回，所謂慰情聊勝於無了。 在故園時，我常買罐頭咖啡，只有初開時那一回尚有些味道，其餘就不過癮了。因為咖啡的香味就在新鮮炒出後衝出時最有原味的濃馥。若在久藏後，如罐頭品之類，就消失去極大部分了。所以我在故園所飲的罐頭咖啡，價雖不貴，但不能滿足。 記得在德國第一次世界大戰後，我在柏林時與一位德國博士交遊，請他飲一杯好咖啡，他就高興到神飛天外。他對我說：「現在我所能飲的，其味道好似『洗腳水』！我是飲慣好咖啡的，到今日不能飲到，連大便也屙不出來！」 十八、萊比錫的一夜 還是鄉居比城市住得好。在冬至前後，鄉下人日入時就上床睡眠。所以夜長睡得極充足，通常人冬天總比夏天長得肥胖，因為睡足便健康了。 若我們今日在城市住的，乃照鐘點起居休息，完全不是照自然的「日出而作，日入而息」的。所以就我個人說，仍然是夜間九十點上床，六七點起身，故雖在這樣的長夜漫漫，仍然感覺到睡眠不足，每到午後，尚覺睏倦。若在鄉間，不怕睡不足，只怕有羨餘了。 冬至到了！本來北半球已入初冬的氣候了。但在亞熱帶的廣州，仍然不過是深秋景象。近幾日來，在「強風低溫」下，廣州也覺有秋寒的蕭疏。黃槐已落些葉子了，苦楝結成了累累的黃色穗粒。越秀山的菊花未免褪色，蓮池只剩些枯葉與傲霜枝。越秀山入晚遊人稀少到等於零，唯有我與兒童們仍然照常到其間散步，呼吸了清淨的空氣與鑑賞夜景及月光。 到了這個冬節，家家做了糯米丸，在先前我們的鄉下，遇了冬節又祭拜祖宗，大家肉食後又飲湯丸，在日光下彼此談天，覺得冬日的可愛。 冬節所以可紀念，因為它是一年中最長的夜景。過此夜後，日即逐漸長起來了。這也是光明與黑暗的爭鬥。這個黑暗的夜魔逐漸被光明和太陽打倒了。我國古書所謂「冬至一陽生」便是此意。其在我，在這冬至夜，更有一件極興味的紀念。那是我在德國文化城萊比錫時的事情。我與女友為要消磨這個漫漫的長夜，就到本地著名的「酒窟」。相傳哥德在此寫成他的傑作《浮士德》；也即是浮士德老博士，在這個酒窟遇到魔鬼猛灰士，把他變得年輕起來，而去引誘美女格麗倩的故事。我們倆到酒窟後，決定飲到大醉，要在惺眼模糊中對那幅大壁畫，畫上的那個鬼，紅衫，猴面，頭有二小角，有尾巴與羊蹄手，凝神注視他怎樣生動，或者現形起來。果然，在壁畫那靠近另外一窟廳的角落，依稀似有這樣鬼形在活動！我的女友不免顫慄起來。緊緊靠倚我身旁，頭汗淋淋，她已大半醉醒起來了。但在我因為飲得太過度仍然醉眼迷離。可是我心神極鎮定，決斷這必是一種幻象，或者必有人在捉弄，我就突然跳去，把鬼的尾巴拿住，原來是酒窟侍者，故意在戲弄我們。真相既明，彼此就大笑起來，笑到我們肚腹痛，醉態也全行消失了。那位侍者又要我的女友裝作格麗倩，跪在地下如戲中所排演她在教堂懺悔一樣。那個假鬼做天主就不讓她悔過，只大聲責備她，她口中只有大叫「空氣！空氣！」，這樣更使我們三人笑破了肚皮！ 這年的冬至夜，是陽曆十二月二十三日。我們這樣混鬧到了天將微明，這是二十四早，為基督教國最隆重的聖誕節，滿城教堂的鐘聲已震動起來了。我這個權做浮士德的老博士，變成了狂盪的青年，戲對我的女友說：「你已得救了！你從此跳出地獄升上天堂了！」我又對那位裝做猛灰士鬼的侍者笑說：「你已盡你鬼的責任了！你好好再去戲弄別個老博士吧！」 十九、乘長風破萬里浪 乘長風破萬里浪，是人生最適意的事情，我幸而得到，且又許多次得到了。 乘長風破萬里浪，或如祖逖的擊楫中流，或如鄭和的使南洋，或如他們以堅毅勇敢的精神，成群結陣到南洋去，開闢荒地，爭取市場，終於建設了今日的海外世界。 至於我們一班所謂留學生也者，據說去求外國學問，究之所得幾多，唯有天知道：常常有些僅僅學得食了洋麵包，或得些「洋仔」的知識而歸來！ 在未到歐洲之前，我從家鄉到汕頭，也曾乘漁船漂蕩于海岸，那時看到波濤的洶湧一陣一陣從船身打來，以為不免葬身於魚腹了，這就所謂大驚小怪，未到大洋的河伯，自以為家鄉的小溪流，便是最大蛟龍的藏避所了。 及後，從汕頭到上海到天津，更加感覺到海洋的偉大無邊。迨從香港到歐洲，經過印度洋、地中海，又所乘的是數萬噸的船隻，然後始能滿足平生壯遊的志願。 船到南洋各埠頭，都有停泊，有的停留了二日久，我得此能夠領略這些地方的風景與人情風俗。而最使我驕傲的，是無論到南洋哪一地方，都有我們華僑，在商業、工業、農業及社會上有貢獻。十年前，我特別到暹羅去遊歷。這個地方，無異是潮州人的海外王國，只要社會事業有些小規模，便是華僑經營的。養一群鴨，海外撈魚的，都是華僑——都是潮州人。 不到南洋，不知華僑偉大的力量；不到南洋的內地，不知這些地方尚存有無限未經開發的富源。 船到印度洋，有時是波浪平靜，海天一色，常見飛魚濺波，海鷗翱翔。遇到波濤兼天涌時，縱然大船也如一葉似的顛簸於無限的大水流中，常使旅客在此瞻眺的衣服潮濕。我每當大風波時，更為喜歡在船面與它周旋。 在這長期的萬里浪中，除卻狂風暴雨外，未免覺得單調乏味，只有在日出日落時，月升月下時，看到它們從海水搖盪中一步一步地上升，一到水面好似跳出水飛到天上。那時也就顯出整個大地的光芒；每當它們下沉時，好似到水裡去隱藏，整個不見時，天地就現出寂靜的景象。 我最樂於觀察的地方，是立在船後艙上，看大船所排出的一條長帶形的月影，這其間月影與水光搖曳得如海女神所拖的玉帶。 乘長風破萬里浪，我不知在將來能不能再去領略此中的無窮興趣呢？