浮生六記 · 重刊浮生六記序

俞平伯 重印《浮生六記》因緣，容我略說。幼年在蘇州，曾讀過此書，當時只覺得可愛而已。自移家北去後，不但誦讀時的殘趣久盪為雲煙，即書的名字也難省憶。去秋在上海，與頡剛、伯祥兩君結鄰，偶然談起此書，我始茫茫然若有所領會。頡剛的《雁來紅叢報》本，伯祥的《獨悟庵叢鈔》本，都被我借來了。既有這麼一段前因，自然重讀時更有滋味。且這書確也有眩人的力，我們想把這喜悅遍及於讀者諸君，於是便把它校點重印。 書共六篇，故名「六記」，今只存《閨房記樂》以下四篇，其五、六兩篇已佚。此書雖不全，而今所存者似即其精英。《中山記歷》當是記漫遊琉球之事，或系日記體。《養生記道》，忍亦多道家修持妄說。就其存者言之，固不失為簡潔生動的自傳文字。 作者沈復，字三白，蘇州人，生於清乾隆二十八年，卒年無考，當在嘉慶十二年以後。可注意的，他是個習幕經商的人，是什麼斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心。上不為名山之業，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。統觀全書，無酸語、贅語、道學語，殆以此乎？ 文章事業的圓成，本有一個通例．就是「求之不必得，不求可自得。」這個通例，於小品文字的創作尤為顯明。我們莫妙於學行雲流水，莫妙於學春鳥秋蟲，固不是有所為，都也未必就是無所為。這兩種說法同傷於武斷。古人論文每每標一「機」字，概念的詮表雖病含混，我卻賞其談百微中。陸機《文賦》說：「故徒撫空仟而自惋，吾未識夫開塞之所由。」這是絕妙的文思描寫。我們與—切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋·周美成的《玉樓春》里，有兩句最好：「人如風後入江雲，情似雨余黏地絮」，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦復如是。 即如這書，說它是信筆寫出的，固然不象；說它是精心結摸的，又何以見得？這總是—半兒做著，一半兒寫著的；有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然仿佛處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見製作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印、令其傳播得更久更遠的價值。 我豈不知這是小玩意兒，不值當作溢美的說法；然而我自信這種說法不至於是溢美。想讀這書的，必有能辯別的罷。