父親的道歉信 · 跋　澤木耕太郎

一 先前不經意地瀏覽小說雜誌上的隨筆專欄，沒有意識到作者是誰卻興趣盎然地讀完了整篇文章。那是篇名為《橡皮擦》的散文，大約是六七張四百字稿紙長度的短文。比起同一雜誌上刊載的小說，這篇散文讀來更具小說的味道。 身上躺著一個巨大的橡皮擦。 文章一開頭便出人意表。 ……從酒館回到家，在微醺的狀態下躺在沙發上休息時，突然感覺一個榻榻米般大的橡皮擦仿佛毛毯般輕輕地蓋在我身上，然後漸漸地又像床墊般膨脹，我開始感覺有些沉重。因為身體慵懶、十分疲倦，也就沒有將它推開繼續躺著。突然間，哪裡傳來了貓叫聲，還有噴霧般的「嘶嘶」聲。我想大概是住在同一棟樓的那個酒廊小姐正在用噴霧產品吧。意識朦朧之中，我的思緒又回到了橡皮擦，父親和橡皮擦、學校和橡皮擦……和回憶玩耍之際，覺得身上的橡皮擦越變越大了，終於變成跟房間一樣大。貓叫聲和嘶嘶作響持續不停。我明明記得一回家就打開了煤氣爐，怎麼還是這麼冷呢……這一瞬間我才知道糟糕了，大概是煤氣漏了出來。我拚命想起身，但是身體不聽指揮。我的手指沒辦法動、眼睛也睜不開。另一方面我又覺得自己是在做夢，我做了一個煤氣中毒的夢。然而我還是使盡力氣，推開身上的橡皮擦，好不容易站起來將窗戶打開。接著我將被貓給弄熄的煤氣爐給關上，然後趴在窗戶上大吐特吐，我的貓也跟我一起吐了。 這篇標題為《橡皮擦》的文章在下一段文字後便結束了。 那天直到傍晚，我都覺得頭痛，似乎腦漿套了塑膠袋，聽別人說話都像隔了一層薄膜，模糊不清。好不容易有了食慾，我從菜籃里取出高麗菜準備做飯。 剝開最外層的葉子後，還能聞到裡面有煤氣味。抽屜裡面折好的手帕也是，連皮包里裝零錢的小錢包打開來也是一股臭味。我才真正感覺到煤氣外泄的恐怖。 出人意表的開頭、不至於太過也不會不足的情境描寫、驚險的情節鋪陳、巧妙的心理描寫和卓越的結束。讀完之後我驚艷於文字手法的高明，才重新看了一下作者是誰——向田邦子，這是我第一次對向田邦子的名字產生深刻的印象，不是因為她電視劇作家的身份，而是因為她是一名文字精彩的散文作家。 半年後，她的第一本散文集《父親的道歉信》出版了。這些連載於《銀座百點》的二十四篇文章，都比《橡皮擦》要長，處理的內容也很多樣化。但我讀完兩者之後的感想是一樣的，一言以蔽之就是：文字精妙，新鮮有趣。 谷擇永一評論《父親的道歉信》是「首度出現的『生活人的昭和史』」。的確，她將平凡無奇的小康家庭，尤其是日本在第二次世界大戰前的生活樣態活靈活現地描繪了出來。 以前三島由紀夫在讀完園地文子的《女》後表示，作者讓他童年時期所殘留的「明治」時代印象又復甦了。同樣，出生在戰後的我讀了《父親的道歉信》，也能隱隱約約感受到「戰前的昭和時代」。書中出現的餐桌上的風光、學校里的情景、父母斥責小孩的方式、點心零食的名稱等，都讓我感到奇妙與產生懷念。 但是儘管我仔細玩味，畢竟還是缺乏同一時代的體驗，所以《父親的道歉信》於我不是「生活人的昭和史」，而是一本「文字精妙、新鮮有趣」的散文集。 二 本書里的二十四篇文章，各有其巧妙、新鮮、獨到之處。因為作者花費了相當心思配合標題寫作，但同時它們之間又存在某些共通的特徵。 第一是「文章」的寫法，每一篇文章都充滿了視覺性。我想是因為向田邦子經常以穿插的方式說故事，而這些故事並非只是枯燥的描寫，其場景都充滿了豐富的生命力。不管所描寫的是人是物還是風景，向田邦子都能精確掌握描述對象的表情、色澤、味道等細節，於是隨著她敘述的筆調，那些人、物與風景便輕而易舉地在讀者面前呈現出影像。 特徵之二是「結構」，結構很戲劇性。最明顯的就是一個回憶接著一個回憶的大膽跳躍式寫法。在本書中，每一段故事與故事之間設了一行的空白，這行空白其實隱藏了極大的跳躍。讀者一時之間很困惑，不知道下一段會被帶到哪裡。時間和空間自由跳躍，連描寫的對象也不同，甚至裡面傳遞的情緒也變化多端。 但不管跳躍得多激烈，如果不經過處理，一段一段的故事會顯得散漫無章。本書的文章之所以能帶給讀者一種快感，是因為所有的故事在結束時有了統合。最後的幾行文字跟標題遙相呼應，讓一個個隨意四散的小故事都往同一方向收尾。 我小時候曾經熱中於撲克牌算命。按照自己的年齡數目切過幾次牌後，將所有的牌翻開排成四列，排列的過程中如果上下左右或斜邊有相同的數字出現時，就將兩張牌拿開，並將空隙填滿繼續排列。於是乎無法配對的牌越排越長。但有時順利的話，本來毫無動靜的牌只因為最下面的三張配成了對而一一解套，最後連一張牌也不剩。 向田邦子的散文結尾，感覺就跟這種消去法的最後一瞬間很類似。乍看之下每張牌之間毫無關聯，直到翻開最後的一張牌，所有的脈絡竟然都相通了。例如書中有篇《老鼠炮》，幾乎就是她完美的典型寫作結構。 一個接著一個提到的故事沒有直接關係，從高松小學六年級時的往事、小學四年級住在鹿兒島的過往、讀女校時期的舊事、服務於出版社的上班族昔日……最後我們才知道竟然都是跟死亡有關係的回憶。於是作者寫道：「為什麼幾十年來遺忘的往昔會在這一瞬間湧上心頭？驚訝之餘，也能跟早已忘記臉孔和姓名的死者們有一段短暫的會面。這就是我的中元，這就是我對死去親友送往迎來的燈火吧。」一口氣將所有段落整合在一起。就像是散落在桌面上的菩提子一樣，一瞬間便串成了一條念珠。 三 「向田邦子突然間出現，幾乎立刻就變成了名人。」山本夏彥在雜誌連載的評論中這麼寫道。 的確，作者突然以本書成為散文家，現身文壇之時，她已經具有獨特而完整的個人寫作風格。雖然對我們而言她的出現是那麼的突如其來、出人意表，但可以確定的是她獨特的寫作風格並非成就於一朝一夕。於是我們不禁要問：讓向田邦子誕生《父親的道歉信》這本傑作的緣由到底是什麼？ 關於這個問題，大家都會注意到這跟她長期以來電視劇本寫作的「經驗」有極大的關聯。的確，視覺性的寫法，尤其是詳實描寫一個個回憶故事，跟電視劇本的場面設計有共通之處。而且從一個回憶大膽跳躍到另一個回憶的筆法，也常運用在電視劇本的場面交替。她自己也在訪談中面對「向田女士的作品……可以讓讀者具體而鮮明地感受到影像……」的說法時，如此回答：「我想如果各位覺得印象鮮明，大概是因為我的寫法屬於電視劇本的寫法吧。」不過這並不是她寫作方法的全部。 在本書中，作者穿插了數量龐大的諸多小故事，主要是因為有「記憶」的存在。而向田邦子不論記憶久遠與否，都能活靈活現地讓往日重現。然而我並不認為這是因為她的記憶力。我相信她的記憶力應該不錯，但問題不在於記憶力的好壞。因為她可不是隨意地羅列信手拈來的過去，而是根據主題重新審視記憶，挑出合適的加以鋪陳。她順著繩索滑進黑暗的過去，用手電筒點檢與閱讀記憶，同時具有男性觀點和女性觀點的她，在閱讀記憶時的視線會產生獨特的角度。經由這種視線的切割所萃取的記憶片段，就會成為不論男性或女性都感覺熟悉卻又新穎的題材。向田邦子真可說是個閱讀記憶的專家。 回憶就像是老鼠炮一樣，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。 這是《老鼠炮》中的一段文字。我認為這句話說明了記憶從不同的角度打上燈光後，就會產生新意重新復甦。 向田邦子能夠以這種方式閱讀記憶，很明顯跟她的年齡有絕大關係。我不是說經驗跟她一樣豐富的人就能寫出同樣的作品，但至少她自己必須認同自己的「定位」，然後才能從那個位置觀察整個世界。 有生以來第一次訂做參加喪禮的禮服。這件事我可不想大聲嚷嚷，因為我已經四十八歲了。要是在一般的公司行號上班、像平常人一樣結了婚、走在正常的人生道路的話，參加婚喪喜慶的機會自然會增加，到了這種年紀擁有兩三套冬季和夏季禮服也就不足為奇了。偏偏不知道哪裡出了差池，我就是銷不出去，加上從事的是寫電視劇本的「不務正業」，遇到婚喪喜慶便隨便湊合衣服穿去參加了。——《隔壁的神明》 要想寫出這樣的文章，肯定需要有相當的年紀才行。年輕人之所以不適合寫散文，問題不在於經驗的多寡，而是很難找到自己的定位。向田邦子基於她的年紀和意外生的一場大病，在這兩條直線的交點上她很輕易地找到了自己的定位。 「經驗」「記憶」「定位」，缺少了其中一樣，《父親的道歉信》就難以誕生。 四 向田邦子的散文特質是：比諸於小說也不遑多讓。《父親的道歉信》和另一部作品《回憶，撲克牌》其實本質差異不大。文字很視覺性、結構具戲劇性，而且都是以回憶為故事的主軸，兩者十分類似。 《回憶，撲克牌》中的主角取代了《父親的道歉信》中的我，由各具姓名的中年男女一一上場。在他們的日常生活中，有時會遇到某些轉機，就像觸動了回憶之名的撲克牌一樣，打亂了人生的腳步。故事在偶爾打亂現在生活步調的過去記憶中交錯進行。當然這些記憶不像《父親的道歉信》一樣，直接就是向田邦子的回憶，而是她創作出來的記憶。換句話說，她將自身的記憶配合書中人物的狀況施加些微變化與改造。不過這種情況下，我想與其說是記憶，應該說是「觀察」更貼切吧。向田邦子的觀察十分敏銳，使得她不僅是閱讀記憶的專家，也是觀察人間的專家。 也難怪閱讀向田邦子的作品時會令人想到技術高超的專業師傅。她那鮮活的筆觸，就像一名大廚師在烹調魚之前所展示的細膩且大膽的刀工。 將向田邦子跟專業師傅的形象重疊並非偶然的想法，也不只是因為她的外祖父是個懷才不遇的木匠，而是因為我很肯定她身上留著專業師傅的血液。在她的第二本散文集《睡眠的酒杯》中有一篇《檜木軍艦》，其中寫道：「直到這時我才意識到我立身處事的標準，會不會是來自外祖父呢？」 她絕對不會脫離具體的描寫，筆下不會有流於抽象而空洞的修飾文字。而是用適合自己分量的素材，用自己慣用的道具加以調理。她不會大聲叫囂，也不會沉溺於激情。而是很實際地將自己所熟悉、所接觸過的世界動筆寫出來。這種斯多葛主義[35]跟專業師傅的潔癖是相通的。 谷澤永一、山本夏彥和山口瞳都一致認為，她這種某一偏好的執著是她受到廣大讀者支持的原因之一，因為她有著專業師傅的清高與灑脫。山本夏彥在他的文章中以「名人」來讚嘆向田邦子，我想也是因為他從向田邦子的文字中發現專業師傅高超的手藝吧。 《父親的道歉信》《睡眠的酒杯》《無名假名人名簿》、《回憶，撲克牌》《雙獅情緣》，再一次閱讀向田邦子的這些作品，就會為其中的新意再一次感動。如果硬要說出有什麼遺憾的話，那就是她太吝於提到自己了。令人意外的是她常常描寫自己的父母、弟妹、貓和友人，卻幾乎不提個人的本質。至少從少女時代到發現自己定位的現在，尤其是她最混沌且最豐富的時期，她從來不觸及。也許是因為她追求圓美的細緻文章是無法容忍還未結束的混沌狀態吧。 如果說身為作家的向田邦子未來將面臨什麼困難，我猜想會不會是她那種新鮮有趣的結尾方式將成為寫長篇作品時的枷鎖。我聽說她的第一本長篇小說《雙獅情緣》，雖然只是將電視劇本改編過來，就已經讓她吃足了苦頭。向田邦子以她的手法寫長篇小說將會有什麼新的面貌？她將如何來訴說自己的內心世界？我拭目以待她的新作品問世。 五 寫到這裡，時間是8月22日星期六。 下午兩點，正想偷個閒聽一下收音機。不久傳來新聞報道：台灣上空發生墜機事件，所有乘客均無幸免於難。接著主播開始報出該架飛機上的日本乘客姓名。 不是很專心聽的我，聽到報出「K·向田」的名字時，不禁心中一驚。因為聽說所有的日本乘客都是男性，所以我直覺認為那個「K·向田」不可能是向田邦子。儘管沒有確切的理由，心裡還是感到十分地不安。我時而擔心會是真的，又懷疑可能是因為這些日子整個頭腦都在愁著，如何寫好這篇關於她的評論文章，所以很自然地將那個名字聯想成她了。但是當電視新聞上出現向田邦子的全名，並說目前還在進行確認時，我打電話到向田家，電話錄音聲中傳來已經確定罹難的消息。 我坐在好不容易才完成的文章前，茫然不知所以。因為向田邦子過世了，我的文章也不具有任何意義了。本來之所以由我寫這篇《父親的道歉信》的跋文，是向田女士希望聽聽年輕人的感想而讓我執筆。我也應其所求，心想至少希望向田女士讀來覺得有趣，因而好幾天坐在稿紙前殫精竭慮地寫作。 我跟向田女士只有一面之緣。那是在小酒館不期而遇，跟其他幾人一起喝酒到天明。我幾乎已經忘記那天晚上聊了些什麼。唯一印象深刻的是，到了清晨走出酒館外時，天色已經十分明亮了。我在馬路邊伸了個懶腰，嘴裡喃喃自語：「該回家睡覺了。」向田女士則笑著說：「我可是該回家開始工作了。」十分疲憊的我不禁驚訝地望著她的臉，熬夜喝了一個晚上的酒，她的臉上絲毫不見倦容，甚至顯得神采奕奕。那剛好是一年前夏天的事。 事後，我聽說她原本要在我這篇文章完成後請我吃飯。固然很遺憾沒有機會再跟她愉快地喝酒，但是更遺憾的是我將無法請她閱讀這篇文章，而她可能是唯一覺得這篇文章有趣的人。 話又說回來，本文中選用向田女士的文字似乎都有點灰色。仔細一看，不論是《老鼠炮》還是《隔壁的神明》，都跟死亡有關。我沒有刻意挑選，事到如今也很懊悔為什麼不挑些氣氛華麗的作品呢。也許是因為向田女士的散文中常常在幽默的口吻背後隱藏死亡的暗示吧。 昭和五十六年（1981）12月 （本文作者為日本知名作家） [1]一種用銅錫製成的扁瓶，內盛熱水，可置於被子裡暖腳。 [2]黑柳徹子（1933—），日本知名女藝人，同時亦以聯合國親善大使的身份從事各種活動。暢銷書《窗邊的小豆豆》為其作品。 [3]假日將鬧區馬路劃分為行人專用，禁止汽車駛入的措施。行人徒步區。 [4]二宮尊德（1787—1865），德川幕府首相。年輕時以濟弱扶傾與廣傳成功法則成名。 [5]楠正成（1294—1336），日本中世紀時著名武將。 [6]尊德（sontoku），與「損得」諧音，有受損的意思。 [7]《百人一首》為日本和歌經典，正式的名稱應為《小倉百人一首》，由藤原定家編選。為將天智天皇到順德天皇時代的100位歌人的和歌，每人摘選一首編輯而成的歌集。 [8]蒙上眼睛將五官放在空白臉譜上的新年遊戲。 [9]類似升官圖的新年遊戲。 [10]親鸞上人為日本真宗祖師，生於13世紀。 [11]讓·迦本（Jean Gabin，1904—1976），法國性格男星。 [12]岸田劉生（1891—1929），近代日本繪畫巨匠，《麗子像》為其知名作品。 [13]修身課。日本舊制中小學道德教育學科的名稱。始於明治五年（1872），昭和二十年（1945）停止授課，2年後被廢除。 [14]日文中「迦馬」與「蛤蟆」諧音。 [15]狼牙鱔，即形如蛇的一種海鰻，主要產於西日本。 [16]愛彌爾·左拉（Emile Zola，1840—1902），19世紀後半期法國重要的批判現實主義作家，自然主義文學理論的主要倡導者，一生創作了數10部長篇小說，代表作為《萌芽》。 [17]蓋希文（George Gershwin，1898—1937）美國知名作曲家，《藍色狂想曲》為其成名作。 [18]鴨長明（1155—1216），日本鎌倉時期的歌人、作家，代表作為《方丈記》。 [19]紫式部，日本平安時期的女作家、歌人，著有《源氏物語》。 [20]將一堆T仔魚壓成薄片的食物。 [21]松尾芭蕉（1644～1694），日本古典俳句大家。喜好四處遊山玩水，並在行程中記錄所見、所聞及感想，因此留下了質、量都極可觀的「紀行文學」。 [22]即俗稱的雞眼，日文稱魚眼。 [23]三味線即三弦琴，為日本傳統弦樂器。 [24]因幡，古地名，在日本現今的鳥取縣。 [25]布里亞·薩瓦蘭（Brillat Savarin，1755—1826）法國名廚暨美食家。 [26]「跛子」與「人馬」日文發音相似。 [27]東山千榮子（1890—1980），著名女演員，以演溫柔的母親角色聞名，代表作如小津安二郎導演的《東京物語》等。 [28]泰國產的古董陶器。 [29]直木三十五（1891—1934），日本著名作家。日本兩大文學獎之一、專門頒給大眾文學作品的「直木賞」，就是文藝春秋社社長菊池寬於1935年為了紀念他而設立的。所著的《南國太平記》《楠木正成》等歷史小說極受一般大眾歡迎。 [30]夏目漱石（1867—1916），日本著名作家。著有《我是貓》《少爺》《草枕》《三四郎》等。對寫作專注而熱情，並大力提拔文學俊彥，影響所及，文風大盛，可謂日本近代文學鼻祖。 [31]巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法國作家。 [32]此為震驚日本全國的刑事案件。一位名為阿部定的女性因為太愛不倫之戀的情人，所以將他殺害並割下其陽具帶在身邊。最後她被判6年徒刑。 [33]《追憶逝水年華》為法國作家普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922）的作品，20世紀初分7部分、8次出版，總字數約200萬字，其中第二卷獲法國龔古爾文學獎。 [34]馬蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法國畫家、雕刻家。被譽為野獸派大師。 [35]斯多葛主義者認為人不應為情感所動，應把各種事情當作神意或自然法則的不可避免結果來坦然接受。