父親的道歉信 · 細長的海
最近，我的小錢包夾口「罷工」了。
或許是我的怪癖，一如鞋帶或腰帶我總是要綁到最緊，錢包夾口如果不能清脆地發出「啪」的一聲，感覺上進進出出的金錢便不能控管好，心頭就是不舒服。於是上銀座時，順便到百貨公司的皮包賣場逛了一下，東挑西選了一番，正準備空手而返時，拿起了放在角落的那個圓形紅色錢包，突然間腦海中閃過了一個畫面。那是幾十年前，某個早已遺忘的海邊光景。因為當時我們住在四國的高松，所以應該是三十五年前的往事了。當時我是個小學六年級的學生。
我和一位女同學走在堤防上，兩人剛游完泳回來，頭髮是濕的，海風吹得皮膚有些乾澀，有一種游完泳後小睡一番的舒暢感。因為泳技進步一些了，我的心情很好，邊走還像玩沙包般地向上拋擲著手中的紅色小錢包。
迎面走來兩名水手。當時高松有個叫「築港」的碼頭，或許在戰時有軍艦停靠在那兒。兩名水手望著堤防邊垂釣的人們，慢慢地朝我們這裡走過來。
小學三年級的時候，我曾在校內表演活動時跳過「海鷗水手」的舞蹈。我第一次這麼近地看到真人水手，自然心跳得很厲害。結果就在四個人擦身而過時，走在前面的水手突然伸出手來，一把抓住我拋擲在半空中的錢包。
女同學睜大了眼睛看著我，我想她吃驚的表情跟我是一模一樣的。當時的軍人代表一種絕對權威的存在，被水手一把抓住錢包，就相當於被警察當成小偷看待一樣。
記憶到此便斷了線，但我還留存繼續使用那個紅色錢包的印象，大概事後水手表示「只是開個玩笑」而將錢包還給了我吧。回憶中的畫面定格在一個雙腿瘦長的女孩，被擦身而過的水手一把搶去紅色小錢包後，一副呆若木雞的傻樣。那一天，瀨戶內海難得起風了，海浪拍擊堤防的左側，發出陣陣的浪濤聲。
常記在心底的海水浴場是鹿兒島的天保山。
四十年前鄉下地方的海水浴場其實很簡陋，不過就是有著用葦棚圍起來的更衣室和撐著黑色遮陽傘賣彈珠汽水、水煮蛋的小店而已。
每到星期日，我們就會從鹿兒島市的家裡到海水浴場來。帶隊的人通常是祖母，我和弟弟戲水的時候，她撐著洋傘坐在沙灘上，隨時看著母親借給她的手錶，每隔十分鐘便揮揮手帕讓我們知道時間。
因為在前一年我生了場大病，醫生交代：到海邊游泳時，必須浸泡十分鐘後離開海水十分鐘。
我的內褲在天保山海水浴場的更衣室被偷了。那時候什麼東西都是自製的，我的「燈籠內褲」也是母親用白色棉布親手縫的。對華戰爭雖然已經開打了，但還不至於到衣料匱乏的地步，所以我不懂為什麼一件小孩子的，而且是手縫的內褲會失竊呢？總之我上上下下翻遍了整個置物籃，就是找不到。
從天保山到位於市區的家裡必須搭乘巴士才行。祖母看不過去我一臉委屈的神情，要求當時讀小學一年級的弟弟，「把你的內褲借給姐姐，反正你直接穿上外褲就可以了」。
弟弟平常動作都慢吞吞的，只有那一天很快便收拾好東西，一邊用手緊抓著褲頭，悶不吭聲地凝望著大海。
我只好緊緊抓著裙擺搭乘巴士回家。那一天在晚餐桌上，母親跟正在喝啤酒的父親報告此事。
「混賬東西！」父親猛然大叱一聲。
「兩個人都不對。保雄不是男孩子嗎？為什麼不將內褲借給姐姐呢？真是丟我們男人的臉。」
弟弟淚眼婆娑地瞪著我。
「邦子也不對，既然是這麼重要的東西，下次就穿著去游泳！」
發生這種事已經夠難堪了，還要被一再重提。而父親的說法卻又讓我覺得莫名其妙，搞得我更加不高興。
祖母趕緊出面打圓場：「好啦好啦，下次兩個人脫下來的衣物我都背在身上保管。」這說法簡直是在取笑人，我聽了更生氣。一向愛笑的母親，強忍著笑意幫父親斟啤酒，她的樣子也讓我火冒三丈。我嘴裡說著「吃飽了」，回到房間後淚水止不住地泛流。我擔心流淚的樣子被父親看到又要討罵，便偷偷躲進了廁所。剛擦乾了淚水，父親竟走進了隔壁的廁所。從前的廁所一進門便是男生的便斗，接著左推、右推或拉門之後的才是女用廁所。
自己正在上廁所時，父親也隔著一塊門板在方便，那種感覺不太好，我只好極力屏住呼吸不讓他發現我在裡面。
大概是喝了啤酒的關係，父親方便的水勢浩大，其中還夾雜著笑聲。父親不停地大笑著。儘管剛剛在餐桌上高聲怒斥，父親也覺得這件事很好笑吧。我不禁感到我的父親實在是很奇妙的人。
我曾經在游泳時和朋友不期而遇。
那是在鎌倉材木座的外海，說是外海，其實不過只是離海岸約一百米的距離，但畢竟很難得會在這種地方碰到熟人。我一邊享受著美麗的海濱風光，一邊悠閒地划水游泳，就在覺得可能離岸太遠了正要回頭時，遇見了十年不見的老朋友。
他是我在上班族時代認識的朋友，任職於國外的通訊社。
「哎呀，好久不見了！」
「是呀，真是難得能遇見你。」
就這樣，我們在海水中直立著游，彼此寒暄十年來的近況。對方成長於湘南海岸，單單拍動手腳的立泳對他而言就像是站在路邊閒聊一樣地輕鬆。我就不行了，加上又是回程的途中，只好仰躺著繼續聊天。隨著海浪的波動，我們的身體偶爾會有些許的碰觸。儘管是在海水中，我穿著幾乎是比基尼式的泳衣，躺著和旁邊半裸的男性應對，說起來還是不太莊重，我覺得十分難為情。
我們聊得差不多了，開始往岸邊游回去時，途中我被鰹魚烏帽子給螫傷了。
鰹魚烏帽子是一種管狀的水母，船形的身體是由透明的軟骨所構成的，底下垂著透明、細長的足須，長度是墨魚足須的三倍。我就是被它的細足給纏住了手臂，感覺一陣灼熱與刺痛。雖然當場便甩開了，但由於剛剛在海水中立泳的疲憊與手臂的疼痛，不小心喝了不少的海水，游回海岸時幾乎站不起來。
當晚手臂便紅腫了一倍大，一如被鐵絲網烙下的痕跡，上面有著三圈傷痕。傷痕直到來年的春天還明顯留在手臂上，許多人問我是不是被繩子綁的，為了解釋原因，我簡直是汗流浹背。聽說鰹魚烏帽子別名又叫做「葡萄牙軍艦」。
我有過一次溺水的經歷。
也是發生在小學六年級的時候。由於剛學會游一點泳，所有的學生必須練習一個個從跳水板上跳下水後游回岸邊。我跳下水，正準備開始游泳時，忽然有人緊緊摟住我的脖子。原來是緊跟在我後面跳水的男生腳抽筋了，一時間痛得受不了，抓住了我。
聽說在這種情況下，人們會回憶起許多畫面，不過可能因為我還是個小孩，並沒有看見什麼。我只記得脖子後面一陣溫熱，不知是誰的手緊纏著我的脖子，我拚命地想甩開。
等我回過神來，人已經躺在沙灘上，周遭圍上了七八張關心的臉，正中央是蔚藍的天空。不記得是課外教學的老師還是工友端來熱薑湯給我喝，或許因為是有生以來第一次喝到，我記得好喝得不得了。
該說是從前的小學管理很鬆散嗎？老師既沒有跟我說聲抱歉，我也是一個人走路回家。在回家路上我突然才發現，有個男生躲躲閃閃地跟在我後面。
就是剛剛那個因為腳抽筋害我差點溺水的男生。我見過他卻沒有和他交談過。他默默地跟在我後面，時而攀折籬笆上的樹葉，時而踢踢路上的小石頭。
我故意放慢腳步，心想你要道歉就趕緊說吧，可是對方一見我放慢腳步，也跟著減緩速度，始終沒有走上前來。
回到家爬上二樓的書房，從窗口向下望，他就站在馬路對面，游泳時所戴的紅色泳帽用繩子束了起來，鼓成球狀，裡面大概包著濕掉的泳褲吧，水珠滴滴答答地落在腳邊，暈濕了一大塊。
當我決定從窗簾里探出頭時，聽見母親溫柔地呼喚著：「邦子，吃飯了。」便下樓去了。
鹿兒島的海灘位於錦江灣的內側。眼前就是櫻島，有著名副其實的白沙青松，是個海浪平靜、風光明媚的海灘。近年來已經成為觀光勝地，遊客如織。但是在二次大戰前卻很幽靜。
那裡附近有島津別墅，可說是距離市區頗近的高級別墅區。山緊逼著海岸線，沿海的公路上有許多賣當地名產「醬波」的小吃店。
「醬波」是一種以醬油佐味的糯米餅，約一口大小，上面插著兩根如竹筷子對摺長度的木棒，所以當地人稱之為「兩棒」，以訛傳訛的結果變成了現在的「醬波」。這是愛說典故的父親一邊吃著醬波一邊告訴我們的。
由於母親很喜歡吃醬波，住在鹿兒島的時候我們一家常去海邊玩。
我們總是會租個面向海洋的包廂，父親喝啤酒，母親和我們小孩子點一大盤醬波吃。然後父親睡午覺，母親和我們有時一起眺望櫻島，有時在沙灘上玩，度過一個悠閒的午後時光。
那應該是個不適合游泳的暮春時節。
跟往常一樣，父親在包廂里喝啤酒，我們則是等著醬波烤好上桌。對大人來說，欣賞風景可以怡情養性，但是對小孩子而言，就只覺得很無聊。當時讀小學四年級的我，一個人穿上鞋子，走到包廂前面玩耍。每個包廂和包廂之間的通道寬度只能容納一個大人通過。我穿過通道前往出租車穿梭的馬路邊觀望，看看沒什麼好玩的，便又經過狹隘的通道回到家人聚集的包廂里。
這時從海邊走來一位漁夫，赤裸的身上只綁著一條丁字褲，他一個人便將通道給擠滿了。為了讓他通過，我身體緊貼著包廂的木板牆壁，突然覺得牆板的味道很像新年時用來裝飾大門口的馬尾藻一樣。接著我發現上身被人撫摸了，那個漁夫居然對我性騷擾！
正當我驚嚇得叫不出聲音來時，傳來了父親響亮的說話聲，漁夫便匆匆離去。
一時之間，我就這麼緊靠在牆板上，凝視著夾在包廂之外的細長海洋。
我沒有馬上回到包廂里，而是先到外面的井口邊洗手。生鏽的打水器發出嘎吱嘎吱的聲響。我用力搓洗乾淨後，從口袋掏出手帕擦乾。
手帕的一角有母親用毛筆幫我寫的名字「向田邦子」，字跡因為滲水而消退了。好像自己的名字頭一次被旁人知道了，有種奇怪的感覺。
我慢慢地折好手帕，然後轉身走回包廂里，對剛剛發生的事絕口不提。
我不記得那名漁夫是年輕小伙子還是上了年紀。為什麼事發當時我沒有大聲呼救？明明手又不髒，何必硬要洗手呢？當時的心境如何如今我似乎有點明白，但若是訴諸言語又顯得造作虛假，於是決定不提為妙。
已經將近七年不曾到海邊游泳了。
以前做過游泳的夢，也曾夢見被人追趕，奔逃在海浪之間，最後因為腳步沉重而驚醒。但是近來已經不做那些夢了。那種在晚上晾濕泳衣、隔天穿時覺得不是很乾的不快感受，還有在礁石之間的水窪游泳時，小魚在腿肚子上碰觸的感覺，都已經離我越來越遠了。
印象中最美麗的海洋，要算是五年前看到的。雖然宛如薄荷果凍的加勒比海、有著味噌湯色澤的泰國班森海、冬日波濤洶湧的多雷多海，還有秘魯南部的貝多班特海——站在礁岩上可以早晚兩次眺望成千上萬隻企鵝結隊入海覓食沙丁魚——也很精彩，然而感覺上國外的海洋就連拍擊浪花也是發出外文的聲音。日本的波濤不論是嘩嘩作響還是驚濤拍岸、波瀾壯闊，發出的都是日文的聲音。
也許從小生長在這裡，自然有偏愛的嫌疑，總覺得日本的海洋也許沒有驚艷之美，卻多了份溫柔。如果硬要我從其中選出最美的一處，不知為什麼，那個曾經讓我有過難堪經歷的細長海洋，竟成了我最懷念的海邊。