傅雷家書 · 一九六三年傅雷家書

一九六三年三月三日（譯自英文） 親愛的彌拉，得知聰與你父親一月底合作演出，非常成功，使我深感快慰，尤其高興的是聰在預演及演奏中，得到很多啟發，可以促進他自己的音樂見解。聰時時都對自己批評甚嚴，這一點使我們非常欣慰。 一九六三年三月十七 聰，親愛的孩子，兩個多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細看。去紐約途中以及在新墨西哥發的信均先後接讀；你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干；對文學藝術的熱愛並未稍減，只是常有一種「廢然而返」、「喪然若失」的心情。也許是中國人氣質太重，尤其是所謂「灑脫」與「超然物外」的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭歷史的慘痛經驗無形中在我心坎里扎了根，年紀越大越容易人格分化，好像不時會置身於另外一個星球來看塵世，也好像自己隨時隨地會失去知覺，化為物質的原素。天文與地質的宇宙觀常常盤踞在我腦子裡，像服爾德某些短篇所寫的那種境界，使我對現實多多少少帶著detached[超然]的態度。可是在工作上，日常生活上，斤斤較量的認真還是老樣子，正好和上述的心情相反，——可以說人格分化；說不定習慣成了天性，而自己的天性又本來和我理智衝突。intellectually[理智上]我是純粹東方人，emotionally＆instinctively[感情上及天性方面]又是極像西方人。其實也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法，一種是知其不可為而為之的精神。或許人從青少年到壯年到老年，基本上就是從積極到消極的一個過程，只是有的人表現得明顯一些，有的人不明顯一些。自然界的生物也逃不出這個規律。你將近三十，正是年富力強的時候，好比暮春時節，自應蓬蓬勃勃望發榮滋長的路上越奔。最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當天著實興奮了一下。你的中國人的自豪感使我為你自豪，你善於賞識別的民族與廣大人民的優點使我感到寬慰。唯有民族自豪與賞識別人兩者結合起來，才不致淪為狹窄的沙文主義，在個人也不致陷於自大狂自溺狂；而且這是愛國主義與國際主義真正的交融。我們的領導對國際形勢是看得很清楚的，從未說過美國有爆發國內革命的可能性的話，你前信所云或許是外國記者的揣測和不正確的引申。我們的問題，我覺得主要在於如何建設社會主義，如何在生產關係改變之後發揮個人的積極性，如何從實踐上物質成就上顯示我們制度的優越性，如何使口頭上「紅」化為事業上的「紅」，如何防止集體主義不被官僚主義拖後腿，如何提高上上下下幹部的領導水平，如何做到實事求是，如何普及文化而不是降低，如何培養與愛護下一代……我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清後），一天也只能改三千餘字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，稜角凸出，色彩太單調等等）。改稿謄清後（即第三稿）還得改一次。等到書印出了，看看仍有不少毛玻這些情形大致和你對待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途窮的階段，能力只有衰退，不可能再進步；不比你儘管對自己不滿，始終在提高。想到這點，我真艷羨你不置。近來我情緒不高，大概與我對工作不滿有關。前五年譯的書正在陸續出版。不久即寄《都爾的本堂神甫——比哀蘭德》。還有《賽查·皮羅多》，約四五月出版。此書於五八年春天完成，偏偏最後出世。《藝術哲學》已先寄你了。巴爾扎克各書，我特意寄平裝的，怕你要出門時帶在身邊，平裝較方便。高老頭——貝姨——邦斯——歐也妮囚種都在重印，你若需要補哪一種，望速告知。（書一出來，十天八天即銷完。）你把cynic[玩世不恭]寫成scinic；naiveness，沒有這個字，應作naivety[天真]。 一九六三年四月二十六日 ……你在外跑了近兩月，疲勞過度，也該安排一下，到鄉間去住個三五天。幾年來為這件事我不知和你說過多少回，你總不肯接受我們的意見。人生是多方面的，藝術也得從多方面培養，勞逸調劑得恰當，對藝術只有好處。三天不彈琴，決不損害你的技術；你應該有這點兒自信。況且所謂relax[放鬆]也不能僅僅在technique[技巧]上求，也不能單獨的抽象的追求心情的relax[放鬆，寬舒]。長年不離琴決不可能有真正的relax[鬆弛]；唯有經常與大自然親接，放下一切，才能有relax[舒暢]的心情，有了這心情，藝術上的relax[舒暢自如]可不求而自得。我也犯了過於緊張的毛病，可是近二年來總還春秋二季抽空出門幾天。回來後精神的確感到新鮮，工作效率反而可以提高。kabos[卡波斯]太太批評你不能竭儘可能的relax[放鬆]，我認為基本原因就在於生活太緊張。平時老是提足精神，能張不能弛！你又很固執，多少愛你的人連彌拉和我們在內，都沒法說服你每年抽空出去一下，至少自己放三五天假。這是我們常常想起了要喟然長嘆的，覺得你始終不體諒我們愛護你的熱忱，尤其我們，你岳父，彌拉都是深切領會藝術的人，勸你休息的話決不會妨礙你的藝術！ 你太片面強調藝術，對藝術也是危險的：你要不聽從我們的忠告，三五年七八年之後定會後悔。孩子，你就是不夠wise[明智]，還有，彌拉身體並不十分強壯，你也得為她著想，不能把人生百分之百的獻給藝術。勃龍斯丹太太也沒有為了藝術疏忽了家庭。你能一年往外散心一二次，哪怕每次三天，對彌拉也有好處，對藝術也沒有害處，為什麼你不肯試驗一下看看結果呢？ 揚州是五代六朝隋唐以來的古城，可惜屢經戰禍，甲於天下的園林大半蕩然，可是最近也修復了一部分。瘦西湖風景大有江南境界。我們玩了五天，半休息半遊玩，住的是招待所，一切供應都很好。慢慢寄照片給你。 一九六三年六月二日晚 既然批評界敵意持續至一年之久，還是多分析分析自己，再多問問客觀、中立、有高度音樂水平的人的意見。我知道你自我批評很強，但外界的敵意仍應當使我們對自己提高警惕：也許有些不自覺的毛病，自己和相熟的朋友們不曾看出。多探討一下沒有害處。若真正是批評界存心作對，當然不必介意。歷史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，連跡利略、服爾德、巴爾扎克輩都不免，何況區區我輩！主要還是以君子之心度人，作為借鑑之助，對自己只有好處。老話說得好：是非自有公論，日子久了自然會黑白分明！ 一九六三年七月二十二日 親愛的孩子，五十多天不寫信了。千言萬語，無從下筆；老不寫信又心神不安；真是矛盾百出。我和媽媽常常夢見你們，聲音笑貌都逼真。夢後總想寫信，也寫過好幾次沒寫成。我知道你的心情也波動得很。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬，可是能想到易地則皆然，或許會平靜一些。生年不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照。兩個多月沒有你們消息，但願身心健康，勿過緊張。你倆體格都不很強壯，平時總要善自保養。勞逸調劑得好，才是久長之計。我們別的不擔心，只怕你工作過度，連帶彌拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，為了耽溺藝術而犧牲人生也不是明智的！ 六月下旬起我的許多老毛病次第平復，目前僅過敏性鼻炎糾纏不休。關節炎根本是治不好的，氣候一變或勞頓過度即會復發。也只能過一天算一天，只要發作時不太劇烈，妨礙工作，就是上上大吉。 一九六三年七月二十二日（譯自法文） 親愛的孩子：快三個月了，雖然我一直在想念你，卻一個字都沒有寫給你，對我來說這是絕無僅有的事。也許你可以猜出我久無音訊的原因，這是一種難以言喻的困惱，可能跟聰不願提筆的理由差不多。人在飽經現實打擊，而仍能不受影響去幻想時，理想主義的確可以予人快樂；但是更多時候理想主義會令人憂鬱失望，不滿現實。我自忖也許庸人多福，我國的古人曾經辛酸地羨慕過無知庸人，但是實際上，我卻不相信他們會比別人更無牽無掛，他們難道不會為自私自利的興趣及家務瑣事而飽受折磨嗎？總的來說，我的身體還不錯，但除了日常工作外，很少提筆，希望你不要見怪才好。 一九六三年九月一日 親愛的孩子，很高興知道你終於徹底休息了一下。瑞士確是避暑最好的地方。三十四年前我在日內瓦的西端，一個小小的法國村子裡住過三個月，天天看到白峰（MontBlanc）上的皚皚積雪，使人在盛暑也感到一股涼意。可惜沒有去過瑞士北部的幾口湖，聽說比日內瓦湖更美更幽。你從南非來的信上本說要去希臘，那兒天氣太熱，不該在夏季去。你們改變遊程倒是聰明的。威尼斯去了沒有？其實義大利北部幾口湖也風景秀麗，值得小住幾天。相信這次旅行定能使你感覺新鮮，精神上洗個痛快的澡。彌拉想來特別快樂。她到底身體怎樣？在Zurich[蘇黎士]療養院檢查結果又怎麼樣？除了此次的明信片以外，她從五月十日起沒有來過信，不知中間有沒有遺失？我寫到Gstaad①的信，你們收到沒有？下次寫信來，最好提一筆我信上的編號，別籠籠統統只說「來信都收到」。最好也提一筆你們上一封信的日期，否則丟了信也不知道。七月下旬勃隆斯丹夫人有信來，報告你們二月中會面的情形，簡直是排日描寫，不僅詳細，而且事隔五月，字裡行間的感情還是那麼強烈，看了真感動。世界上這樣真誠，感情這樣深的人是不多的！ 巴爾扎克的長篇小說《幻滅》（LostIllusions）部曲，從六一年起動手，最近才譯完初稿。第一二部已改過，第三部還要改，便是第一二部也得再修飾一遍，預計改完謄清總在明年四五月間。總共五十萬字，前前後後要花到我三年半時間。文學研究所有意把《高老頭》收入「文學名著叢書」，要重排一遍，所以這幾天我又在從頭至尾修改，也得花一二十天。翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。《高老頭》還是在抗戰期譯的，五二年已重譯一過，這次是第三次大修改了。此外也得寫一篇序。第二次戰後，法國學術界對巴爾扎克的研究大有發展，那種熱情和淵博（erudition）令人欽佩不置。 敏在家住了一月，又已回京。他教書頗有興趣，也很熱心負責，拚命在課外找補充材料。校長很重視他，學生也喜歡他，雖然辛苦些，只要能踏踏實實為人民做點工作，總是值得的。 一九六三年九月一日（譯自法文） 親愛的孩子：一九二九年夏，我在日內瓦湖的西端，Villeneuve[維勒納夫]對面，半屬法國半屬瑞士的小村落St.Gingolphe[聖·欣高爾夫]住過三個月。天天看到白峰（MontBlanc）上的皚皚積雪。誰會想到三十四年之後，一個中國人至愛的子女竟會涉足同一地區，甚至遍游更遠更壯麗的地方？這豈非巧合？聰在寄來的明信片中說，你準備自己駕車直達義大利，甚至遠至威尼斯；但是以一個業餘駕車者在山區，尤其是在阿爾卑斯山上駕駛，實在是有點「冒險」，這樣你也不能在路上流覽沿途景色了。不過，現在已經遊覽完畢，你們也已平安返抵倫敦了。假如可能的話，又假如你有點時間，我很願意讀到你對旅途的詳盡描述，我沒法子靠阿聰，他寫起信來總是只有三言兩語。 一九六三年十月十四日 親愛的孩子，你赫辛斯基來信和彌拉倫敦來信都收到。原來她瑞士寫過一信，遺失了。她寫起長信來可真有意思：報告義大利之行又詳細又生動。從此想你對義大利繪畫，尤其威尼斯派，領會得一定更深切。瑞士和義大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他處所及。再加人工修飾，古蹟林立，令人緬懷以往，更加徘徊不忍去。我們的名勝最吃虧的是建築：先是磚木結構，抵抗不了天災人禍、風雨侵蝕；其次，建築也是中國藝術中比較落後的一門。 接彌拉信後，我大查字典，大翻地圖和旅行指南。一九三一年去羅馬時曾買了一本《藍色導遊》（《GuideBleu》）中的《義大利》，厚厚一小冊，五百多面，好比一部字典。這是法國最完全最詳細的指南，包括各國各大城市（每國都是一厚冊），竟是一部旅行叢書。你們去過的幾口湖，Maggiore，Lugarno，orgo，Iseo，Garda[馬焦雷湖，盧加諾湖，科莫湖，伊塞奧湖，加爾達湖]，你們歇宿的streSa[斯特雷薩]和Bellagio[貝拉焦]。都在圖上找到了，並且每個湖各有詳圖。我們翻了一遍，好比跟著你們「神遊」了一次。彌拉一路駕駛，到底是險峻的山路，又常常摸黑，真是多虧她了，不知駕的是不是你們自己的車，還是租的？ 此刻江南也已轉入暮秋，桂花已謝，菊花即將開放。想不到倫敦已是風啊雨啊霧啊，如此沉悶！我很想下月。初去天目山（浙西）賞玩秋色，屆時能否如願，不得而知。四八年十一月曾和侖布伯伯同去東西天目，秋色斑斕，江山如錦繡，十餘年來常在夢寐中。 《高老頭》已改訖，譯序也寫好寄出①。如今寫序要有批判，極難下筆。我寫了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至於譯文，改來改去，總覺得能力已經到了頂，多數不滿意的地方明知還可修改，卻都無法勝任，受了我個人文筆的限制。這四五年來愈來愈清楚的感覺到自己的limit[局限]，仿佛一道不可超越的鴻溝。 一九六三年十月十四日（譯自法文） 親愛的彌拉：收到你在九月二十三日與月底之間所寫、在十月一日自倫敦發出的長信，真是十分欣慰，得知你們的近況，是我們最大的快樂，而每次收到你們的信，總是家中一件大事。信是看了一遍又一遍，不停的談論直到收到下一封信為止。這一次，我們亦步亦趨跟著你們神遊義大利：我查閱二十世紀的《拉羅斯大字典》里的地圖，也不斷的翻閱《藍色導遊》（你們旅遊時手上是否有這本《導遊》？），以便查看義大利北部，你們去過的幾口湖，例如Maggiore，Lugarno，orgo，Iseo，Garda[馬焦雷湖，盧加諾湖，科莫湖，伊塞奧湖，加爾達湖]等。你們歇宿的Siresa[斯特雷薩]和Bellagio[貝拉焦]，都在圖上找到了。我們還念了Bergamo城的描繪（也在《藍色導遊》中找到）。這城裡有一個高鎮，一個低鎮，還有中古的教堂，你現在該知道我們怎樣為你們的快樂而歡欣了！人不是會在不知不覺中，生活在至愛的親人身上嗎？我們這兒沒有假期，可是你使我們分享你們所有的樂趣而不必分擔你們的疲勞，更令我們為之精神大振！ 你倆真幸福，得以遍游優美的國度如瑞士，義大利。我當學生的時候，只於一九二九年在日內瓦湖畔，villeneuve[維勒納夫]對面一個小小的村子裡度過三個月。此外，我只在一九三一年五月去過羅馬、那不勒斯、西西里島，沒能去佛羅倫薩及威尼斯。當時我很年輕，而學生的口袋，你們不難理解，時常是很拮据的。相反的，我反而有機會結識羅馬的傑出人士，義大利的作家與教授，尤其是當時的漢學家，還有當地的貴族，其中尤以巴索里尼伯爵夫人（一位七十開外的夫人），以及她那位風度綽約的媳婦Borghese[博爾蓋塞]公主，對我特別親切。由於她們的引薦，我得以在六月份應邀於義大利皇家地理學會及羅馬扶輪社演講，談論有關現代中國的問題。我那時候才二十三歲，居然在一群不僅傑出，而且淵博的聽眾面前演講，其中不乏部長將軍輩，實在有些不知天高地厚。想起三十年之後，我的兒子，另一個年輕人，以優秀音樂家的身份，而不至於像乃父一般多少有點冒充內行，在義大利同樣傑出的聽眾面前演奏，豈不像一場夢！ 看到你描繪參觀羅浮宮的片段，我為之激動不已，我曾經在這座偉大的博物館中，為學習與欣賞而消磨過無數時光。得知往日燻黑蒙塵的蒙娜麗莎像，如今經過科學的清理，已經煥然一新，真是一大喜訊，我多麼喜愛從香榭麗舍大道一端的協和廣場直達凱旋門的這段全景！我也永遠不能忘記橋上的夜色，尤其是電燈與煤氣燈光相互交織，在塞納河上形成瑰麗的倒影，水中波光粼粼，白色與瑰色相間（電燈光與煤氣燈光），我每次坐公共汽車經過橋上，絕不會不盡情流覽。告訴我，孩子，當地是否風光依舊？ ①六三年修改《高老頭》譯文，寫了一篇序文，在十年浩劫中失散。 一九六三年十一月三日 親愛的孩子，最近一信使我看了多麼興奮，不知你是否想像得到？真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensation）轉化到觀念（idea）當然是邁進一大步，這一步也不是每個藝術家所能辦到的，因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall[陷階]：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鑽牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。譁眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李克忒某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂，仍然是「出」和「入」的老話。高遠絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到cold[冷漠]。像你說的「一切都遠了，同時一切也都近了」，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達到的境界。古往今來的最優秀的中國人多半是這個氣息，儘管sublime[崇高]，可不是mysiic[神秘]（西方式的）；儘管超脫，仍是warm，imtimate，human[溫馨，親切，有人情味]到極點！你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術的safeguard[保障]。基本上我對你的信心始終如一，以上有些話不過是隨便提到，作為「聞者足戒」的提示罷了。 我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術的態度，掌握自己的感情，控制表現，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個idea[意念]，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情淨化，人格升華，從dramatic[起伏激越：進到contemplative[凝神沉思]的時候，才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的，修養到家了，自會迎刃而解，（胸中的感受不能完全在手上表達出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要「手舞足蹈」的幫助表達。我這個分析你說對不對？）相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠遠的傳達不出原作的神韻。返工的次數愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit[局限]，運用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit[局限]——例如句子的轉彎抹角太生硬，色彩單調，說理強而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然，我並不因此灰心，照樣「知其不可為而為之」，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點你我都一樣。 另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細膩的地方，複雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的，有許多只是羅列事實而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態度來寫；西方作家卻多半用科學家的態度，歷史學家的態度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀，宇宙觀，和幾千年文化的發展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運，音樂不像語言的局限性那麼大，你還是用音符表達前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。 真了解西方的東方人，真了解東方人的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進一步會截長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？ 儘管我們隔得這麼遠，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰。 一九六三年十一月三日（譯自英文） 親愛的孩子：聰上次的巡迴演奏使他在音樂事業中向前邁了一大步，你一定跟我們一樣高興。並非每一個音樂家，甚至傑出的音樂家，都能進入這樣一個理想的精神境界，這樣渾然忘我，感到與現實世界既遙遠又接近。這不僅要靠高尚的品格，對藝術的熱愛，對人類的無限同情，也有賴於藝術家的個性與氣質，這種「心靈的境界」絕不神秘，再沒有什麼比西方的神秘主義與中國的心理狀態更格格不入了（我說中國是指中國的優秀分子）。這無非是一種啟蒙人文思想的升華，我很高興聰在道德演變的過程中從未停止進步。人在某一段時間內滯留不進，就表示活力已經耗盡，而假如人自溺於此，那麼他的藝術生命也就日暮途窮了。 另一個好消息是現在聰演奏起來身體不搖擺了！這不僅是一個演奏家應有的良好風度，也表示一個人對藝術的態度截然不同了，十年前我就想糾正他身體的擺動，此後又在信中再三提醒他，但是要他在音樂方面更加成熟，更加穩定以求身體的平穩，是需要時間的。你看，我忍不住要跟你討論這些事，因為你深知其重要，而且這種快樂也應該是闔家分享的。 一九六三年十二月十一日 ……這一年多開始做了些研究巴爾扎克的工作，發見從一九四○年以後，尤其在戰後，法國人在這方面著實有貢獻。幾十年來一共出版了四千多種關於巴爾扎克的傳記、書評、作品研究：其中絕大多數是法國人的著作。我不能不挑出幾十種最有份量的，托巴黎友人代買。法國書印數還是不多，好多書一時都脫銷，要等重印，或托舊書商物色。