弗蘭肯斯坦 · 第1章
我是日內瓦人，我的家族是當地最有名望的豪門之一。我的祖先們幾代以來都是擔任政府顧問和市政官，而我父親已經擔任過好幾個社會要職，聲名顯赫。父親因為他的正直和對公共事務孜孜不倦地關注而倍受人們尊敬，他把自己整個青春時代都用於處理國家事務，因此不斷變化的環境一直使他未能成婚，直到他的人生開始走下坡路時，才為人夫和人父。
因為父親的婚姻狀況很能顯示他的品格，所以我不能不提幾句。他有一個最親密的朋友是商人，原本非常富有，但是他命運多舛，最後家道中落，陷入貧困。他叫博福特，驕傲，而且固執。過去他是名流望族，享盡榮華富貴，所以一旦潦倒後，他就無法忍受那種貧困、以及被世人遺忘的生活。
他用最體面的方式還清了債務，然後便帶著自己的女兒來到盧瑟恩鎮隱居，過著默默無聞的清貧生活。我的父親對博福特懷著最真摯的友誼，深深為他的不幸遭遇和隱居生活感到難過。他也對博福特過分的自尊心感到痛惜，他始終不斷地在努力尋找博福特的下落，希望能夠勸他回心轉意，並通過我父親的名望和資助東山再起。
可博福特刻意將自己的居所隱蔽得很深，等我父親終於找到他之後，已經過去了十個月。我的父親得知他的消息後喜出望外，急匆匆地趕往博福特的住處。他的房子坐落在一條靠近盧斯河的狹小街道上。但是當他進屋以後，看到的只是悲慘和絕望……
博福特在破產之後僅剩下一小筆錢，這些錢只夠幾個月的開銷。他原本希望能找到一份體面的工作，可是結果卻毫無進展。每當他反省自責的時候，便更加悲從中來，不勝懊惱。時日一長，他便因為悲哀過度而垮了下來。三個月後，他已經臥病在床，氣息奄奄了。
他的女兒無微不至地照看著他，但是她絕望地意識到他們僅存的那點家產正在迅速耗盡，而且他們毫無其他經濟來源。但是卡羅琳娜·博福特具有非比尋常的個性，在苦難的生活中，全靠她的勇氣支撐著她堅持下去。她做著平凡的工作，靠編織等各種活計掙得一點微薄的收入勉強度日。
他們就這樣捱了幾個月，她父親的健康每況愈下，她的時間幾乎完全用來照顧父親了，因此她的活計也逐漸無法維持。在第十個月里，她父親死在她的懷裡，只留她孤零零的一個人在世上。這個打擊把她打垮了，她跪在父親的靈柩旁，泣不成聲。
就在這個時候，我父親走進了他們的小屋，他就像一個保護神一樣來到女孩身邊，負起照顧她的責任。在她父親的葬禮結束後，我父親把她接到了日內瓦，寄宿在他的一個親戚那裡。兩年以後，卡羅琳娜成為了他的妻子。
我的父母年齡相差懸殊，但是這卻讓他們更加親密，感情更加投入。我父親品性端正，為人正直，因而他才會對愛投入更多。我父親以前曾經愛過一個並不值得愛的人，等他發現真相後倍受打擊，所以他對一個值得他愛的人就更加珍視。他對我母親的愛戀中還懷有一份感激和敬慕，完全不同於老夫對少妻的寵愛，而是對我母親所具有的美德的敬重，而且他也希望，在某種程度上，他能夠用他的愛來彌合母親心靈上遭受的創傷。
父親對母親簡直百依百順，關懷備至，就像一個園丁保護著奇花異草一般，不讓她受一點風寒，並且精心安排她的周圍環境，使她溫柔、善良的心靈能夠煥發出愉悅。雖然母親的情緒後來始終寧靜安詳，但她的健康還是因為過去的不幸遭遇而受到損傷。在他們結婚以前的兩年之中，父親陸續辭去了所有的公職。在他們結合之後，他們立即移居到氣候宜人的義大利，希望異國的美景和旅行所帶來的快樂能夠幫助母親恢復健康。
從義大利出發，他們又遊歷了德國和法國，我是他們的長子，出生在那不勒斯，所以我在襁褓里就伴隨著他們四處遊歷。整整好幾年間，我都是他們的獨子。他們彼此如膠似漆，並且從蘊藏著他們無盡愛意的礦藏中源源不斷地向我傾注他們的愛心。母親的溫柔撫愛和父親慈祥和藹的笑容，就是他們留給我最早的印象。
我是他們的小寶貝，更重要的是，我是他們的孩子，是上天賜予他們的無辜而且無助的生命。我需要他們養育，而我的未來也牽繫在他們手中，他們是將我引向幸福、還是苦難，就看他們如何履行對我的職責了。
他們非常清醒地意識到，他們賜予了我生命，並對我負有完全的責任，再加上他們本來就都是充滿愛心和柔情的人，所以可以想見，我嬰兒時期的每時每刻都耳濡目染在耐心、仁慈、自製的氛圍中。我就像被一條綢帶牽引著，一路上都是無盡的幸福和快樂。
很長時間裡，我是他們惟一的關愛。母親很想再生一個女兒，但是我在一段時間裡一直是他們的獨苗。我大約五歲的時候，我們家到義大利邊境地區作短途旅行，並在科莫湖畔度過了一個星期。
他們仁慈、善良，經常會去探訪窮人的小屋。這對於母親來說，不僅僅是一種責任，而是成為一種必須，一種熱誠。她時刻記著自己曾經遭受的苦難，以及她又是如何被解救出來的，所以她有種使命感，覺得該輪到她去做別的可憐人的保護神了。
有一次，他們出去散步。在路過一個小山坳里的貧民區時，有一間小茅屋特別引起了他們的注意。那間小屋顯得特別破敗，在小屋邊上還有一些破衣爛衫的孩子，這景象表明這裡貧困得無以復加了。
一天，我的父親一個人到米蘭去了，母親帶著我一起去探訪那間破茅屋。在裡面，她發現一個農民和他的妻子正彎著腰，含辛茹苦地給五個飢腸轆轆的孩子分發少得可憐的食物。在那些孩子中間，有一個女孩特別引起我母親的注意。她的長相與眾不同，其他四個孩子都是黑眼睛、吃苦耐勞的小流浪兒，而這個女孩卻長得瘦弱單薄，皮膚白皙。她金黃色的頭髮明亮、活潑，儘管衣著襤褸，但是小姑娘看上去卻有著天然的高貴。她眉峰清晰、眉宇修長，碧藍的眼睛晶瑩無瑕，她的雙唇和臉龐非常敏感、甜美，只要是見到她的人，都會無一例外把她當作獨一無二、上天賜予的小天使，因為她的一切特徵，都帶著上天的印跡。
農婦看到我母親正用驚異、敬慕的眼神打量著這個可愛的女孩，便熱情地向她述說女孩的身世。女孩並不是她的孩子，而是一個米蘭貴族的女兒。她的母親是德國人，在分娩的時候不幸去世了，孩子便由他們夫婦代為撫養，當時，他們家境還相當富裕。女孩的父親，是一個沉浸在義大利輝煌歷史之中的義大利人，他將自己整個奉獻給祖國的解放事業，但是最終卻因為祖國的軟弱而成為犧牲品。究竟他是死是活，還是仍舊囚禁在奧地利的地牢里，無人得知。他的所有財產都被抄查，孩子則淪為身無分文的孤兒。女孩繼續由養父母撫養，雖然她在陋室中長大，卻像荊棘叢中一朵比溫室里的玫瑰更嬌艷的奇葩。
當我的父親從米蘭回來的時候，發現有個小女孩和我一起在我家別墅的大廳里玩耍。這個女孩簡直比畫中的天使還要楚楚動人，她的雙眼晶瑩透亮，體態輕盈。母親述說了事情的原委，並在得到父親的同意之後，她去說服女孩的監護人轉交他們的監護權。
那對夫婦非常喜愛這個可愛的孤兒，她的存在就像上天的賜福。但是既然上帝施予她如此強有力的保護人，那麼再把她滯留在貧寒之中，就未免對她太不公平了。他們徵詢了村子裡的牧師，結果是伊麗莎白·拉溫瑟成為我們家親密的一員，成為我美麗、可愛、時時刻刻伴隨著我的玩伴，簡直比親妹妹還親。
每個人都喜歡伊麗莎白，大家對她的愛深沉、強烈，而我對此總會感到無比的自豪和喜悅。在伊麗莎白來我家的前一天晚上，母親開玩笑地對我說："我有一件漂亮的禮物要送給我的維克多，明天他就可以擁有了。"第二天，她把伊麗莎白帶到了我的面前，說這就是她許諾的那份禮物。而我呢，帶著孩子式的認真，真的從字面上理解我媽媽的話，認為伊麗莎白歸我所有，將由我來保護她、愛她、珍惜她。我把所有對她的讚美都看成對我個人財產的由衷讚美。我們雖以堂兄妹相稱，但是沒有任何語言、任何表達法可以描述她和我之間的關係——她對我來說不僅是妹妹，因為她至死都只屬於我一個人。
我們兩個青梅竹馬，年紀相差不到一歲。而且不用說，我們之間從來沒有發生過口角。我們之間始終充滿了和諧的氣氛，性格的不同和差異甚至使我們更加親近。
伊麗莎白文靜、專一；而我卻容易熱血沸騰，總是更專注於對事物的研究，以及對新知識的狂熱渴求。伊麗莎白喜歡徜徉在空靈的詩歌創作之中，陶醉在瑞士家鄉旖旎、奇偉的風光中——其中有雄偉起伏的山巒，變化多樣的四季，時而風暴驟起，時而寂靜寧謐，有冬之靜穆，也有阿爾卑斯山區夏之生機盎然。
當她陶醉於自然萬物奇偉的外表的時候，我則熱衷於探索世界的本質規律。世界一直對我來說一直是個謎，吸引著我去探索、發掘。巨大的好奇心，試圖揭開自然界所隱藏著的法則的狂熱，以及揭開謎團後的欣喜若狂，這種兒時最早的情感波瀾，我至今都能記得。
在父母的第二個兒子，也就是小我七歲的弟弟出生之後，我的父母完全放棄了旅行的生活方式，並在家鄉安頓下來。我們在日內瓦有一幢房子，並且在日內瓦湖東岸的貝爾日維還有一幢鄉野別墅，距離城市有三英里之遙。我們主要居住在那幢鄉野別墅中，父母的生活大部分與世隔絕。
而我則有意要避開人群，只與少數人保持親密的關係。所以我與大多數同學關係一般，但是卻和其中一位同學建立了最親密的友誼。亨利·克萊瓦爾是日內瓦一個商人的兒子，稟賦出眾，極具想像力。他喜歡探索，刻苦堅韌，甚至熱衷冒險。他博覽了騎士傳奇和浪漫小說，他自己也譜寫英雄頌歌，並開始創作很多有關魔法和騎士歷險的神話傳說。他還試過讓我們表演戲劇，並參加化裝舞會；而其中的角色取材於容瑟瓦爾戰役的英雄，亞瑟王手下的圓桌騎士，以及血濺疆場，將聖墓從異教徒手中奪回的騎士團。
恐怕沒有人的童年能比我的更幸福了。我的父母善良、仁厚，絕不逼迫我們照他們的意願行事，相反，他們給我們創造了種種快樂，我們樂在其中。當我拜訪了其他人的家庭之後，我更加深刻地領會到自己是多麼的幸運，於是對父母更加充滿感激，加倍孝順。
我的脾氣有時急躁，容易衝動。但是由於我性格中某些特徵的引導，我的熱情和狂熱沒有向追求幼稚的東西發展，而是轉化成了一股學習動力，但我並不是對所有的知識都一視同仁的。我承認文法結構、國家法典、各國政治狀況，都對我毫無吸引力。相反，宇宙的奧秘才是我急於學習的東西。我滿腦子想的都是，天地的精髓是體現在事物的外部存在形式，還是大自然的內在精神，以及人類的神秘靈魂；而且，我想探尋的還有這個世界超自然的秘密，或者從其最高形式上說，就是這個世界存在的物質秘密。
而與此同時，克萊瓦爾卻忙於研究事物之間的道德聯繫，比如，人生的各個階段，英雄的美德和人類的行為等都是他研究的課題。他的希望和夢想是成為像那些英雄傳奇里的遊俠和探險家那樣的人物。
在我們和睦的家庭里，伊麗莎白像一盞聖燈照亮著我們的靈魂。她與我們心靈相通，她的音容笑貌，以及無瑕的雙眸里流露出的甜美的目光，時時刻刻都在那裡祝福、激勵著我們。她活生生就是愛的天使，吸引著我們，安撫著我們。我本來可能會在我的研究中變得越來越沉悶，我衝動的個性也會使我變得越來越浮躁，但是她卻抑制了我的不良趨勢，使我變得像她一樣溫文爾雅。
而克萊瓦爾——可能倒不至於被什麼邪惡的念頭腐蝕他的精神，但是如果不是伊麗莎白向他展示真正的善良和愛心，並且使他把樂善好施作為自己的最終目標，他也許就不會成為像現在這樣完美的人，如此慷慨仁慈，善解人意，在熱情地追求冒險的同時還充滿善心和溫柔。
每當我回憶自己孩提時代的時候，總是覺得無以言表的快樂。可惜此後，不幸就開始玷污我的心靈，把我原本大有作為的光明前程斷送在陰暗、狹隘的自我中心裡。
此外，在敘述我早年的經歷的時候，我也要提及一些事情，這些事情後來一步步地，不知不覺地把我引向苦難的深淵。因為當我發現那些可怕的、宿命般的狂熱剛剛在我內心升騰起來的時候，那種狂熱還只是像山澗里的溪水，斷斷續續，時隱時現，可是慢慢到最後，它就變成洶湧澎湃的滔滔大河，將我所有的快樂和希望都沖得無影無蹤。
自然科學是決定了我命運的主要因素。所以，在這個自述中，我也想談談是什麼使我迷戀上了那門科學的。我十三歲那年，全家一起去索儂附近的溫泉浴場度假。當時，一場突如其來的暴風雨將我們困在旅館裡。在房子裡，我無意中發現了一卷科納柳斯·阿格里帕的著作。我開始只是隨便翻翻，但是作者試圖闡述的理論，以及他列舉的一些奇妙的事實很快就將我原本冷淡的情緒轉變為一種狂喜，就像是有一道奇異的靈光射進了我的腦海一般。我滿心歡喜地把我的發現告訴父親，可是父親漫不經心地看了一下書的封面，然後說："啊，科納柳斯·阿格里帕!我親愛的維克多，別把時間浪費在這上頭了，他簡直是胡說八道。"
如果父親當時不是這樣輕描淡寫，而是願意費一些工夫向我解釋——阿格里帕的理論已經被完全推翻，而科學家已經引入一套現代科學體系，要比舊的理論體系強有力得多，因為舊的理論模式只是空中樓閣，而新的理論模式是建立在事實和實證的基礎上的——那麼，我的好奇心肯定就會得到滿足，然後把科納柳斯·阿格里帕的書扔在一邊，既而用更大的熱情投入到我原來的研究上。而且如果是這樣的話，我的思想甚至根本就不會產生致命的衝動，最後將我引向毀滅。但是我父親那倉促的一瞥令我感到他根本就不知道書里在說些什麼，於是我繼續貪婪地埋頭閱讀這本書。