服爾德傳 · 一一 聖朗倍

西雷附近有座小小的都城，叫做呂納維爾（Luneville）。那邊的統治者是洛蘭納的君主，法國王后的父親，前波蘭國王斯太尼斯拉·雷秦斯基（Stanislas Leczinski）。他的小朝廷中最重要的人物，只有一個情婦與一個懺悔師，懺悔師是耶穌會教士默奴（Menou），和王上的情婦蒲弗萊夫人（Mme de Boufflers）有隙，一七四九年時他想引進夏德萊夫人來代替她。侯爵夫人與服爾德的關係，因服氏多病之故，差不多變成只有精神戀愛了，這是地方上人盡皆知的。可是夫人「烈火一般的氣質」並未改易，一方面雖然希望保持她的偉人，一方面亦不肯放棄肉慾。 服爾德與夏德萊夫人被邀到洛蘭納宮中作客，在那邊，「他們組織音樂會、慶祝會、演劇等種種遊藝以娛悅斯太尼斯拉王。」夏德萊夫人扮演喜劇、悲劇、歌唱，與蒲弗萊夫人甚是投機，不是成了她的情敵倒是成了她的與黨。她同時又和一個當大佐的聖·朗倍（Saint-Lambert）交好，那是一個面貌姣好的青年，富有機智，擅於詩文。 有一天晚上，服爾德為《路易十五史》工作了一整天之後，不經通報徑自闖入夏德萊夫人的室內，發見她和聖·朗倍在沙發上「談著詩文哲學以外的事情」。他盛怒之下把他們痛罵了一陣，出來叫僕人套馬，要當晚離開呂納維爾。夏德萊夫人止住了僕人，一面去勸慰服爾德。「怎麼？」他說，「你想我看見了那些情形之後還會相信你麼？」——「不，」她說，「我永遠愛你，但若干時以來，你說你精力衰頹無以為繼了。我為此非常難過。我決不希望你死；你的健康於我何等寶貴。在你方面，你亦很關心我的健康。既然你承認除了損害你自己的身體之外，不能再有助於我的健康，那麼你的朋友中有人替你代庖的時候你倒動怒起來，這是應該的麼？」 「啊，夫人，他說，你總是有理的。既然事情是應得如此，至少不要在我眼前做出來。」 明天，聖·朗倍親自來向服爾德請罪。「孩子，他和他說，我都忘記了，而且是我的過錯。你是正當愛慕取悅的華年。儘量享樂這短促的時期罷。」幾天之後他把這段故事寫成一本喜劇，但認為秘不付印之為妙。 兩人講和之後回到西雷，正在想去巴黎的時候，平素那麼活潑的夏德萊夫人突然憂慮起來。她竟在四十四歲上有了身孕。她告訴了服爾德。他勸她馬上叫聖·朗倍來舉行三人會議，商量用何種方法使夏德萊先生承認這個孩子是他生的。一切都象喜劇一般布置好了；叫人送信去請夏德萊先生回家，說要商量某些家務，等他回來時把他待得非常親熱。服爾德與聖·朗倍都在，又請了些鄰近的人來，舉行小小的慶祝會，一起聚餐。夏德萊先生給眾人灌了許多酒，吃得飽飽的，講他從前的戰績，大家聽得津津有味，他愈加高興了。夏德萊夫人盛裝艷服，打扮得嬌滴滴地，她的丈夫不知不覺對她殷勤獻媚起來，自以為還如青年一般。興高彩烈的過了三星期之後，他的夫人告訴他說她覺得受孕了。他跳起來抱著她的頸項，擁抱她，得意揚揚的逢人告訴：於是她得救了。 在她懷孕的時期，她有時住在巴黎，有時住在呂納維爾。她竭力裝做快樂的神氣，但她頗有悲哀的預感。她想她會難產而死。可是生產的難關竟平安渡過了。她最初覺得的時候還在詮釋牛頓的理論。服爾德書信中有下列的一段記載：「昨晚夏德萊夫人在詮注牛頓時微覺不適，就呼喚女僕，等到女僕上前時，已只有張開圍裙來端抱小孩的時間了。她生了一個女孩。」 但第六天上產母死了，於是一切都完了。夏德萊先生，服爾德，聖·朗倍三人都在場，哭不成聲。服爾德悲痛之下，惘惘然走出府第，跌在地下。跟著他的聖·朗倍把他扶了起來。他醒過來時對聖·朗倍說：「啊，朋友，是你害死她的。」他悲苦萬狀，久久不能自己。他在這座巨大的府第中徘徊，樣樣都使他想起愛彌麗。他想起他們初到時的情景，她用了何等巧妙的藝術把荒涼的地方點綴成充滿著愛情、友誼、學術空氣的宮殿。 末了，他回到巴黎。初時，簡直沒有人能和他談話。他的友人，久已見他對於這位情婦已經厭倦了，此刻卻又見他如是哀傷，覺得很怪異。瑪爾蒙丹說他看見他淚流滿頰：「他以前常常和我說，她不啻是釘在他腳跟上的魔鬼，我看他哭泣，不禁陪著他難過。但我想使他在她的死因中尋出多少減輕他的哀傷的成分，便問她是怎樣死的？『怎樣死的？他不知道麼？啊，朋友，是他把她害死的，那個傢伙。他替她生了一個孩子，』這樣之後，他又稱讚這位賢淑的夫人的美德，愈加哭得傷心了。這時候剛巧旭佛蘭來了，不知講了什麼好玩的故事，把他哄得大笑。」因為他如一切大人物一樣，象孩子般很會變的。 後來還是戲劇使他重新感到人生的趣味。