服爾德傳 · 八 至高至上的愛彌麗

要是一個女子愛了一個名人，她的私情可以永垂不朽：夏德萊夫人便是顯著的例子。她未嫁時稱勃勒端伊小姐，如當時多數的女子一樣是很博學的。她懂得拉丁文，歡喜科學。她研究過數學，譯過牛頓的定律，還附以代數的表解。她如服爾德所說的：在「風流自賞之外兼有哲學家的氣息，」她又寫過一部《幸福論》。但如果她不是服爾德的情婦的話，這些著作早已湮沒無聞了。 兩人相遇時，她二十七歲，他三十九歲。旅居英國的印象在他還很新鮮，一天到晚「陸克先生」「牛頓爵士」的掛在口邊。而這正是夏德萊夫人在愛情（關於這一點她的丈夫難得關心）以外所最感興趣的。她又有智識，又很肉感，兩者可說是可喜的混合。書籍、鑽飾、代數、時裝、物理，她都喜歡。當時的女人說她生得很醜。台方夫人刻毒的形容是有名的，說她「高大的個子，毫無丰韻，沒有腰身，胸部狹窄，臂膀粗大，兩腿肥胖，雙足奇偉……」克萊基夫人的描寫是：「我的表姊愛彌麗是一個樣樣都大得可觀的巨人，精強力壯異乎尋常，不成體統至矣盡矣。她的皮膚之粗劣有如豆蔻刨床一般。」但講到一個聰慧博學，受人欽崇，會征服當代最大的名士的女子時，我們可以相信女人們的說話麼？ 她和服爾德訂交的時候，正當他需要安全退隱的際會。一般的虐待陷害已經成了習慣。陷害這位詩人又成了朝臣與司法界的習慣。巴黎主教橫底米勒是「一個愛女人而不愛哲學家的人」，向警察總監告發一部《致於拉尼》書。大家又講起一首關於奧萊昂童貞女的史詩，據說是影射某件醜事的。司法大臣通知作者，威嚇他說「如果敢把那首詩印出來，定要把他活埋在地牢里。」一個人只有做使徒的意願而沒有做殉道者的決心是很為難的。服爾德期望能自由思想，但不期望在巴斯蒂獄過活。夏德萊夫人邀請他躲到她的西雷宮堡去，那邊與洛蘭納的邊界相距不遠，一旦有事很易溜走。他接受了，從此和她在親密的交誼中過了十四年。 這麼悠久的交情並非毫無風波。在躁急的服爾德與性如烈火的夏德萊夫人中間，時常有火星迸發。兩個人免不了大叫大嚷，騷亂一陣，在賓客前面用英語來互相咒罵。但這對活動的人並不記恨。在西雷有一所實驗室，一所化學室，都由服爾德出資請夏德萊先生建造的。夏德萊夫人與服爾德在白天是分居兩處的，或是做實驗，或是寫文章。他們參與科學院關於「火的性質」的懸賞競賽，卻互相瞞著不使對方知道。夏德萊夫人繕寫報告書時，興奮到要把雙手浸在冷水裡幾小時才能鎮靜下來。服爾德寫著牛頓哲學的原理。數學家如格蘭盧（Clairault），莫班多伊（Maupertuis）等來訪問他們這對業餘同志。議長哀諾路過西雷時發見一個僧侶一個大幾何學家住在那裡。他對於這座樸實優美的建築，擺滿著器械的工作室，埋頭用功的生活，嘆賞不已。 在鄰邦呂納維爾（Luneville）的宮廷中也有客人來訪問他們。葛拉斐尼夫人為了某種不快意的事情到西雷小住。接待她的，除了「地方上的水神」，至高至上的愛彌麗（pi-ne Emilie）以外，還有那稱為「偶像」的服爾德，手裡拿著一座小燭台。和他們同住的有「大貓」香鮑娜夫人（Mme deChampbonin）和難得在家的「好好先生」夏德萊侯爵，他是一個不歡喜數學但很幽密識趣的人。一天的生活是非常充實的。夏德萊夫人與「偶像」要到晚餐時才出現，白天是在實驗室里，面對著地球儀或別的器械。晚上，他們談著詩歌，科學，藝術，一切都用閒談的口氣，唯有提起服爾德的敵人（羅梭或颱風丹納）時，他才失去了節度，詛咒謾罵，無所不至。除開這項缺點而外，他是挺可愛的，在客人面前朗誦悲劇，或是書信，或是《路易十四史》的開端，或是什麼研究科學的文字，或是敘述中國人阿拉伯人的故事。 他對一切都感興趣，他說：「我願牛頓也會寫些通俗喜劇，如果真是這樣，我將更加敬重他……一個人應當使他的精神有一切可能的形式：這是上帝賦與我們的靈火，應當把最寶貴的食料滋養它。只要是意想得到的形態，都應設法灌入我們的內心並且使它接受任何學問任何情操。在我們的心靈中，一切都有地位，只要整飭有序。」此外他又說：「我老實告訴你，我很想一生之中追逐一次文藝女神而獲得成功。九個文藝之神我都愛慕，而且應當都有偉大的收穫，只要不流於輕狂不玩弄藝術。」 葛拉斐尼夫人的通信中曾述及這對奇怪的情侶的私生活：「夫人是專制的；服爾德是愛反抗的。要是關於衣服罷，她要他更換，他推說要受涼。她堅持著。於是言語之間齟齬了。服爾德走了，叫僕役進來通知說他腹痛。這便是他們古怪的把戲。」兩人爭吵，咕嚕，又重新講和。吵架的人會面了，用英語互相講些慰藉的溫柔話。服爾德重複入席用膳，囑咐僕人格外小心侍候夫人。吃完晚飯，如果他高興的話，他親自放映幻燈。他真是巧妙非凡，把颱風丹納，羅梭，耶穌會教士們一齊牽涉進去。他忙亂得把酒精燈打翻，手也燒痛了。但他鼓起興致，提議做傀儡戲，演一齣悲劇或喜劇。他把一二十張手寫稿分配眾人，大家不得不一目十行的拚命念下去，他強迫人家擔任劇中的角色，定要令人忙得做一團。葛拉尼夫人曾經計算過，在二十四小時內，西雷府中排演了三十三場戲。「噯！時間真短啊！」