服爾德傳 · 三 喜劇

隨員在外國所過的生活正如希呂朋一樣他談起戀愛來了。在海牙城裡有一位杜諾阿依哀夫人（Mme Dunoyer），是一個帶有危險性的法國新教徒，離開丈夫帶著女兒逃到荷蘭，靠著寫些誹謗文字度日。服爾德很瞧不起她，但在她家裡發見一個非常年青的女郎奧令波（Olympe），他稱之為彭班德（Pimpette）。「是啊，親愛的彭班德，我將永遠愛你。雖然最不忠實的愛人也會這樣說，但他們的愛情決非象我的那樣基於完滿的敬愛之上的。我非但愛你的人。且亦愛你的德性。」 杜諾阿依哀夫人對於這位隨員流連忘返的態度很氣惱，去告訴夏多紐夫，夏多紐夫便不准服爾德外出。他呢，白天固然守著禁令，夜裡卻又逃出去和情人私會。「親愛的彭班德，我可以為你冒無論何種的危險，為你這樣的人物，即是赴湯蹈火都值得呢。」後來服爾德絕對不能出門了，他把自己的衣服送給奧令波叫她扮了男裝來看他，她居然這樣做了。 我終於見到你了，親愛的可人兒， 你扮了男裝，我以為見到了， 喬妝愛神的維納斯（Vénus）。 大使生氣了，又懼怕那無賴的，當新聞記者的母親，把服爾德送回巴黎。 這一次書吏阿魯哀對他很不好了，這位父親也沒有運氣。大兒子愈來愈迷信冉遜教，虔誠苦修，簡直不近人情。小兒子放浪形骸，簡直太近人情。「我的兩個兒子都是瘋子，」他說，「一個是散文式的瘋子，一個是詩歌式的瘋子。」那時代做父親的可以請求政府授以禁錮或驅逐兒子之權。阿魯哀得到了這樣的一道家庭敕令。服爾德躲起來，運用他慣有的手段，以種種計策去平復父親的氣並賺取他的情婦。 他的妙計是叫耶穌會教士出來干涉，由法國的主教們去把彭班德提到法國來。「杜諾阿依哀小姐的確是一個新教徒，」他說。「她被一個殘酷的母親羈留在海牙，困在異端邪說的空氣里。她只希望改信了舊教而嫁給我，要是能夠把她提得來，她定會棄絕邪道。」路易中學的一位教授多納米納神甫（Père Tournemine），是一向寵信服爾德的，把這件事情告訴勒德利哀神甫（Père Letellier），亦是耶穌會教士兼王上的懺悔師。這件荒唐的案子幾乎羅織成功了，幸虧夏多紐夫大使說此舉會得罪荷蘭政府而把它打消了。於是服爾德唯有與父親講和的一法。他答應重新研究法律並跟一個檢察官去學習。但不久他又跑掉了。 一七一五年，路易十四薨逝了。他的統治的結局很悲慘。最後的幾次戰爭對法國不利。國庫空虛。似乎已經平復的冉遜教糾紛又因葛斯奈神甫的一部著作而死灰復燃，最初羅馬方面認為是一部好書，後來人家發見是冉遜派作品而請求教皇禁止。法國重新分裂為兩個教派，反對教皇敕令的人都一概下獄。大家為此怨恨王上和王上的懺悔師勒德利哀。總而言之是一場大混亂。 因了這種種緣故，沒有一個人對於老皇的薨逝表示哀悼。幼君則如聖西蒙所說的，還不到懂得哀毀的年紀。新的攝政奧萊昂大公也不是惋惜前王的人。曼德儂夫人「被前王磨折夠了；不知道如何應付亦不知道如何替他消遣。」曼納公爵與王室其他的私生子凱覷大位，高興得發狂似的。宮臣卿相覺得好似除去了沉重的枷鎖一般。「巴黎人在熱望自由的空氣中舒一舒氣，眼見多少人濫用的威權居然傾倒，真是何等欣喜的事。」人民久苦於繁重的賦稅，至此不禁感謝上帝，如任何時代一樣的痴望有一種新的政體來拯救他們。老王奉安的那天，在到聖特尼的路上，擺滿著鄉間小酒店。服爾德去看熱鬧，看見群眾不是酒醉了就是快樂得醉倒了。這種景象引起他深長的思索。 在此初獲自由的時期，大家以為什麼話都可以說了。攻擊前代政制的文字多至不可勝計。服爾德也寫這種東西，不是他寫的，人家亦以為是他寫的。新的攝政，斐列伯·特·奧萊昂公爵（Philippe d'Orléans）並非兇狠的人。聖西蒙說「他酷愛自由，對於人家的自由和他自己的一樣尊重。他有一天對我稱讚英國是一個既無流刑亦無監禁的國家。」雖然如此，他可並未因此而不把服爾德送入巴斯蒂獄，他讓他在那邊住了一年多。因為寫了幾首惡意的詩就關到監里，可說是很重的刑罰了。而且一個那麼活潑的青年一旦禁錮在四壁之中的時候，精神上更可激起許多關於正義公道的感想和憤慨。我們不難想像他整天踱來踱去，一方面冷嘲熱諷的辭句變得更尖刻了，一方面幻想著英國的憲法或保障個人自由的法律。 服爾德在巴斯蒂獄中埋頭工作。他要成為法國偉大的史詩作家。他的歌詠亨利第四的長詩，開首的一些歌辭與借題發揮指摘苛政的幾段，便是在獄中寫的： 我歌頌這位英雄， 他是以武功與出身統治法國的。 禁錮了十八個月以後，服爾德終於從古炮台中釋放出來了。過了幾天，攝政王笑容可掬的接見他，對於這個為了一首歌辭而幽禁了十八個月的青年，並不記下什麼仇恨。「殿下，」服爾德和他說，「承蒙王上供給我食糧確是非常舒服，但我懇求殿下不必再供給我住處。」 依當時的習慣，在巴斯蒂獄釋出之後，必須繼以短期的流戍。貝多納公爵（Duc de Béthune）邀請服爾德到他的舒里（Sully）宮堡中度此隱遁時期。獄中生活損害了服爾德的健康，正需要鄉間清淨的空氣，他答應了。他在舒里很快樂，做了一個年青的李佛萊（Mlle de Livry）小姐的情人，她立志獻身戲劇，要求他為她寫幾部劇本。