復仇 · 第八章

現在，他應該可以喝酒了。今天他做的一切，包括他和米娜在一起的每個細節，都是已經寫好的，命中注定的。一個前天他還不認識，昨天奇蹟般來敲門的小比利時女人改變了一切，難道不荒誕可笑嗎？ 她不是一個重要角色，起碼沒有她自己想得那麼重要。 一切都提前了。他在諾奈街並沒有待很久，起碼沒有自己預想得那樣久。到了那裡他才覺得窒息。他離去時也並沒有像自己想得那樣平靜安詳，更像一個落荒而逃的罪犯。 他把車開得很快，但沒有開去巴黎。他迫不及待地想要去埃弗勒，一個他經常路過的城市。他想找個酒吧。可是只能看到塗成亮黃色和薰衣草色的小酒館，裡面肯定沒有蘇格蘭威士忌。 有幾分鐘，他在一個和其他路口相似的路口迷路了，直到看到一塊指向沙特爾大道的路牌。 為什麼去沙特爾大道呢？他開了快一刻鐘，他看到一個主要招待遊客的小酒館，草地上有一架舊式四輪馬車充當廣告牌。這一帶肯定有酒吧。 一個酒保站在吧檯後面，聽著人們閒談。 「兩杯！」 他剛想改變主意，但是酒保已經明白，拿出一瓶尊尼獲加。他不是唯一一個說兩杯這個詞的人。兩杯蘇格蘭。兩杯威士忌。兩杯。聽到這兩個字就夠他噁心的了。 「開車的好天氣。」 他隨意地應道，對。他總是開天氣的玩笑。他的計劃里沒有這一出。沒有哪次正式軍演是預先就能被人知道的。 「另一杯。」 「我覺得您好像來過。」 是的，親愛的。所有人都見過他。甚至在他從沒有去過的角落。僅僅因為報紙頭版刊登了他的照片。 「祝你開心。」 「下一次見。」 人們應該很嫉妒他的車。他使勁一踩油門，衝到一條不是車道的路上，他又轉了幾次方向盤，才把車開到正道上。 沙特爾大道！好！他認得教堂的彩色玻璃。他還記得街角有一家飯店，裡面有很好的酒吧。他得找到它。 「蘇格蘭威士忌。」 這次行得通了。他慢慢找回節奏，興致勃勃地和轉過身的酒保聊了起來。 「您在這裡有兩年了吧？」 「不是，先生。我上個月才來。」 「那您之前在哪裡做？」 「在盧加諾。」 阿蘭從沒去過盧加諾。天吶！他也有出錯的權利，不是嗎？ 他又上了車，看著迎面開來的車和車上表情嚴肅的司機。 他，這一輩子都在做和別人不一樣的事情，而且每次都可以成功。小時候他有一次假扮成印度人，他的從容沒有引起任何人的懷疑。 但他和所有人一樣害怕，甚至比別人更恐懼，比如面對面看著另一個男人他就會害怕。但他會對他們說： 「親愛的。」 或者： 「孩子。」 這招確實奏效。那些人就這樣臣服於他。可是這樣做真的可以給他帶來安全感嗎？ 他並沒有喝很多。到了聖克勞德街，他又停下來。星期六的晚上，這裡通常會有舞會。他以前和一個打字員來過這裡。那次，如果他記得沒錯的話，小貓是在阿姆斯特丹有一個採訪，採訪一位美國科學家。 他們在草叢裡做愛。在塞納河邊。 這件事沒有被人發現。他不害怕女人，甚至可以說，女人可以打動他。這種感覺從孩童起從懂事起一直如影隨形。他總覺得她們高高在上，自己應該仰望她們。 然後他掀起她們的裙子，占有她們。仰望不見了。 他在西部高速路上走了一段，開進聖克勞德街，停在小酒店的舞場前面。裝飾已經不是以前的樣子，房屋的風格也變了。好在酒吧還在那裡。 「蘇格蘭威士忌。」 比起前天，生活似乎在今天放慢了腳步。他鎮靜地過著一分一秒，心中一直記著胡瑪涅警官的交代。他答應過這個可愛的人，這個理解別人有點過了頭的人。阿蘭想成為他一樣的人嗎？ 一個堅強的人。一個不需要…… 「我應該給您多少錢？」 這更像是履行一種義務。昨晚，阿蘭覺得非得如此。他昨天想著應該這樣做，今天於是就照做了。 諸如此類的擔憂突然讓他產生一種荒唐的感覺。眼前的一切都變得遙遠而朦朧，人變得模模糊糊，他再也想不起他們的模樣。 香榭麗舍大街。他的眼神在馬里涅街上遊走，最終定在《你》雜誌熒光閃閃的廣告牌上。它每晚都矗立在那裡。 他在布爾斯廣場停下車，走進報紙街的一家小酒館。他從沒有在這裡吃過生牛排。 「全生的，小伙子。」 穿藍色圍裙的小男孩還很年輕，他不認識阿蘭。幾天前，阿蘭對此會稍有不快。 「換一塊。」 牛排味道苦澀。這不在他的意料之內。他細細地品嘗著。 「我應該給你多少錢？」 現在他誰也不怪。小貓儘可能地追隨他。也許她信任他？也許她覺得阿蘭需要她？這些現在都不重要了。 她已經厭倦了做小貓，厭倦了在別人的規劃里生活。她想做一個可以主導自己人生的人。 設計自己的人生！這個想法真可笑。 他像走進自己家一樣走進蒙馬立特街的一棟舊樓，在落滿菸頭的舊樓梯里慢慢往上爬。牆還是以前的牆，門上掛滿漆塗的廣告牌。 他以前工作過的那家小報所在的門上，掛著別的牌子： 愛達 假花 所謂的假花是一種用來裝飾情侶旅館的新玩意兒嗎？「愛達」這個名字讓他浮想聯翩。也可能是花圈？可清洗？塑料的？ 還有兩層。他很熱。他穿過一條走廊。左邊第三個門上放的不是廣告牌，玻璃紙上貼著一張名片。 於連·博爾 藝術攝影師 藝術攝影師！僅此而已！鑰匙插在門上。他打開門，房間空曠，畫作丟得到處都是。門上一盞紅色的細頸報警燈亮了。 傳來一個聲音： 「別開門！我馬上回來。」 這是博爾的聲音。他在等誰？警長已經警告過他阿蘭會來？ 角落裡，四塊木頭支起一張床墊，又當沙發又當床。床前鋪著一張摩洛哥地毯。阿蘭推開另一扇門，一個小浴室。發黃的水順著生鏽了的水龍頭滴滴答答地落下來。 他關上門，轉身，看見博爾站在自己面前。博爾穿著一件寬袖襯衣，沒系領帶，呆呆地一動不動地站著。 「博爾，孩子。」 博爾像是要逃跑，轉身向門口走去。 「坐下，別怕，我不會傷害你的。」 為什麼昨天他覺得自己必須來這裡呢？是來看看驚恐的博爾，還是想看小貓和寶貝翻滾過的沙發？就算想到赤身裸體的博爾，他也絲毫不會激動。 「我向你發誓，老闆……」 「天哪，你發誓對我有什麼用呢？我就是想看看你，僅此而已。我看著你。你不打扮可能有你的理由。應該有些女人喜歡你這樣的人。」 他點燃一支煙，來到被十二輛手推車占滿的院子裡。在巴黎其他地方大概看不到這樣的景象，該停小汽車的地方停著手推車。 「你在等人？」 「有個模特過一會兒會來。」 阿蘭盯著他。盯著一個你並不希望他說話、你也不想和他說話的男人是很奇怪的。就像看著一隻動物。你看著它呼吸，看著它驚恐的眼神。你看著它顫抖的嘴唇和鼻尖滲出的汗珠。 「你不想給我拍張照嗎？」 這也不在計劃內。只是突發奇想而已。 「為什麼？您真的想……」 「真的。」 「個人照？」 「不可以嗎？」 博爾站起來，猶豫著走近一架照相機。他要去角落裡找相機。他轉過身去的時候，已經在等待一顆子彈或是一頓暴打。 阿蘭沒有動。 「正面？」 「隨你。」 他對好焦，手指在顫抖。 「你給小貓拍過？」 「我發誓沒有。」 「為什麼你老喜歡發誓？你說沒有就夠了。你從沒想過給她拍張照片，裸照，在沙發上？」 「沒有。」 「安德麗娜也沒有？」 「安德麗娜要求過我。」 「你拍了？」 「是。」 「膠片還在嗎？」 「沒有，她毀了。她只是想看看自己在照片裡全裸是什麼樣子。」 「什麼姿勢？」 「好幾種。」 他聽到照相機的拍照的聲音。 「你還想再拍一張嗎？」 「我確定已經拍得很好了。」 「你有威士忌嗎？」 「沒有。我這裡只剩下紅酒了。」 阿蘭又看了他一眼。面對面，鼻子對著鼻子。 「再見！」 他想做什麼？副警長又在擔心什麼？什麼也沒有發生。他什麼也沒有感覺到。說到底，博爾是個無足掛齒的人物。他只是碰巧扮演了這樣一個角色。 車停在哪裡了？他在街上一直找，最後想起停在布爾斯廣場了。 從現在起，他有的是時間。現在他要做的是，找幾家好酒吧。最好是之前沒去過的酒吧，他不想說話。 最讓他心煩的是每次都找不到停車位。但是他迫切地需要酒精。沿著蒙馬立特街向前開嗎？他又不想去克里希廣場。這裡的事情結束了，就像諾奈街事情也結束了一樣。他知道接下來要做什麼了。 他來到一家叫馬德麗娜的酒吧。陪酒女們等在一邊，但他不是來找姑娘的。 「混合威士忌。」 她們不停地向他拋媚眼。他看著她們，就像剛剛看博爾那樣看著她們，仿佛她們是一群魚、兔子或是別的什麼生物，需要呼吸的生物。看著別人呼吸真是件惱人的事。 「換一家，老兄。」 找一家他不熟悉的酒吧還真不容易。他決定試一試奧斯曼街上的一家新酒吧。酒保穿著一件紅色背心。 「混合。」 「尊尼獲加？」 時間過得很慢。酒沒有味道。 「我醉了嗎？」 「沒有，先生。」 確實是。他看著鏡子裡的自己，確認了這一點。這間酒吧氣氛微醺，一對坐在塑料椅上的情侶手握著手。 他應該相信他們的愛情是真的。他聳聳肩，差點兒忘了付錢。確實，酒保應該提醒他這一點。 「再見，鮑勃。」 「我叫卓尼，先生。」 「再見，孩子。」 他情不自禁地扮演起印度人來。 如果……不！改變主意已經太晚了。他一直在思考。但是，如果只是出於好奇，他星期一回辦公室……對……所有人都會裝作若無其事，博爾會是第一個…… 只是，他，阿蘭，他裝不來……就這樣……和別人不行……和自己也不行…… 這只是偶然。小貓在和於連·博爾親熱時，絕對沒想到自己有一天會對親妹妹開槍…… 現在她也明白了這一點。她不是讓拉比代為轉告，不會再見阿蘭了嗎？ 「除了在法庭上。」 她一切都料到了。女人總是能料到一切。她們在無序中也有自己的秩序。 「一杯混合的，酒保。」 「馬提尼，先生？」 「蘇格蘭。」 他來到波旁宮後面，離連襟家不遠。布朗謝也在看著夜幕下的人嗎？他應該不會這麼傻，他知道這有多危險。 說到重新開始……從何開始？重新開始什麼…… 如果高中會考沒有失敗……他努力尋找如果。他會錯過別的事情。 「再來一杯！」 酒保愣愣地看著他。這意味著他要醉了。 「別怕，我挺得住。」 「所有人都這樣說，先生。」 今天酒保為什麼這樣無禮？ 他清空酒杯，有點過度自信地直起身來，走向門口。他到了車裡，都點不著手中的煙。 「他需要你，阿蘭。」 這是他母親的聲音。他覺得聽到了母親的聲音，看到了她那張從沒有體會過快樂的臉。他的父親也不知道快樂是什麼。 他需要父親做什麼？他既不需要父親，也不需要母親。他們對他毫無意義，他們倆都是。 就像他自己說的，派屈克和媽咪在一起就很好，和那對老夫妻在一起就很好。他還沒意識到諾奈街就是一個破碎的夢。 他會繼承很多遺產。成千上萬的讀者，尤其是女讀者會讓他變得很富有。 這不公平。為了生活，他的父親一生從早到晚地工作。而阿蘭，僅僅是在和夥伴們開玩笑的一個晚上，就發現了一座金礦。 他在哪裡？他迷路了。這條路似乎無休無止地延伸著。他不想繞外環，想到了布洛涅森林。 他正在遊蕩著，聽到警察對他吹哨。他停下來。一臉茫然，他怕這聲哨響會毀掉一切。 「您不知道這是單行道嗎？」 不用說，警察已經看出他喝醉了。 「對不起，請問布洛涅森林怎麼走？」 「您調頭，右拐，過亞歷山大橋再右拐。」 哦！他還能再喝一杯，不過不是馬上，到了森林入口再喝。他看到一個熟悉的地方。他覺得嘴裡很難受。 「威士忌。」 「威士忌之家還是……」 他指著貨架上方瓶子的尊尼獲加。 「大瓶。」 他不覺得羞愧。結束了。他一直挺到了最後。他忘記了什麼嗎？他想思考什麼嗎？可是已經太晚了，他的意識開始模糊。 什麼是生活？他看著呼吸著的鄰座。這就是生活。生活就是呼吸。 「您還好吧？」 這裡也一樣。年輕的酒保擔心地看著他。 「我求您再給我一杯。」 他一飲而盡，往淋了酒的櫃檯上丟了一百法郎。他不需要找零。 他認出了那棵樹，那棵有稜有角的樹。他只需要找到它，樹上掛著路標。 要是小貓…… 哪個小貓？這一切都可能會發生在另一個女人身上。他也會叫她小貓，或者別的小名，比如小兔子、孩子什麼的。 他內心還是害怕的。現在他知道了，所有人都知道了。 一百米外就是那棵樹。他猛踩油門，美洲豹跳起來，周圍的風景飛速流轉，仿佛要一口吞下迎面而來的車流。 他一直很膽小。 但不是現在。不是…… 他聽不到一點聲音，聽不到汽車剎車的聲音、腳步聲、驚叫聲，遠處救護車的呼嘯聲。 對他而言，一切都結束了。