憤怒的葡萄 · 第十五章

六六公路旁有家賣牛排的小吃店，老闆叫奧爾，老闆娘叫梅伊，他們接待各式各樣的顧客，其中開運貨卡車的司機是真正的主顧。一輛運貨大卡車開來，有司機和助手。停下來喝懷咖啡好嗚？這小吃店我挺熟。鐵紗門砰地一聲響。你好，梅伊！這不是大老鼠畢爾嗎？這位朋友是誰？他這是跑頭一趟吧？吃點什麼？來杯咖啡。你們今兒賣什麼餡餅？ 香蕉奶油餡，菠蘿奶油餡，還有蘋果餡。 要蘋果餡的。等等，那又大又厚的是什麼餅？ 香蕉奶油的。 給我切一塊吧，來一大塊。 卡車司機才是真正的主顧。他們每人會留下兩毛五分錢。一毛五是餅子咖啡錢，一毛是給梅伊的小費。 兩位顧客並排坐在凳子上。畢爾吹著咖啡，說：你該到六六公路上去看看。從沒見過這麼多車。全往西開。 他同伴說：今兒早上我們看見回車禍。一輛講究的轎車撞上一輛卡車。 開轎車那傢伙象喝醉了，開足九十哩，超過了我們，恰巧對面來一輛車，他往旁邊一閃，就撞上了卡車，水箱撞得翹了起來，駕駛盤套在他身上。那卡車裝滿了爐子、鍋子跟床墊，還有小孩跟雞。被窩、小雞和孩子們撞得滿天飛，撞死了一個孩子。開卡車那老頭呆呆地站在那兒，瞪起眼睛望著死去的孩子，問他什麼都不答腔，跟啞巴似的。天哪，這條路上到處是那些往西部搬的人家。我真不懂，這些人是從哪兒來的。 梅伊說：也不知道他們要往哪兒去。有時候上這兒買點汽油，卻難得買別的什麼。人家說他們會偷東西，我們倒沒給偷過。 畢爾望望窗外。最好把你們的東西看好。這會兒就有幾個那樣的人來找你們。 一輛二十年代的舊轎車停下來。車子后座上一個個口袋幾乎堆到車頂，口袋上面坐著兩個男孩。車上走下個黑頭髮尖面孔的男人，兩個男孩也從那堆東西頂上溜下地來。 梅伊走出櫃檯，站到門口。 懇求用過水之後，那男人站在鐵紗門眼前，問，能幫忙賣個麵包給我們嗎，小姐？ 這兒不是雜貨鋪，我們買來的麵包要做三明治用。要是賣麵包，自己就別做生意了。 我們餓了。聽說前面好遠都買不到麵包。 那幹嗎不買三明治呢？我們有很好吃的三明洽，夾碎牛排的。 怎麼不想買那個。我們錢不多了，買不起。花一毛錢，得填飽全家的肚子。 奧爾不耐煩地喊道：梅伊，積積德，把麵包賣給他吧。 梅伊聳聳肩膀，表示碰到這種事兒真是無可奈何。她拉開鐵紗門，那男人帶著一股汗臭進來。兩個孩子縮手縮腳跟進來，他們立刻走到放糖果的玻璃櫃眼前，眼睜睜地望著裡面。他們並不存什麼奢望，只不過看到居然還有這麼講究的東西，有點納悶罷了。梅伊拿出個蠟紙包的長麵包來。我們只有這種一毛五一個的麵包。 能不能幫幫忙，給我切一毛錢的？ 奧爾大聲說：見鬼，梅伊。你把這個麵包給他們吧。 男人望著奧爾。不，我們要買一毛錢的，先生。我們要去加利福尼亞，錢緊得很，不得不精打細算。 梅伊說：就算一毛錢賣給你吧。 那可叫你們吃虧了。男人掏出錢包，伸個食指進去摸到個一毛的鎳幣。把這一毛錢挖出來的時候，帶出一分錢來。他正打算把一分錢放回錢包，看見柄個孩子眼睜睜地盯著糖果。於是指著又大又長的帶條紋的薄荷糖問：那種糖是一分錢一塊的嗎，小姐？ 梅伊朝玻璃櫃裡望了一眼。哪一種？ 喏，帶條紋的那種。 兩個孩子半張著嘴，停住呼吸，抬起眼睛望著梅伊的臉。 哦。呃，不，那是一分錢兩塊的。 好，那我就買兩塊。 兩個孩子把憋住的氣輕輕吐了出來。梅伊拿出兩大塊糖。拿著吧， 那男人說。孩子怯生生地伸過手去，每人享了一塊。他們拿了糖，看也不看。 卻互相望著，好象難為情似的，嘴角上掛著一絲不自然的微笑。 男人拿起麵包，出門去了。兩個小孩爬到那堆行李頂上，看不見了。那輛老爺車發出一陣吼聲，繼續往西去了。 畢爾對梅伊說：那不是一分錢一塊的糖，那是五分錢一塊的糖呀！ 這跟你什麼相干？梅伊說。 另一個司機說：我們該走了。他們往口袋裡掏錢。畢爾把錢放在櫃檯上。另一個看了一眼，也把錢放在櫃檯上。再見！ 等等，還沒找錢哪！ 算了吧！鐵紗門砰地一聲響。 奧爾，你瞧！梅伊輕聲喊道。 櫃檯上放著兩個半元的銀幣。