憤怒的葡萄 · 第十章
末一車可以變賣的東西裝走以後，湯姆沒精打采地在院子裡到處看看，然後走上台階，找了塊太陽照不著的地方坐下。媽在洗衣裳，她對湯姆望了好一會，邊搓著衣裳邊說：「湯姆，巴望到了加利福尼亞萬事如意。」
「是什麼叫你擔心，到了那兒不一定那麼如意呢？」
「沒什麼。說得大好了。傳單上說，那兒活兒多，工錢高。報上也說，那兒摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得著人。摘桃子，多美！就是不讓吃，總能瞅空於拿個把小的孬的吧。在樹蔭底下幹活也挺舒服。這麼好的事情只伯靠不住，就伯實際上沒那麼好。」
「不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。」
「不錯。湯姆，聽說到咱們打算去的地方有兩千哩路。這麼遠的路，你估計得走多少天？」
「兩個星期吧。要是咱們運氣好，也許只要十天。媽，別發愁。在年裡要是總想著什麼時候才能出去，那得悶死。老犯人都只想當天的事，然後再想第二夭。你過一天算一夭好了。」
「這倒是個好辦法。不過我愛想想加利福尼亞的好光景。四季如春，到處是水果，住在橘樹林中的小白屋裡，舒舒服服。我這麼瞎想——要是咱們全家都找到了事情，都有活干，說不」定也能置一所這樣的房子。」
「這樣想想也挺好。我認識個打加利福尼亞來的人，他的話可不一樣。
他說那兒找活兒也很難，摘水果的人住在骯髒的破棚子裡，簡直吃不飽。」
媽的臉上掠過一道陰影。「哦，不是那樣。你爸拿到張傳單，上面說他們需要幹活的人。要是沒那麼多活干，他們不會操這份心的。印傳單得花不少錢。他們幹嗎要花了錢騙人呢？」
湯姆搖搖頭。「不知道，媽！實在想不明白他們幹嗎要這麼做。也許是——」
「是什麼——？」
「也許那兒真好，跟你想的那樣。爺爺哪兒去了？牧師哪兒去了？」正間著，爺爺披了襯衫從屋裡出來，說：「我聽見你們在聊天，只曉得叭啦叭啦，也該讓老人睡個覺呀。」
「我當你睡著了呢。讓我給你扣上扣子，」媽說，她開了句玩笑：「加利福尼亞可不准衣裳沒扣好的人到處亂跑。」
「不准，哼，偏要給他們看看。趁我高興我就到處亂跑。」老頭兒用頑皮的快活的眼光看著媽。「要出遠門了。那兒伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎麼樣？我要把葡萄摘來裝滿一澡盆，在盆里打滾，讓汁水浸透我的褲子。」
湯姆大笑說：「爺爺就是活上兩百歲，也別想叫他老耽在家裡，還要到處跑。是不？」
老頭兒拉過只木箱，一屁股坐下，說：「可不是。眼前就要出遠門。我覺著自己到了那兒會變成個新人，在果樹林裡幹活，該多好。」
媽點頭對湯姆說：「他幹活直干到三個月以前，一交跌壞了屁股才不幹了。」
「一點不錯，」爺爺說。
這時候，凱綏走來，突然對所有在場的人請求說：「我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你們一家一起走。」
媽指望湯姆開口，因為他是男人，見湯姆不言語，她才說：「有你一塊走我們太榮幸了。這會兒我還不能肯定，爸說今晚上要聚擾來談談，商量動身的日子。那時候就可以決定了。我相信只要安插得下，我們准樂意帶你去。」
牧師嘆口氣說：「我反正要去。這兒變了。我去高處望了望，房屋空了，田地也空了，這兒整個都空了。我不能再留在這兒。我要到老鄉們去的地方去。我要去田裡幹活，要接近大家。我不打算教他們什麼，只想學習學習。」
「你不打算傳道了？」湯姆問。
「不傳道了。傳逾是告訴人家些什麼，我可是向老鄉們討教，聽聽他們唱歌，聽聽他們聊天。我只想倒在草地上，誰願意跟我在一起，我就跟誰談談心。我只想咒罵一通，出口氣，聽聽老鄉們言談中的詩意。這一切都是神聖的，都是我過去不懂的，都是好事情。」
媽說：「亞門。」
傍晚，卡車口來了。奧爾把握住方向盤，得意、嚴肅又有精神。爸和約翰叔叔坐在司機旁邊的榮譽座上，跟家長的身分相稱。其餘的人抓住木欄，站在車廂里。十二歲的露西和十歲的溫菲爾德，一副頑皮相。羅撒香踮起腳跟站在他們的旁邊，如今她想的做的全為著肚裡的孩子，就是為了孩子，她才踮起腳跟保持平衡。她那十九歲的丈夫康尼緊靠她站著。他是個善良刻苦的工人，也能做個好丈夫。
卡車停下來的時候嘰嘰地叫了一陣。奧爾知道是機油使完了。露西和溫菲爾德爬過車欄，跳到地上。康尼抽開車子後面的擋板，先跳下車，又把羅撒香扶下來，羅撒香大大方方地接受這種照顧。
「是羅撒香呀。我沒料到你會跟他們一塊兒來，」湯姆說。
羅撒香說：「我們正往這兒走，卡車剛巧開過，就搭上了。這是康尼，我丈夫。」她顯得很得意。湯姆跟康尼握握手，對羅撒香說：「我知道你有喜了。什麼時候生？」
「早著呢，要到冬天。」
「到橘園裡去生孩子，呃？」
羅撒香滿意地笑笑。
不用招呼，一家於都聚集在卡車旁邊，家庭會議就開始了。只有牧師獨自坐在屋子背後，他很知趣，懂得老鄉們的心理。
「賣掉那車東西，咱們吃了大虧。那個傢伙知道咱們等不起，只給了十八塊錢。」爸向全體報告說。媽呆呆地動了動，沒做聲。諾亞問：「總起來，咱們有多少錢？」
爸拿根細棒在沙上上寫下些數字，喃喃地算了一會，說：「一百五十四塊。可是奧爾說非配幾條好點的車胎不可，車上的用不久了。」臭爾第一次參加家庭會議，過去他總站在女人的背後。他鄭重地報告說：「這車子舊了，很難侍候。決定買下來以前，我仔細檢查了一遍，沒有什麼毛病，只在蓄電槽里看見個裂開的電池，我叫那傢伙換了個好的。這車子慢得象牛一個樣，不過還不怎麼耗油。同樣花這些錢，本來可以買一輛大一些的好看點兒的車子，只是那些車配零件太難，價錢也貴。這車是名牌貨，各地修車場都有零件，配起來便宜些。就為這個，我才看中這輛車。」他停住了，等大家發表意見。
爺爺雖然不管事了，名義上還是家長，保持著首先發言的權利。他說，「做得不錯，奧爾。我從前限你一樣，自高自大，象頭公狼那樣到處放屁。不過要辦點什麼事，我總是很地道。你長大了倒有出息。」
爸說：「聽來很有道理。要是買馬，就不用奧爾勞神了。對汽車，這兒只有奧爾懂行。」
湯姆說：「我也懂一點，奧爾是對的，辦得很好。」奧爾聽到讚揚，臉紅起來。湯姆接下去說：「我要說一件事——那個牧師想跟咱們一起去。他是個好人，咱們早認識他了。」
爺爺說：「有人以為跟牧師在一起是不吉利的。」
「他說他已經不做牧師了，」湯姆說。
爺爺揮揮手說：「做過牧師的人就是牧師，甩也甩不掉。也有人以為帶個牧師一道走是件好事，遇到紅白喜事，豈不現成。我呢，我說牧師各有不同，咱們得挑一挑。我很喜歡這個人，他不那麼死板。」
「可是有一件事比吉利不吉利，人好不好更重要，」爸把手裡那根細棒插在土裡，用指頭捻來捻去。「咱們得仔細算一算，恐怕很為難。爺爺奶奶，就是兩個。加上我、約翰跟媽，五個。再加上諾亞、湯姆、奧爾，八個。還有羅撒香和康尼，十個。再加露西和溫菲爾德，就是十二個了。兩隻狗也帶去。不帶去怎麼辦呢？總不能用槍把它們打死。總共就有十四個了。」
「還沒把兩頭豬和剩下的那些雞算進去呢，」諾亞說。
爸說：「兩頭豬我打算殺來瞳了在路上吃。再帶上牧師，我不知道是不是裝得下，也不知道咱們能不能額外添一張吃口。能不能，媽？」
媽清清嗓子，堅定地回答：「不是能不能，要問肯不肯。說到能不能，那咱們什麼都不能，到加利福尼亞去也不行，干什 麼都不行，至於說肯不肯，那麼凡是咱們肯做的事，自們都可以做。咱們在這兒住了很久了，過路的人要借宿，要討點東西吃，或者搭一搭車子，從來沒有被咱們約德家拒絕過。
約德家也有過小氣的人，可是沒有小氣成這樣的。」
爸抬頭望著媽，不由得感到慚愧。「要是這卡車裝不下這許多人呢？」
「車上頂多只能坐六個人，咱們育十二個人非去不可，本來就沒有空了，再添一個也沒啥大不了。一個男子漢決不是什麼累贅。咱們有兩頭豬，一百多塊錢，添張吃口有什麼可發愁的？」
奶奶說：「枚師一塊兒去倒好。他今兒早上做的禱告就很好。」
爸望望各人的臉，看有沒有異議，然後說：「叫他來嗎，湯美？他要跟咱們一塊兒走，就該一起來談談。湯姆叫來了凱綏。凱緩知道自己被這個家庭接納了。約翰在他們兄弟倆中間給他讓出了坐位。
接著商量動身的事。爸說愈早愈好。大家同意天亮就走，於是都興奮地忙亂起來。他們先把兩頭豬宰了，剁成塊醃在桶里。男人們把要帶走的東西堆在卡車旁邊。羅撒香把全家人的衣服裝進木箱，站上去把它們踩緊。湯姆搬出了賣剩下來的經常要用的工具。羅撒香又拿出一塊大油布鋪在卡車上，把家裡所有的床墊和一大疊破毛毯，都堆了上去。溫菲爾德和露西早就困了，還硬撐著看宰豬，這時候都靠在門邊睡著了。媽吩咐湯姆，把吃飯的懷子碟子湯匙刀叉，還有廚房裡 的家什搬上車去，然後拖著沉重的雙腿，走進臥室。她環顧了一下這間搬空了的屋子，把手伸到原來當椅子用的木箱後面，京出個破舊的文具盒來。打開文具盒，裡面是信件、剪報、照片、一副耳環和一隻刻著圖章的小金戒指，還有一條綴著金搭環的用頭髮編結的表鏈，她摸摸那些信件，又摸摸一張剪報，那上面記載著湯姆案件開審的情形。她咬著下唇，終於打定主意，揀出戒指、表鏈、耳環，又在盒底找出對金袖扣，把其餘的東西裝進信封，放在自己的口袋裡，然後回到廚房，揭開爐蓋，把文具盒放在火上。
天空出現了一片灰白。兩隻狗忽然跳起來，汪汪叫著，往黑暗裡衝去。
一個聲音不慌不忙地跟兩隻狗扛招呼，接著一個人走過來。「早呀，老鄉們，」他說。
「啊，是慕菜呀，快來吃點豬肉。」
「哦，不，我一點也不餓。」
「吃點，來吃點。」爸走進屋裡，拿出一把烤熟的排骨來。
「我不是來吃東西的。我不過到處走走。想到你們就要動身了，也許趕得上給你們送行。」
「馬上要走了，遲一個鐘頭來，你就見不著我們了。瞧，都收拾好了。」
慕菜望望那裝好行李的卡車，說：「有時候我也想到那邊去找我的親人。」
爸關照奧爾去叫醒爺爺和奶奶，請他們來吃早飯。然後對慕萊說：「你願意一起去嗎？我們可以給你騰出個空檔來。」
慕萊啃看排骨說：「我打定主意了，就象墳地上的孤魂那樣，到處跑，到處躲吧。」
諾亞說：「你遲早會死在野地里的。」
「我知道，有時候我好象很冷清，有時候又好象很痛快。「沒啥關係。不過你們要是遇見了我家的人，千刀別說我在受這種罪。請告訴他們，說我很好，等有了錢就去找他們。我就為這個才到這兒來的。」
天愈來愈亮了。爺爺一瘸一拐地跟奧爾走來。奧爾指著爺爺說：「他根本沒睡，在棚子後面坐著，準是出了什麼毛病。」
爺爺兩眼呆滯，完全失去了往常那股子邪氣。他說：「我沒啥不舒服。我不走了。」
「不走？你是什麼意思？咱們全收拾好了。咱們非走不可。咱們沒地方住了。」
「你們儘管走，我得留下。我翻來復去想了一夜。這是我的家鄉，我是這兒的人。這麼一想，別處就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。這兒並不好，可終究是我的家鄉。你們儘管走，反正我要耽在自己生長的地方。」
大家一齊擁到爺爺身邊。爸說：「不行，爺爺。這兒馬上要給拖拉機剷平了。你不能住在這兒了。誰給你做飯？你怎麼過日子？沒人照顧，你會餓死的。」
「見鬼，我雖然老了，還能照顧自己。慕萊在這兒怎麼過日子的？我照樣也能過日子。我說不定就不走。你們要把奶奶帶去，儘管帶，可是帶不走我。好了，沒什麼可說的了。」
「爺爺，再聽我說幾句，只說幾句。」
「我不聽，我打定主意了。」
湯姆伯拍父親的肩膀。「琶，屋裡來，我跟你說句話。」又喊：「媽，來一下好嗎？」走進屋裡，他說，這會兒沒法跟爺爺講理。倘若硬把爺爺綁上車，他難得大發脾氣。要能把他灌醉，那就好辦了。家裡只有半瓶已經扔進垃圾堆的藥酒。媽把它撿回來，和了兩湯匙到濃咖啡里。就著豬肉喝過咖啡，爺爺就搖搖晃晃，打起呵欠睡著了。都準備完畢了，老眼昏花的奶奶還弄不明白，一大早大家在忙些什麼。可是她已經穿好衣雁，興致很好。露西和溫菲爾德都醒了，還睡眼惺忪的。陽光照遍了大地。一家子都停止了活動，站在四處，誰也不願意打頭開始這次遠行。臨到要走的時候，他們都不由得感到恐懼，象爺爺那樣的恐懼。眼看著那小木棚在陽光里顯出鮮明的輪廓，眼看著星星幾顆幾顆地在西邊隱去。一家子夢遊似的站在那兒，他們的眼睛不是看著某一件東西，而是看看整個黎明，整片大地，整片原野。只有慕萊不自在地來回走動，最後他走近湯姆，問：「你要越過州界嗎？你打算違反你具過的結嗎？」這句話把湯姆喚醒了，他高聲喊道：「天哪，太陽快出來了，自們走吧。」
爸、約翰叔叔、湯姆和奧爾把爺爺抬上卡車。媽和奶奶坐進駕駛室，其餘的人就一齊擁在行李上。
諾亞問：「狗怎麼辦呢，爸？」
爸尖聲打了個唿哨，一隻狗跳著跑過來。可是只有一隻。諾亞抓住狗，拋上車頂，那兒太高，狗坐在上面直打哆嗦。「還有一隻只好甩下了，」爸大聲說。「慕萊，你能照看照看，不讓它俄死嗎？」
「好吧，」慕萊說。
「把那些雞也拿去吧，」爸說。
奧爾坐上司機座。發動機轉了一陣，汽缸發出響聲，車後冒起了青煙。
「再見，慕萊，」奧爾喊道。
全家人都喊：「再見，慕萊！」
媽想朝後面望望，堆著的行李擋住了她的視線。行李上的人都朝後面望著。他們看見慕萊孤零零地站在院子裡目送她們。接著，山崗擋往了他們的視線。卡車往西部慢騰騰地開去。