鳳子 · 九、日與夜
那個從城市中來此的人，對於王杉古堡總爺口說的神，同他自己在栗林中眼見的人，皆給他一種反省的刺激，都市的脈搏，很顯然是受了極大影響的。這邊境陌生的一切，正有力的搖動他的靈魂。即或這種安靜與和平，因為它能給人以許多機會，同一種看來仿佛極多的暇裕，盡人思索自己，也可以說這要安靜就是極怕人的。邊境的大山壯觀而沉默，人類皆各按照長遠以來所排定的秩序生活下去。日光溫暖到一切，雨雪覆被到一切，每個人民皆正直而安分，永遠想盡力幫助到比鄰熟人，永遠皆只見到他們互相微笑。從這個一切皆為一種道德的良好習慣上，青年男女的心頭，皆孕育到無量熱情與智慧，這熱情與智慧，使每一個人感情言語皆絢麗如錦，清明如水。向善為一種自然的努力，虛偽在此地沒有它的位置。人民皆在樸素生活中長成，卻不缺少人類各種高貴的德性，城市中人因此常常那麼想著：若這裡一切一切全是很好的，很對的，那麼，在另外許多地方，是不是有了一點什麼錯誤？這種思想自然是無結果的，因為一個城市中人來過分讚美原始部落民族生活的美德，也仍然不免成為一種偏見！
到了這地方後，暫時忘了都市那一面是必須的。忘掉了那種生活，那種習氣，那種道德，但這個城市中人，把一切忘掉以後，還不能忘記一個住在都市的好友。那朋友是一個植物學者，又對於自然宗教歷史與儀式這種問題發生了極大的興味。這城市中人還沒有到××地方以前，就聽到那個知識品德皆超於一切的總爺，談到許多有毒的草木，以及××地方信神的態度，以及神與人間居間者的巫覡種種儀式，因此在一點點空閒中，便寫了一個很長的信，告給他朋友種種情形。在這個信里述說到許多瑣碎事情，甚至於把前些日子在栗林中所發生的奇遇也提到了。那信上後面一點那麼說：……老友，我們應當承認我們一同在那個政府里辦公廳的角上時，我們每個日子的生活，都被事務和責任所支配；我們所見的只是無數標本，無量表格，一些數目，一堆歷史。在我們那一群同事的臉上，間或也許還可以發現一個微笑，但那算什麼呢？那種微笑實在說來是悲慘的，無味的，那種微笑不過說明每一個活人在事務上過分疲倦以後，無聊和空虛的自覺罷了。在那種情形下，我們自然而然也變成一個表格，和一個很小的數目了。可是這地方到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢於每一個最僻靜的角隅，泛濫到各個人的心上。一切永遠是安靜的，但只需要一個人一點點歌聲，這歌聲就生了無形的翅膀各處飛去，凡屬歌聲所及處，就有光輝與快樂。我到了這裡我才明白我是一個活人，且明白許多書上永遠說得糊塗的種種。
老友，我這報告自然是簡單的，疏略的，就因為若果容許我說得明白一點，這樣的敘述，沒有三十頁信紙是說不夠的。王杉堡上的總爺說的不錯，照他意思，文字是不能對於神所統治神所手創的一切，加以諛詞而得其當的。我現在所住地方，每一塊石頭，每一莖草，每一種聲音，就不許可我在文字中找尋同它們德性相稱的文字。讓我慢慢的來看罷，讓我們候著，等一會兒再說。
我住到這裡，請你不必為我擔心，因為照到我未來此以前，我們原是為了這裡的一切習俗傳說而不安的，但這不安可以說完全是一件無益的過慮。還請你替我告給幾個最好的同事，不妨說我正生活在一個想像的桃源里。
那個礦洞我同那個總爺已看過了。這是一個舊礦，開採的年代，恐怕應當在耶穌降生前後。照地層大勢看來，地下的埋藏量還十分可觀。不過他們用得全是一種土法開採，遲緩而十分耗費，這種方法初初見到使我發笑，這方法，當漢朝帝王相信方士需用硃砂水銀時，一定就應當已經知道運用了。他們那種耗費說來實在使我吃驚。可是，在這裡我卻應當告給我的老友，這地方耗費礦砂，可從不耗費生命。他們比我們明白生命價值，生活得比我們得法。他們的身體十分健康，他們的靈魂也莫不十分健康。在智慧一方面，譬如說，他們對於生命的解釋，生活的意義，比起我們的哲學家來，似乎也更明慧一點。
…………
這完完全全是一個投降的自白！使這城市中來人那麼傾心，一部分原因由於自己的眼見目及，一部分原因卻是那個地位高於一切代表了××地方智慧與德性發展完全的總爺。
數日來××地方環境征服了這個城市中人，另外那一個人，卻因為他的言語，把城市中人觀念也改造了。
他們那次第一回看過了礦坑以後，又到過了許多礦工家中去參觀了一會的。末了且在那荒石堆上談了許久，才騎了牲口，從大嶺腳下，繞了一點山路，走過王杉古堡的後面樹林中去。在大嶺下他們看了本地製紙工廠，在樹林中欣賞了那有歷史記號的各種古樹。兩人休息到一株極大的杉樹下面大青石板上時，王杉古堡的總爺，就為他的朋友，說到這樹林同城堡的歷史，且同時極詳盡的指點了一下各處的道路。這城市中人，因此一到不久，堡上附近地方就都完全熟習了。
可是在礦地他遇見了一件新鮮事情。
礦地附近的市集是極可觀的，每逢一六兩日，這地方聚集了邊境二十五里以內各個小村落的人民，到這裡來作一切有無交易。一到了那個日子，很早很早就有人趕來了，從這裡就可以見到各色各樣的貨物，且可以認識各色各樣的人物。
來到集上的，有以打獵為生的獵戶，有雙手粗大異常的伐樹人，有肩膊上掛了扣花搭褳從城中趕來的穀米商人，有穿小牛皮衣褲的牛羊商人，有大膽寬臉的屠戶，有玩狗熊耍刀的江湖賣藝人——還有用草繩縛了小豬頸項，自己頸項手腕卻帶了白銀項圈同釧鐲，那種長眉秀目的苗族女子，有騎了小小煙色母馬，馬項下掛了白銅鈴鐺，騎在馬上進街的小地主。
總之各樣有所買賣的人，到了時候莫不來此，混在一個大坪里，各作自己所當作的事情。到了時候，這裡就成為一個畜生與人擁擠擾攘混雜不分的地方，一切是那麼紛亂，卻有一種鮮明的個性，留在一個異鄉人印象上。
場坪內作生意的，皆互相大聲吵鬧著，爭論著，急劇的交換到一種以神為憑的咒語。賣小豬的商人，從大竹籠里，拉了小豬耳朵，或提起小豬兩隻後腳，向他的主顧用邊境口音大聲討論到價錢，小豬便銳聲叫著，似乎有意混淆到這種不利於己的討論。賣米的田主太太，包了白色首帕，站到籬前看經紀過斗。賣雞的婦人，多蹲到地上，用草繩兜了母雞公雞，如賣兒賣女一樣，在一個極小的價錢上常常有所爭持，做出十分生氣的神氣。賣牛的賣去以後皆把頭上纏一紅布。牲畜場上經紀人，皆在肚前掛上極大的麂羊皮抱兜，成束的票據，成封的銀元，皆儘自向抱兜里塞去。忙到各處走動，忙到用口說話，忙到用手作勢，在一種不可形容的忙碌里處置一切。在成交以後，大家就喘著，嚷著，大笑著，向賣燒酒的棚子裡走去，一面在那地方交錢，一面就在那裡喝酒。
場坪中任何一處，還可以見到出色的農莊年青姑娘們，生長得苗條潔白，秀目小口，兩乳高腫，穿了新漿洗過的淺色土布衣裳，背了黔中苗人用極細篾絲織成的竹籠，從這裡小商人攤上，購買水粉同頭繩，又從那裡另一個小攤上，購取小剪刀同別的東西。
一切一切皆如同一幅新感覺派的動人的彩色圖畫，由無數小點兒，無數長片兒，聚集綜合而成，是那麼複雜，那麼眩目，同時卻又仍然那麼和諧一致，不可思議。
還有一個古怪處所，為了那些獵戶，那些礦工，那些帶耳環的苗人，以及一些特殊人們而預備的，就是為了決鬥留下的一個空坪。
××地方照邊境一地之長的堡上總爺說來，似乎是從無流血事情的。但這個總爺，當時卻忘記告給他朋友這一件事了。堡內外農民，有家眷的礦工，以及伐竹製紙工人，多數是和平無爭的。但礦地從各處飄流而來的獨身工人，大嶺上的獵戶，各苗鄉的強悍苗人，卻因了他們的勇敢、真實以及男性的剛強，常常容易發生爭鬥。橫亘邊境一帶大嶺上的獵戶，性格尤其不同平常，一個男子生下來就似乎只有兩件事情可作，一是去深山中打獵，二是來場集上打架。當打獵時節，這些人帶了火槍、地網、長矛子、解首刀、繩索、竹弩以及分量適當的藥物同飲食，離了家中向更深的山裡走去，一去就十天八天，若打得了虎豹，同時也死去同伴時，就把死去的同伴掘坑埋好，卻扛了死虎死豹還家。另一時，這些人又下了大嶺來到這五日一集的場上，把所得到的獸皮同大蛇皮賣給那些由城裡趕來收買山貨的商人。仍然也是叫嚷同無數的發誓，才可以把交易說好。交易作成以後，得到了錢，於是這些人，一同跑到可以喝一杯的地方去，各據了桌子的一角，儘量把酒喝夠了，再到一個在場頭和駐軍保護下設立的賭博攤上去，很邁豪也極公正的同人來開始賭博。再後一時，這些豪傑的錢，照例就從自己的荷包里，轉移到那些穿了風漿硬朗衣服，把錢緊緊的捏著，行為十分謹慎的鄉下人手上去了。等到把錢輸光以後，一切事都似乎業已作過，憑了一點點酒興，一點點由於賭博而來的憤怒，使每一個人皆在心上有一個小小火把，無論觸著什麼皆可燃燒。獵戶既多數是那麼情形，單身工人中不乏身強力大嗜酒心躁的分子，苗人中則多有部落的世仇，因此在礦山場坪外，牛場與雜牲畜交易場後面，便不得不轉為這些人預備下一片空地，這空地上，每一場也照例要發生一兩次流血戰爭了。
這戰爭在此是極合理的，同時又實在極公正的。獵戶的刀無時不隨身帶上，工人多有錘子同鐵鑿，苗人每一隻裹腿上常常就插有一把小匕首。有時這流血的事為兩種生活不同的人，為了求得其平，各人放下自己的東西，還可以借用酒館中特為備妥分量相等的武器，或是兩把刀，或是兩條扁擔。
這些事情發生時，凡屬對於這件事情關心注意，希望看出結果的，都可以跑到那一邊去看看。人儘管站到一個較高較遠地方去，泰然坦然，看那些放光的銳利的刀，那麼亂斫亂劈，長長的扁擔，那麼橫來斜去。為了策略一類原因，兩人有時還跑著追著，在沉默里來解決一切，他們都有他們的規矩，決不會對於旁邊人有所損害。這些人在這時血莫不是極熱的，但頭腦還是極清楚的。在場的照例還有保證甲長之類，他們承認這種辦法，容許這種風氣，就為得是地方上人都認為在法律以外的爭執，只有在刀光下能得其平，這種解決既然是公正的，也就應當得到神的同意。
照通常情形，這戰爭等到一個人倒下以後，便應當告了結束。那時節，甲長或近於這一類有點兒身分的人物，見到了一個人已倒下，失去了自主防禦能力時，就大聲的喊著，制止了這件事情，於是一切人皆用聲音援助到受傷者：「虎豹不吃打下的人，英雄也不打受傷的虎豹！」照××風氣，向一個受傷的東西攻擊，應是自己一種恥辱，所以一切當然了事了。
大家一面喊著一面即刻包圍攏去，救護那個受傷的人，得勝的那一個，這時一句話不說，卻慢慢的從容的把刀上的血在草鞋底上擦拭，或者丟下了刀，走到田裡去浣洗手上血污。酒館中主人，平常時節賣給這些人最釅冽的燒酒，這時便施捨給他們最好的藥。他有一切合用的藥和藥酒，還大多數在端午時按了古方制好的，平時放到小口磁瓶中，掛到那酒館牆壁上，預備隨時可以應用。一個受刀傷的人，傷口上得用藥粉，而另外一點，還得稍稍喝一杯壓驚！在這件事情上，那酒館主人顯得十分關心又十分慷慨，從不向誰需索一個小錢。
到後來受傷者走了，酒館主人無事了，把刀提回來掛好，就一面為主顧向大*#中舀取燒酒，一面同主顧談到使用他那刀時的得失，作一種純然客觀無私的批評，從他那種安適態度上看來，他是不忘記每一次使用過他那兩把刀的戰爭，卻不甚高興去注意到那些人所受的痛苦的。
這種希奇的習俗，為這個城市中人見到以後，他從那小酒館問明白了一切。回到堡上吃晚飯時，見到了××堡上總爺，就說給那個總爺知道，在那城市中人意見上看來，過分的流血，是一件危險事情，應當有一種辦法，加以裁判。
「老師，我疏忽的很，忘了把這件事先告給你，倒為你自己先發現了。」總爺為他朋友說明那個習俗保存的理由。「第一件事，你應當覺得那熱心的老闆是一個完美無疵的好人，因為他不藉此取利；其次你應當承認那種搏擊極合乎規矩，因為其中無取巧處。……是的，是的，你將說：既然××地方神是公平的，為什麼不讓神來處置呢？我可以告你，他們不能因為有神即無流血的理由。××的神是能主持一切的，但若有所爭持，法律不能得其平，把這個裁判委託於神，在神前發誓，需要一隻公雞，測驗公理則少不了一鍋熱油。這些人有許多爭持只是為了一點名譽，有些爭持價值又並不比一隻雞或一鍋油為多。老師，你想想，除了那麼很公平來解決兩方的憤怒，還有什麼更好方法沒有？按照一個獵戶，或一個單身工人，以及一個單純直率的苗人男性氣質而言，他們行為是很對的。」
那城市中人說：「初初見到這件事情時，我不能隱藏我的驚訝。」
「那是當然的，老師。但這件事是必然的，我已經說過那必然的道理了。」
城市中人對於那兩把備好的武器，稍稍顯出了一點城市中人的氣分，總爺望到他的朋友有可嘲笑的弱點，所以在談話之間，略微露了一點憐憫神氣。城市中人明白這個，卻毫不以為侮，因為他就並不否認這種習慣。他說：「若我們還想知道一點這個民族業已消滅的固有的高尚和勇敢精神，這種習俗原有它存在的價值。」
「老師，我同意你這句話。這是決鬥！這是種與中國一切原始的文明同時也可稱為極美麗的習俗，行將一律消滅的點點東西！都市用陷害和謀殺代替了這件事，所以歐洲的文明，也漸少這種正直的決鬥了。」
「總爺，你的意見我不能完全相同，謀殺同陷害是新發明的嗎？決對不是。中國的謀殺和陷害，通行到有身份那個階級中，同中國別方面文明一樣極早的就發達了，所有歷史，就充滿了這種記載。還有，若果我們對這件事還不缺少興味，這件事……喔，喔，我想起來了，××地方的蠱毒，一切關於邊地的記載，皆不疏忽到這一點，總爺，你是不是能夠允許我從你方面知道一點詳細情形？」
「關於這件事，我不明白應當用什麼話來答覆你了，因為我活到這裡五十年，就沒有見到過一次這樣以毒人為職業的怪物。從一些旅行者以及足跡尚不經過××地方的好事者各樣記載上，我卻看了許多荒唐的敘述。那些儼然目睹的記錄，實在十分荒唐可笑。但我得說：毒蟲毒草在這裡是並不少的。
那些獵戶裝在小小弩機竹箭上的東西，需要毒藥方能將虎射倒的，那些生在路旁的草，可以死人也可以生人。但這些天生的毒物，決不是款待遠客而預備的！」
「我的朋友之一，曾說過這不可信的傳說，應溯之於歷史『反陷害』謠言那方面去。江充用這方法使一個皇帝殺了一個太子，草蠱的謠言，則在另一時，或發生過不少民族流血的事情。」
「老師，貴友這點意見我以為十分正確，使我極端佩服。
不過我們既不是歷史專家，說這個不能得到結果吧。我相信蠱毒真實的存在，卻是另外一種迷惑，那是不可當的，無救藥的。因為據我所知，邊界地方女孩子的手臂同聲音，對於一個外鄉年青人，實在成為一種致命的毒藥。」
「總爺，一切的水皆得向海里流去，我們的問題又轉到這個上面來了。我不欲向你多所隱瞞，我前日實在遇了一件希奇事情。」這城市中人就為他的朋友，說到在栗林中所見所聞，那個女子在他印象上，占了一個如何位置。他以為極可怪處，並不因為那女子的美麗，卻為了那女子的聰明。由於女子的影響，他自己也儼然在那時節智慧了許多，這是他所不能理解的。
他說得那麼坦白，說到後來，使那個堡上總爺忍不住他的快樂的笑容。
那時兩個人正站到院落中一株梧桐下面，還剛吃完了晚飯不久，一同昂首望到天空。白日西匿，朗月初上，天空青碧無際。稍前一時，以堡後樹林作為住處的鷹類同鴉雀，為了招引晚歸的同伴，憑了一種本能的集群性，在王杉古堡的高空中，各用身體作一流動小點，聚集了無數羽禽，畫了一個極大圓圈，這圓圈向各方推動，到後皆消滅到樹林中去了。
代替了這密集的流動黑點的，便是貼在太空淺白的星宿。總爺詢問他的朋友，是不是還有興味，同到堡外去走走。
不久他們就出了這古堡，下了斜坡，到平田一角的大路上了。
平田遠近皆正開始昆蟲的合奏，各處皆有乳白色的薄霧浮動，草積上有人休憩，空氣中有一種甜香氣息。通過邊地大嶺的長坂上，有從礦地散場晚歸乘了月色趕過大嶺的商人，馬項下銅鈴聲音十分清澈。平田盡頭有火光一團，火光下尚隱約可聽到人語。邊界大嶺如一條長蛇，背部極黑，嶺腳鑲了薄霧成銀灰色。回過頭去，看看那個城堡，月光已把這城堡變了顏色，一面桃灰，一面深紫，背後為一片黑色的森林，襯托出這城堡的龐大輪廓，增加了它的神秘意味，如在夢中或其他一世界始能遇到的境界。
一切皆證明這裡黃昏也有黃昏的特色。城市中人把身體安置到這個地方，正如同另一時把靈魂安頓到一片音樂里樣子，各物皆極清明而又極模糊，各事皆如存在如不存在，一面走著一面不由得從心中吐出一個輕微嘆息。這不又恰恰是城市中人的弱點了嗎？總爺已注意到他的朋友了。
「老師，你瞧，這種天氣，給我們應是一點什麼意義！」
「從一個城市中人見地說來，若我們裝成聰明一點，就應當作詩，若我們當真聰明，就應當沉默。」
「是的，是的，老師。你記起我上一次所說那個話，你同意我那種解釋了。在這情形下面，文字是糟粕之糟粕。在這情形里口上沉默是必需的，正因為口上沉默，心靈才能歡呼。
（他望了一下月光）不過這時還稍早了一點，等一等，你會聽到那些年青喉嚨對於這良夜訴出的感謝與因此而起愛悅。若果我們可以坐到前面一點那個草積上去，我們不妨聽到二更或三更。在這些歌聲所止處，有的是放光的眼睛，柔軟的手臂，以及那個同夜一樣柔和的心。我們還應當各處走去，因為可以從各種鳥聲里，停頓在最悅耳那一個鳥身邊。」
「在新鮮的有香味的稻草積上，躺下來看天上四隅拋擲的流星，我夢裡曾經過那麼一次。」
「老師，快樂是孿生的，你不妨溫習一下舊夢。」
兩人於是就休息到平田中一個大草積上面，仰面躺下了。
深藍而沉靜的天空，嵌了一些稀稀的蒼白色星子，覆在頭上美麗溫柔如一床繡花的被蓋，月光照及地方與黑暗相比稱，如同巧匠作成的圖案。身旁除草蟲合奏外，只聽到蟲類在夜氣中振翅，如有無數生了小小翅膀的精靈往來。
那城市中人說：「總爺，恢復了你××人的風格，用你那華麗的語言，為這景色下的傳說，給一張美麗圖畫罷。」
堡上總爺便為他的朋友說了一些××人在月光下所常唱的歌，以及這歌的原來產生傳說。那種敘述是值得一聽的，敘述的本身同時就是一首詩歌，城市中人聽來忘了時間的過去。
若不為了遠處那點快樂而又健康的男子歌聲截斷了談話，兩個人一定還不會急於把這談話結束。
我不問烏巢河有多少長，
我不問螢火蟲能放多少光。
你要去你莫騎流星去，
你有熱你永遠是太陽。
你莫問我將向那兒飛，
天上的宕鷹雅雀都各有巢歸。
既是太陽到時候也應回山後，
你只問月亮「明夜裡你來不來？」
這歌聲只是一片無量無質滑動在月光中的東西，經過了堡上總爺的解釋，城市中人才明白這是黃昏中男女分手時節對唱的歌，才明白那歌詞的意義。總爺等候歌聲止了以後，又說：「老師，你注意一下這歌尾曳長的『些』字，這是跟了神巫各處跑去那個僕人口中唱出的，三十年來歌詞還鮮明如畫！
這是《楚辭》的遺音，足供那些專門研究家去討論的。這種歌在××農莊男女看來是一點補劑，因為它可以使人忘了過分的疲倦。」
城市中人則說因了總爺的敘述，使聽者實在就忘了疲倦。
且說他明白了一種真理，就是從那些吃肉喝酒的都會人口裡，只會說出粗俗鄙俚的言語，從成日吃糙米飯的人口中，聽出纏綿典雅的歌聲，這種巧妙的處置，使他為神而心折。
他們離開草積後，走過了上次城市中人獨自來過的栗林，上了長隴，在隴脊平路上慢慢的走著，游目四矚，大地如在休息，一匹大而飛行迅速的螢火蟲，打兩人的頭上掠過去，城市中人說：「這個攜燈夜行者，那麼顯得匆忙。」
總爺說：「這不過是一個跑差趕路的螢火蟲罷了。你瞧那一邊，鳳尾草同山梔子那一方面，不是正有許多同我們一樣從容盤桓的小火炬嗎？它們似乎並不為照自己的路而放光，它們只為得是引導精靈遊行。」
兩人那麼說著笑著，把長隴已走盡了，若再過去，便應向堡後森林走去了。城市中人擔心在那些大樹下面遇著大蛇，因此請求他的朋友向原來的路走回。他們在栗林前聽到平田內有蘆管奏曲的聲音，兩人緩緩的向那個聲音所在處走去，到近身時在月光下就看到一個穿了白色衣褲的農莊漢子，翻天仰臥在一個草積上，極高興的吹他那個由兩枝蘆竹做成的管，兩人不欲驚動這個快樂的人，不欲掃他的興，就無聲無息，站到月光下，聽了許久。
月光中露水潤濕了一切，那個蘆管聲音，到半夜後，在月下似乎為露水所濕，向四方飛散而去，也微微沉重一點。