風雅生活論 · 第五章 服飾面面觀

有一位青年作家①，他的哲學頭腦能夠賦予時尚方面最輕浮的問題以嚴肅的面貌，我們從他那裡獲得一個思想，可以表述成如下一句格言： 四十 服飾是社會的表象。 ①本文在《時尚》雜誌發表時，此句寫作「青年作家奧日先生」。奧日是《時尚》雜誌撰稿人，曾發表文章說：「服飾是一切時代的社會表象。」 這句格言總結了我們的全部理論，並且將我們的理論纖毫不遺地包容進去，弄得我們已經沒有什麼新東西可說，只能對這句深刻的格言加以適當的闡發。 一位學者，或者風雅社會的一位人士，倘若他想研究一個國家不同時代的服裝，那麼他就是準備寫這個國家最生動，也是從全民族範圍講最真實的歷史。介紹法蘭克人的長髮、修士的光頂圓箍發、農奴的平短髮、波波康布①的假髮、貴族的發粉、一七九〇年的提圖斯式髮型②，這豈不就是講述我國的幾次大變革麼？研究翹頭皮鞋、化緣錢袋、風帽、裝飾結、裙箍、裙撐、手套、面具、天鵝絨等東西的來歷，這就等於引時髦學家進入洋洋灑灑的法律文本組成的可怕迷宮，等於帶他到歷史的戰場上，在那裡，文明戰勝了野蠻的中世紀帶給歐洲的粗陋習俗。教會曾經將穿套褲的神甫趕出大門，後來又將不穿套褲的神甫趕出大門。博韋的教堂司鐸戴假髮，曾令巴黎法院忙活了半個世紀③。這些事情，表面上看起來區區不足道，實際上卻反映了一定的觀念，或者一定的利益。在腳上也罷，在身上也罷，在頭上也罷，反正你總可以看見，人們借服裝的某一部分，或者表現社會進步，或者表現體制倒退，或者表現激烈鬥爭。今天，鞋子宣告一種特權；明天，風帽，軟帽或者禮帽又標誌著一場革命。你有繡品抑或披肩，我有緞帶抑或草編裝飾，反正都代表一個政黨。於是乎別人便可以知道你是不是十字軍，新教徒，吉斯黨④，神聖聯盟⑤，貝恩人派⑥，或者投石黨⑦。 ①波波康布，諾迪耶小說《波希米亞國王及其七座城堡的故事》中的人物，通布克土的國王。 ②模仿古羅馬皇帝提圖斯雕像的一種髮型，前後剪得一樣短。 ③一六八五年，法國博韋大教堂教務會曾譴責博韋的一名司鐸戴假髮做彌撒。巴爾扎克可能指此事，但此事實際上與巴黎法院無關。 ④吉斯公爵（1519—1563），法國王后瑪麗·斯圖亞特（弗朗索瓦二世妻）的舅父，曾與其兄弟一道把特朝政，是天主教聯盟的首領，殘酷迫害新教徒。 ⑤即十六世紀法國的天主教聯盟，主張嚴厲鎮壓新教徒，擁戴吉斯公爵第三，反對納瓦爾國王入主巴黎。 ⑥貝恩人，即後來入主巴黎，成為亨利四世的納瓦爾國王。因為他是貝恩省人，在宗教戰爭中被稱為「貝恩人」。 ⑦十七世紀法國發生兩次反對中央集權的騷亂，一次由大貴族發動，一次由法院發動，史稱「投石黨」運動。 您有一頂綠帽子？……您是一位無幸福可言的人。 您的外衣上沒有勳章，卻有一個黃圈？靠邊站吧，基督教國家的賤民！……猶太佬，宵禁時間一到就滾回你的窩吧，不然的話就罰你的款。 啊哈，姑娘，你有金手鐲，有令人絕倒的項鍊，還有如你火熱的雙眸一般閃閃發光的耳墜？……當心！萬一警察發現了你，他就會逮住你，把你扔進班房，因為你這副穿戴在城裡遊蕩，滿城的人都被你的玉體弄得神魂顛倒，竄街竄巷地尋你，大老頭子見到你，眼珠子都放出光來，鼓囊囊的錢袋便被你掏個乾淨！……您有一雙白皙的手？……那你聽到「雅克大叔萬歲！大老爺罪該萬死」的吶喊一定感到喉頭髮緊。 您有一枚聖安德烈十字架？……大搖大擺進巴黎吧，無畏約翰在巴黎稱王呢①。 您佩戴著三色標記？……快溜！……您在馬賽小命難保，因為滑鐵盧最後幾聲炮響，轟出來的是死亡和波旁舊家族。 服裝這東西，倘若它不是實實在在的整個人，不是包括政治觀點、生活記錄在內的那個深奧莫測的人，那它怎麼會始終是一個人身上最說明問題的表征呢？時至今日，服裝學已經快要成為加爾與拉瓦特②創立的學說的一個分支了。儘管這年月大家服裝的款式相差無幾，但是觀察家還是很容易從人群中，從會場中，從劇院裡，從大街上辨認出誰是沼澤區的人，誰是聖日耳曼區的人，誰是拉丁區的人，誰是昂丹大道的人③；分辨出工人與業主，消費者與生產者，律師與軍官，動口的人與動手的人。 ①無畏約翰（1371—1419），勃艮第公爵，與路易·奧爾良爭奪王位，引發勃艮第與阿馬涅克的戰爭。他曾於一四一一年十月入巴黎，後被逐，一四一九年遭暗殺。聖安德烈十字架是勃艮第人在戰爭中使用的標誌。無畏約翰入巴黎時，連市內教堂的聖像都掛上了聖安德烈十字架。 ②加爾（1758—1828），德國醫生，創立顱相學。拉瓦特（1741—1801），瑞士作家、神學家，創立面相學。 ③沼澤區，見本卷第8頁注①。聖日耳曼區為貴族區。拉丁區為學府區，窮困文人多住此區。昂丹大道多銀行。 心理學家能夠從服裝上看出誰生活優裕，誰在勞作，誰窮困潦倒，分辨的速度未見得慢於軍隊總監從軍服上辨別不同的軍團。 在那邊放上一個衣帽架，掛幾件衣服上去！……好。除非你是那種平時散步時呆頭呆腦眼大無光的人，不然你看到這件衣服，你就能從磨損的袖筒，從背後平平的深痕，猜出這位是坐辦公室的。他在捏鼻煙時，要不就是無聊發困想休息一下時，身體緊緊靠在椅背上，便留下這道印子。衣兜里揣著記事本，撐得鼓鼓囊囊，那是買賣人。褲兜綻線了，那是東遊西逛的人，因為他整天把手插在褲兜里。衣兜老是大張口，打哈欠似的，仿佛在抱怨抽不到平日不可或缺的香菸，那是小店東。凡此種種，足夠你飽一番眼福。總而言之，領口乾不乾淨，有沒有沾上香粉，有沒有蹭上髮蠟，有沒有磨損；鈕扣新不新；還有燕尾服挺括下垂的後裾，硬邦邦的新襯子，這些東西都是絕不會出錯的標記，說明人的職業、風俗、習慣。你瞧，嶄新的衣服是公子哥兒的，埃爾伯夫產的呢衣服是有固定收入的人的，短禮服是場外經紀人的，釘著拋光金鈕扣的燕尾服是落伍的里昂人的，油膩膩的斯賓塞外套是小氣鬼的！……所以，布律邁爾視服飾為風雅生活的極至。這真是金玉良言，因為服裝控制著輿論，決定著輿論，它至尊至上……或曰這是我們的不幸，可是，世界就是這個樣子。在服裝方面，笨蛋不少，傻事也就始終少不了。因此，下面這個思想無疑應該成為一條格言： 四十一 裝束上疏忽大意是一種道德的自殺。 服裝固然全面地代表一個男人，它更全面地代表一個女人。一件首飾略有瑕疵，會把一位大家素不相識的公爵夫人貶到社會底層的地位上去。 我們對構成服裝學的重要問題進行了整體思考，注意到某些原則具有普遍性。這些原則涉及所有國家；既與女人的服裝有關，又與男人的服裝有關。此外，我們還認為，制定服裝法則，必須遵循穿衣著裝的順序。有幾個事實決定整體狀況。人穿衣在先，說話做事在後；同樣的道理，人沐浴在先，穿衣在後。本章便以認真的觀察為基礎，將服裝學的內容按下列順序分節論述： 第一節，放之四海而皆準的服裝原則。 第二節，論整潔與服裝的關係。 第三節，論男裝。 第四節，論女裝。 第五節，論服裝的演變、全章小結。 第一節 放之四海而皆準的服飾原則 有一種人，裝束同打短工的相仿，每日裡胡亂披著同一件衣服，而且總是髒乎乎，臭哄哄的。這種人同那些到了大世面里卻什麼也瞧不見，咽氣時好象根本就沒活過，既昧於佳肴的價值，又黯於女人的滋味，既不會講好話，也不會講呆話的大笨蛋一樣，多得數不勝數。「上帝啊，請寬恕他們，因為他們不知道自己幹了什麼……」①說到讓這些人附庸風雅，他們能懂得作為我們全部學問基礎的這些格言麼？ ①語出《新約·路加福音》第22章。 四十二 粗人只知蔽體，闊佬與傻瓜只知裝飾，惟有風雅之士才會穿衣。 四十三 服飾集科學、藝術、習俗、感情於一體。 事實上，一個女人如果活到四十歲年紀還捉摸不出服飾包含高深的學問，那她還算什么女人呢？一件衣裳，倘若你不習慣於穿它，那它就絕對無優雅可言，這一點你能不同意？ 難道還有比女工穿宮廷服裝更可笑的事？這世上你能數出成千上萬的信女，成千上萬的男人女人，他們耗費了大量的金錢、布匹、綢緞，採用了最排場最奇妙的新款式，到頭來卻落得一副傻裡傻氣的模樣。由此我們再引出一句格言，它與上面引用的格言同樣真實，即便是老練的多情女子，即便是情場健兒，也應該常常溫習： 四十四 所謂服飾，不僅指衣服，更多地是指穿戴的方式。 所以，光看到布料的形是不夠的，更要緊的是看到布料的神。在外省，甚至在巴黎，許多人碰到服裝新款式，便會犯那位西班牙公爵夫人的錯誤。這位夫人收到一隻精巧的臉盆，式樣很別致。她經過一番深思熟慮，終於認定這隻盆按其形狀應該用在餐桌上，於是乎這描金瓷盆便盛著塊菰燜肉放在客人鼻子底下。然而，這件必備的生活用具與清潔的概念卻根本統一不起來。 如今，社會風俗使服裝發生了極大變化，故而已經不存在本源意義上的服裝了。在歐洲，家家戶戶都用呢子做衣服，因為大老爺和小百姓都自發地領悟了這個偉大真理：與其用中世紀或者專制王權時期的寶石點綴衣服，倒不如用細呢子做衣服，同時買幾匹馬。風雅被框到裝束方式這個小天地中，它便依靠在穿著的細節上精益求精。這與其說是化豪華為簡樸，不如說是從簡樸上求豪華……當然囉，還有另外一種風雅，……然而這種風雅充其量不過是服裝上的虛榮。受這種虛榮心驅使，有些女人為了引人注目，用怪裡怪氣的料子做衣服，用鑽石掛鉤代替布襻，在蝴蝶結上加一個發光的環。有些男人則成了時髦的犧牲品。他們一年只有一百路易的收入，住在閣樓里，卻念念不忘緊隨最新時尚。大清早就在襯衣上別上寶石，褲子用金鈕扣，顯眼的單片眼鏡用鏈子墜著，還要上塔巴爾飯莊①吃飯！……巴黎有無數這樣的坦塔羅斯②，他們不知道，或者存心不想知道這樣一句格言： 四十五 服飾絕不應該成為一種奢侈。 ①當時一家有名氣的飯館。 ②坦塔羅斯，希臘神話中的呂狄亞王，因觸怒眾神，被罰站在河中，上有果枝。低頭喝水則河水下退，抬頭吃果則果枝上升。此處喻追求風雅而不可得者。 許多人，甚至包括一批有思想、有教養、有高尚心靈的人，始終找不到步行服裝與乘車服裝的交叉點！…… 在巴黎，觀察家或者行家走在街上和林蔭大道上，見到那些天才的女人，心中的歡喜簡直無法用語言來表達。這些女人將自己的姓氏、血統、財產融合到對服裝的意識中，肉眼凡胎的人從她們身上什麼也看不出來，而藝術家和正在散步的上流人士，則覺得她們簡直就是一首首詩。衣服的色彩與線條搭配得天衣無縫，梳裝打扮達到了極至，透露出聰明的女僕有一雙靈巧的手。女性的巨大魅力之所以能與普通散步者的身分奇妙地融為一體，是因為她們早已反覆試驗過乘車出行所允許的大膽裝束。只有那些視乘坐豪華馬車為家常便飯的角色，才懂得步行時應該如何著裝。 感謝巴黎這些迷人的天仙，她們叫我們想出了下面兩條公理： 四十六 無論女人壯膽幹什麼事，都以車馬為通行證。 四十七 步行人必須同偏見鬥爭。 進而又有下面一句格言，這條格言要解決的首先是缺乏詩意的步行人的裝束問題： 四十八 刻意追求效果與雜亂無章一樣，屬於低級趣味。 另外，布律邁爾在這方面留下了一句無與倫比的格言，由於全英格蘭都欣然贊同，因此它便成了一條定律： 四十九 如果別人留心看你，你的衣裝肯定不對頭，你肯定是穿得太好，或者太死板，或者太考究。 照這句不朽的名言，每一個行人走在路上都不應該招搖，他的高明之處在於既一般，又特殊，多數人漠然視之，同類人卻能夠發現他。繆拉①曾經被稱為弗朗柯尼王②，由此大家可以想一想上流社會對穿衣過分考究的人態度有多麼嚴厲。繆拉變得連傻瓜都不如。過分考究是一大惡習，比不修邊幅還嚴重。下面這句格言無疑會使愛虛榮的女人不寒而慄： 五十 超越時尚，就會成為笑柄。 ①繆拉（1767—1815），拿破崙手下名將，法國元帥，曾被封為那不勒斯王。 ②安東尼·弗朗柯尼（1738—1836），系法國著名馬戲演員，所創辦的馬戲團在帝國時期享有盛譽。繆拉獲弗朗柯尼王的稱號，一則由於他騎術高明，二則由於過分講究穿戴。 還有一個最嚴重的錯誤需要我們糾正。虛假的經驗使得不習慣思考與觀察的人把這個錯誤當成了真理。不過在這裡，我們只打算斬釘截鐵並且不多加評論地宣布我們的終審裁決，進一步的討論則留給趣味高雅的婦女和沙龍哲學家們去做。 五十一 服裝好比塗料，不論何物都被襯托得更加鮮明。發明服裝不是為了掩飾身體的缺陷，而是為了充分展示身體的優點。 由此自然得出下列結論： 五十二 超越自然與時尚的要求或希望，而借服裝加以遮蓋、掩飾、突出、誇大的東西，無不被判定為卑劣。 因此，一種時尚，倘以謊言為目標，從本質上講必定曇花一現，而且必定是低級趣味的。 上述諸項原則產生於一種精確的法學，植根於細緻的觀察，求助於對男人和女人自尊心的嚴格度量。照這些原則，很清楚，醜陋的，畸形的，佝僂的，跛足的女人當然應該用優雅的舉止來縮小身體的缺陷，但是倘若她們以為這樣可以引發別人的幻覺，哪怕是以為引發極小的幻覺，那她們就算不得女人。德·拉瓦利埃小姐①是個跛子，但是跛得有風度。許多佝僂的人都懂得用精神力量，用心靈感情瑰麗的色彩彌補缺陷。誰知道到什麼時候女人才能夠明白，一個缺陷會給她們無盡的裨益！……完美的男人或者完美的女人是徹底一無所有的人。 ①德·拉瓦利埃小姐（1644—1710），路易十四的寵姬，失寵後當了加爾默羅會修女。 我們用一句格言來總結適用於一切國家的這些基本思想，這句格言無需加以評論： 五十三 破碎是不幸，污點乃罪惡。 [羅芃/譯]