風蕭蕭 · 五
天空已經有點灰白，星星數點，尚寥落地散在天空。路上死寂無人，只有幾家專為賭徒而設的通宵營業的當鋪的門開著。路燈疲倦地閃著微光，街樹蕭條非凡，我們踏著淒迷的樹影走著，秋晨輕風，寒氣侵人，我說：
「你真的要走到徐家匯嗎？」
「怎麼？」她說：「你沒有這個興致嗎？」
「我？」我說：「我是男人，你不知道嗎？」
「笑話，」她說：「我發現男人最怕在這個時候走路。」
「但是我的確怕你太累了，」我笑著說：「老實告訴你，我是一個鄉下人，常常一清早走路的。」
「所以我才找你陪我走路呢。」她笑得很響。
天色比剛才亮了，亮了，亮得同白苹的打扮一樣，銀色的頭花，銀灰色的衣裳。我對白苹發生了更大的興趣，不覺用了一隻手圍在她的身上，這時忽然有一陣風來，有幾瓣樹葉被它打落了，我感到白苹打了一個寒噤，我這時發現白苹衣裳的單薄，於是我脫下了大衣披在她的身上。
「你自己不冷嗎？」
「我是男子。」我笑著說。
「又是男子。」她用手摸我的衣裳，繼續著說：「但是衣裳穿得比我多。」
「所以我可以分一件給你了。」
她不再說什麼，靠在我身邊走著。
走盡愚園路，穿過海格路，順著善鍾路走，我們沉默著，天色漸漸亮起來，風也沒有剛才那樣刺人，我的心已經耐不住這份沉寂，我開始問：
「想什麼呢？」她好像早已準備了，毫不猶豫地回答：
「想你也許還是第一次伴一個女人走這許多路吧？」
「是的。」
「那麼我覺得該非常光榮了。」
「我想在你已經不是第一次了。」
「你怎麼知道呢？」
「職業上的工作。」
「笑話，」她帶著嗔意說：「我的職業難道就是陪人從賭場走到教堂嗎？」
「怎麼？」我說：「假如你的職業永遠是陪人從賭場到教堂，你難道不覺得光榮嗎？」
「但是這也許是我靈魂的工作，」她說：「我的職業是陪人跳舞。」
我這時候才想到走在我身邊的是一個舞女，我不知道是不是我下意識中對她有點輕視，我不再說什麼。
沉默，我聽到我們的步伐，我聽到我們的呼吸，於是走進貝當路，我看見東方的陽光，堆在路旁籬內樹叢焦葉上的霜花開始溶了，閃耀著清晨的新鮮。在一所比較空曠的園前，白苹忽然遙指裡面的洋楓，她說：
「原來已經有紅葉了。」
「是的，」我說：「這是秋天。」
「你願意為我采一瓣紅葉嗎？」
我沒有回答，就在那院門前拐了進去。園中沒有一個人，草上都是霜花，我踏著霜花過去，就在那株洋楓上采了兩瓣完整的紅葉。回來時，白苹站在門口，用意外可愛的笑容歡迎我，我把紅葉交了她，她說：
「那麼謝謝你。」她接過了兩瓣，但隨即分一瓣給我說：「這一瓣給你，保留著，紀念我們從賭窟到教堂的旅程。」
「謝謝你。」我仔細把它夾在皮夾里，我問：「是誠心誠意地送我嗎？」
「自然。」但當我要走的時候，白苹把我的大衣還我。她說：「謝謝你，現在我已經走得很暖和了。」
太陽已經出來，今天的天氣似乎特別好，我也已走得很熱，所以沒有把大衣穿上，只是掛在我的臂上，伴她前走。
在教堂的門口，她的態度忽然虔誠起來，好像沒有我在旁邊一樣。在裡面，她用聖水在身上劃了一個十字架，眼睛注視著神龕，安詳而莊嚴地一步步前進，我跟在她的後面，輕步地走著。四周的信徒已到了不少，有人跪在地下祈禱，有人坐在那裡誦經，我的心開始淨化而安詳，想到昨夜賭窟里的興奮緊張，感到莫名的慚愧與虛空。
白苹在神龕的面前跪下去，我跟著跪下，她的兩手放在前座，把頭埋在裡面，我學著她，不由自主地閉起了眼睛，她忽然低聲地說：
「祈禱你最真的願望。」
於是我祈禱，我沒有思索，我在心裡自語：
「願抗戰早日勝利，願有情人都成眷屬，願我用就有這樣莊嚴與透明的心靈。」
我抬起頭來，望著那神龕前的燭光，我的思想在縹緲之中沉浮，我體驗到宇宙的奇偉與我自己的渺小，我感到生命的渺茫與世界的無常。
我不知道白苹是什麼時候抬起頭的，她凝視著神龕，像是有深沉的幽思似的。我從側面望她，大圓的眼睛，濃長的睫毛，這時候發著異樣天真的光芒。她的大衣已像樹葉般撒在椅上，那淡灰的旗袍閃著銀色的扣子，緊裹在健美的肉體上，這以前不過使我感到雅致，如今則使我感到純潔。我沒有去擾亂她，像她凝視神龕一樣的凝視著她。
最後，彌撒開始了，白苹用白色的圍巾蒙了頭，俯伏在手上，我才把視線移到祭台上的神父。
我靜聽彌撒的進行，心裡有說不出的情感，迷茫、寥落、清醒與懊惱。
彌撒完畢時，我與白苹從教堂出來，她一直沒有說話，只是靜靜地在我身邊走著，到轉彎的地方，我再也忍耐不住，我說：
「原來你是虔誠的天主教徒。」
「不見得。」她說：「但是我愛這天主教堂的空氣。」
我們在附近汽車行坐上了車，我送到她的家門口，就一直回家睡覺。
醒來已是下午兩時，四點鐘我有一個約會，就在我吃了一點東西出門的時候，我發現大衣袋裡竟有三疊鈔票，是四千元的數目，這正是我昨天賭輸的錢；但怎會在我的袋裡，這當然是白苹放的。可是在一切我與白苹同伴的時間，有什麼機會允許她把鈔票從她的皮包里拿出，放在我大衣口袋裡？在我出門的途中，我手插在大衣里一直想著，我從看她拿著鈔票離開賭窟，同我一道到餐廳時想起，想到她把鈔票放進皮夾里，再想到她去盥洗室，我從她皮夾里取出了鑽戒的當票，又想到同她一同走路，一直到徐家匯教堂做彌撒，彌撒完畢後坐汽車回來，我竟想不出她有這樣一個我看不見的機會。
我想著想著，在公共汽車站上了車。就在我要買票的時候，我在我皮夾里發現了紅葉，我頓悟到當我采紅葉的時候，我大衣正披在她的身上，而就在我采了紅葉出來的時候，她把大衣還了我，而此後我一直沒有探手到大衣袋裡去過，那麼這無疑是她計劃好叫我去采紅葉的。
我回來大概是晚飯的時候：夜裡預備不出去，讀讀昨天舊書店買來的書。但是史蒂芬來了。
我把昨夜的經過告訴了他，可是我瞞去了鑽戒當票與鈔票的事情，這是我剛才回來的途中就想好了的。
史蒂芬對於昨天沒有被我找到非常懊惱，但並不頹傷，馬上興高采烈地說：
「去，我們今天再去找白苹。」
「不，」我說：「今天應當你一個人去了。」
「怎麼？」
「我實在太累了。」我說，但這是一句偶然的謊話。實際上對於白苹給我美麗的印象。不願意作再度的繪描，則是實情。
史蒂芬雖然還鼓勵我的興趣，但是我始終只鼓勵他一個人去。最後他終於聽從了我，這是我們交友來我第一次沒有被他邀去，也是交友來的最後一次。
我為史蒂芬叫車，就在等車時候，我靈機一動地，忽然說：
「有錢嗎？留我五千元可能嗎？」
「怎麼？就是為這個不出去嗎？」
「不，」我說：「這是另外一件事。」
「支票可好？」
「一樣。」我說。
他拿出了支票與筆，簽字的時候，外面的汽車響了，他把支票付給我，就匆匆的去了。
十二點的時候，有人敲我窗上的玻璃，是史蒂芬。
「怎麼？」我出去開門，一見就問：「這樣早就回來了？」
「幸運的孩子，」他笑著說：「白苹在愛你。」
「胡說。」我伴著他走進房間。
「因為你沒有去，所以她一點也不高興。」
「我想她同我一樣是因為疲乏。」
「不，」他抽起煙，說：「我要帶她出來，她拒絕了。」
「她可是有別的約會？」
「沒有。」他說：「她只是說她不想出去了。」
「你可曾同她提起我與她昨夜的事？」
「沒有，我只裝著我們剛才沒有見過。」
「很好。」
「怎麼？」他問：「可是你也在愛她了。」
「笑話。」我說：「同一個舞女麼？」
「不對的。」他嚴肅地說：「難道不能同舞女戀愛麼？」
「不是這意思。」我說：「我只是表明我沒有愛過就是，你不用吃醋。」
「這才是笑話！」他笑著說：「我希望你會愛她，因為她的確在愛你了。」
人們對於獨身主義者愛說這樣的玩笑是常事，我沒有驚異，所以我也沒有回答。他又說了：
「 她是非常可愛的人呀。」
「是的，」我說：「那麼你愛她麼？」
「那不是愛。」他笑得有點帶羞：「我的愛是另有所屬的。」
我沒有問下去，我把桌上的書理好，我說：
「想吃點東西麼？」
「好的。」
於是我插上電爐燒咖啡，烘麵包，把這份話打斷了。