瘋狂下午茶 · 三個跛子
埃勒里·奎因走進臥室時，他看到灰色的床，有污點的牆壁，有稜角的家具和一些便宜貨，他也看到他那警官父親正對著一個嚇呆了的黑人女孩吼叫，後者的臉看起來就像是肝臟上鑲了兩顆紅棕色的玻璃珠。
維利警官寬闊的肩膀靠在灰色優雅的房門上說道：「看那地毯，奎因先生。」
那是個淺灰色的地毯，沒有碼邊，在它四周則是閃閃發光的硬木地板。地毯上有許多沾泥的腳印，打過蠟的硬木地板上，由地毯到敞開的窗子之間，有一條筆直的刮痕，由粗而細，像在冰上颳了一道溝。
他咯咯笑並搖搖頭：「真令人驚訝啊，維利，真正使人感到討厭。把這麼美麗的地方搞得都是泥巴和雪！」
「誰，我？聽著，奎因先生，我們發現時腳印就在這裡。」
「啊，」埃勒里說道，「那個刮痕呢？」
「那個也是。」
雖然穿著阿爾斯特大衣，埃勒里還是在發抖。外面銀白夜晚的冷風由敞開的窗子灌進來，使得房間裡像雪地一般地寒冷。床邊一張天鵝絨的椅子上掛著女人的衫裙和胸罩。
奎因警官暴躁地說：「瞧，兒子。這是你的專長。真是奇怪……好啦，托馬斯，把她帶走，但要她隨傳隨到。」
維利警官把那黑人女僕帶走，小心地避過地毯上的證據，把她推出臥室的灰色房門到起居室去，那裡擠滿了抽菸的和發笑的人們。然後他再把門關上。
埃勒里坐在毛絨絨的黑貂床單上，拿出一根香菸，奎因警官則吸了三次鼻煙。
「奇怪的事件，」他滿懷心事地說，擦著他的鼻子，「外面的記者會把這件事寫成頭條。派克大道的愛之巢，美麗的前歌舞女郎——她們總是美麗的——著名的花花公子，一筆敲詐……大氣的肚皮女郎，歡迎照價光顧。而現在——」
「你知道嗎，」埃勒里悲哀地說著，「有時候我覺得你會把我逼成神經病。這是什麼，一個犯罪現場？謀殺嗎，你說？誰被謀殺了？誰被敲詐了？誰的愛之巢？這到底是怎麼一回事？我只知道幾分鐘以前總局有人打電話叫我趕快到這裡來。」
「我在值班警員那裡留了話給你，」警官奎因繞著地毯邊緣走，並快步通過光亮的地板。他滑了一下，踉蹌地取得平衡，「該死的滑地板！……你自己來看一下！」他飛快地打開衣櫥的門。
有個東西靜靜地坐在衣櫥的地上，頭部被吊掛的衣服遮住了，修長赤裸的雙腿被拉起來，在腳踝處以一雙絲襪綁起來。
埃勒里以銳利且不帶感情的雙眼看著：是一個死了的女人靜靜坐在衣櫥的地板上，穿著亮亮的和服，裡面則是一絲不掛。他彎腰移開弔掛的衣服。她的頭垂在胸前，金髮則披在臉上。撥開金髮後，他看見有一塊布緊緊地蓋住她的嘴巴、鼻子和眼睛。她的雙手在身後看不見。
他直起身子，揚起眉毛。
「堵住口鼻窒息而死，」奎因警官以就事論事的口吻說道，「看起來似乎是敲詐的人把她綁起來，堵住她的嘴然後逃走。」
「卻沒有想到，」埃勒里伸長脖子喃喃說道，「一個人要活下去必須要能呼吸，就是這樣……她的名字？」
「莉莉·迪凡，」警官奎因笑著說。
「不！那個神聖的莉莉嗎？」他的銀灰色眼睛發出光芒，「我以為她已經被遺忘了。」
「是的。自從幾年前的傑斐緋聞案之後，她還是被踢出來了……我永遠也搞不清楚。有一個人捲入……他們結婚了。三個月後就離婚了。從那之後她就成為派克大道的交際花，穿梭在街上，沒有一個門房或電梯小伙不認識她，甚至是租屋掮客。」
「老天送給房地產經紀人的禮物。妓女，嗯？」
「可以這麼稱呼。」
埃勒里第三次看著那敞開的窗戶——臥房裡的三個窗戶之一，而另外兩個窗戶是關閉的。這是房間內唯一能通向防火梯的窗戶：「那麼誰是她富有的靠山呢？」
「再說一次？」
「是誰支付這裡的費用？」
「喔！這就有趣了。」奎因警官用腳把衣櫥的門關上，然後走到防火梯的窗邊，「你猜。」
「好啦，好啦，爸爸！我是全世界最差的猜測者。」
「約瑟夫·舒曼！」
「啊。那個銀行家？」
「就是他。」奎因警官嘆口氣並帶著酸苦的口吻繼續說道，「那就是有錢人的地獄。一旦有錢你會開始渴望昂貴的玩具。誰會想到是偉大的約瑟夫·舒曼呢？他總是刻板的，有個好太太和一個長大了的女兒，擁有所有世界上能用錢買到的東西，固定上教堂——而這意味著……」他看著窗外被雪覆蓋的防火梯。在月光下，雪是銀色的，「而他卻趟了這渾水。」
維利警官的背脊挺起來，然後他驚訝地轉過身。一連串男人的乞求聲傳進臥室來。一個女人倒退著進來，並說著：「不，拜託，我——我什麼都不能說，真的。我不知道——」
維利跳起來，把她推到一邊。咆哮道：「不要吵了，你們這些傢伙，」然後就當著新聞記者的面把門關上。
那個女人轉過身說道：「哈羅？」聲音是驚訝的。
她非常年輕，不會超過十八歲，但體型很成熟，並且在她漂亮的臉上有著厭倦和智慧。她穿著一件貂皮外套並戴了一頂貂皮的無邊帽。
「你是誰呢？」奎因警官柔聲問道，並走向前。
她的睫毛上下擺動。她的臉上充滿驚訝。她在找某個人，某個東西。然後她很快地說道：「我是羅珊妮·舒曼。我父親在哪裡，請問？」
奎因警官微笑說：「這不是你該來的地方，舒曼小姐。衣櫥裡面有一個死了的女人——」
「喔，所以那就——」她比較能控制自己了，水汪汪的眼睛看著衣櫥的門，「但我父親在哪裡？」
「請坐下。」埃勒里說道。那女孩很快地聽命了。
「他走了，舒曼小姐，」奎因警官以真實的聲音說道，「恐怕我們要給你及你母親一個壞消息，綁架——」
「綁架！」她以病態的眼神看著四周，「綁架？但是這間——這間公寓，這個女人……」
「你必須知道，」埃勒里說著，「還是你已經知道了？」
她很痛苦地說出：「他跟她生活在一起。」
「你母親知道嗎？」奎因警官問道。
「我——我不知道。」
「你怎麼知道的？」
「我就是會知道那些——那些事的。」她遲疑地說。
接著是一陣沉默。奎因警官以銳利的眼光看看她，再看看窗戶：「你母親要來嗎？」
「是的。我——我等不及。她跟比爾一齊來——我是說奇特林先生，爸爸的……銀行的副總裁之一。」
又是一陣沉默。埃勒里把香菸捻熄在菸灰缸中，然後走到地毯旁彎下腰來仔細查看。沒抬起眼睛他就問道：「是怎麼回事，爸？舒曼小姐可能也知道，或許她能夠有所幫助。」
「是的，是的，」她熱切地說，「或許我可以。」
奎因警官用腳跟站著搖動著，注視著模糊的天花板：「大約兩小時前——七點三十分左右——舒曼進入樓下的大廳。門房看到了他。看來與往常一樣。電梯小伙把他帶到這六樓來，看到他」——他遲疑著——「找出他的鑰匙並打開這間公寓的前門。那是最後看到他的情況。沒有其他人進來，至少沒有從前面大門進來的人。」
「這幢大樓還有其他的入口嗎？」
「不止一個。商用的入口在地下室，從後面走，還有緊急逃生樓梯以及這裡的防火梯。」他指著在他身後的窗戶，「不管怎樣，大約半小時前迪凡的女僕回來，就是你進來時聽我說話的那個黑女孩，然後……」
他們都忘了那個女孩。她坐得非常挺直，在傾聽。她的眼光時常飄向衣櫥的門。
埃勒里皺眉道：「從哪裡回來？」
「莉莉放了她幾個小時的假。女僕說。只要是舒曼要來的時候都這樣。反正，她回來了。前門鎖上了，她用了自己的鑰匙也打不開，門不僅鎖上了，裡面還用鏈子拴起來。她叫喊也沒有回音，所以她就去找管理員——」
「我知道，我知道，」埃勒里不耐煩地說，「拖拖拉拉的，然後終於他們破門而入了。我進來的時候看到了。他們發現迪凡那女人在衣櫥中？」
「慢一點，好嗎？沒這麼快發現——他們沒有。他們用力打開臥室的門——」
「哦，」埃勒里以一種奇怪的聲音說道，「這個門也鎖住了？」
「是的。他們看裡面，房間裡似乎有點混亂，然後他們看到地毯上的這些泥印子。」——羅珊妮·舒曼看著地毯，然後她閉上眼睛往後靠，她蒼白的嘴唇在發抖——「那管理員是個機靈的瑞典人，他沒有碰任何東西就報案了。警察發現了屍體，然後我們就在這裡了……紙條是別在床上的。」
「紙條？」
「紙條？」舒曼小姐喃喃說道，張開了她的雙眼。
埃勒里從奎因警官的手指中拿過一張優雅的紙片。他大聲念出：
「約瑟夫·舒曼在我們手中，遵照以下的指示付款五萬元就會被釋放。報告警察，撕票。你們會發現那女人毫髮無傷地在衣櫥中。」
字句是用大寫字母潦草書寫的，而且也沒有簽名。
「他們用了她的紙張和鉛筆，」奎因警官咕噥著，「很漂亮的精製紙。」
「矜持的。這裡面有一種冷酷的優雅，」埃勒里咕噥著。他歸還了紙條，他的眼光再一次落在窗口看著防火梯，「毫髮無傷，嗯？」
那女孩平靜地說道：「在這之前還有一張紙條，大約是一個星期前。有一個晚上我發現父親在看它。他想隱藏起來，但我——我要他給我看了。一個威脅的字條，要求立刻支付兩萬五千元『保護費』，它說如果不付他們就——就……」
「殺了他？」
「綁架他，並且會要求五萬元。」然後突然間她所有的保留都消失了，她從椅子上跳起來，雙眼發光，「你們為什麼不做點事？」她哭著，「他們可能會折磨他，謀殺他……」她往後縮，啜泣著。
「好了，好了，」奎因警官說道，「冷靜一點，舒曼小姐。別讓你母親擔心。」
「這會害死母親，」她哭著說，「如果你看到她的臉——」
「舒曼小姐，」埃勒里低聲說道，「第一張字條在哪裡？」
她抬起頭：「他把它燒了。他說不要告訴母親。他說那是瘋子寫的，沒有什麼意義。他只是一笑置之。」
埃勒里陰沉地搖搖頭然後再一次看著那敞開的窗戶：「如果這臥室的門——」他嘀咕著並走向門口。維利警官靜靜地跟在他旁邊。那個門沒有鑰匙孔，在臥室這一邊有一個旋鈕，一轉動它就會有一個隱藏的門閂將門鎖住。他心不在焉地點點頭，「從臥室內上門閂。嗯……這樣他們就可以從窗戶逃走了。」
「沒錯。」
那是一個小窗戶，下層的窗玻璃已經搖到最高了。在窗台上有一個窗槽，裡面裝滿了鬆土和乾燥的天竺葵莖。窗槽蓋滿了整個窗台，大約有一英尺高，上面剩下的空間只有兩英尺高。而且窗槽是不可移動的，固定在狹窄的窗台上。埃勒里眨眨眼並倚身向外，仔細檢查防火梯的鐵條踏板。覆滿白雪的踏板上有鮮明的腳印，而且只有腳印，其他地方的白雪都非常平滑。他看到混雜的腳印，在防火梯上下的方向都有，一直通到下面的巷子裡。他儘可能地往下看，階梯上都是同樣鮮明的腳印。在牆外的鐵架下以至窗台邊緣，白雪已經堆成一個雪堆，很完整，沒有受到破壞。
「好了，」奎因警官泰然自若地說著，「再看一看地毯。」
埃勒里把他那刺痛的頭縮回來。他非常清楚從地毯上可以看出什麼。三雙不同的男鞋使灰色的地毯沾上濕污泥腳印。這三雙都是大尺寸的鞋，但第一雙是尖頭的，第二雙是圓頭的，第三雙則是方頭的。腳印四面八方都有，而且地毯也皺了，仿佛曾經有過打鬥。
埃勒里單薄的鼻子翕動著：「你的意思是說，」他慢慢地說，「這些腳印有某些特別的地方嘍。」
「聰明的小孩，」奎因警官笑著說，「所以我才會說這個案子很特別。專家檢視過這裡和外面的腳印。你的看法呢？」
「右腳印都比較淡，」埃勒里說道，「尤其是右腳跟。絕大多數都沒有右腳跟的印子。」
「正確。幹這件案子的三個人都是跛子。」
埃勒里叨起第二根香菸：「胡說八道。」
「什麼？」
「我不相信。這是——這是不可能的。」
「隨便你，」奎因警官微笑著說道，「還不只是跛子呢，而且他們全都跛右腳。」
「不可能，我跟你說。」埃勒里叫道。
那女孩目瞪口呆，奎因警官則揚起濃眉：「局裡最好的腳印專家說這不僅不是不可能的，而且真的發生了。」
「我不管他們怎麼說。三個跛子，」埃勒里吼道，「我——」
維利警官很快地打開門。外面有一股騷動。在一陣嘈雜喧鬧的聲音中，濃厚的香菸煙霧飄進臥室里。一個小巧的女人和一個高大的男人在一堆記者群中掙扎，好像蜂蜜罐子受到蒼蠅的攻擊一樣。警官以急促而高昂的聲音驅散了人群。
「進來，進來。」奎因警官溫和地說，並把門關上。
那女人看著那女孩，女孩這時已站起來。她們互相擁抱，哭得好像心都碎了。
「哈羅，奇特林。」埃勒里笨拙地說。
那個臉上刻畫著憂慮的線條的高大的人低聲說道：「哈羅，奎因。不愉快，呃？可憐的老約瑟夫。而這個該死的女人——」
「你們認識啊？」奎因警官眼睛發亮地問道。
「我們在俱樂部見過一兩次。」埃勒里慢吞吞地說。
奇特林還算年輕，保養得很好。這個單身富有的享樂者在紐約是個名人，他的照片常常被刊在報紙上。他打馬球，養血統純正的狗，擁有一艘賽艇。他有無窮無盡的精力，遠遠避開纏人的女人。
突然間整個臥室里充滿了聲音——奎因警官的，羅珊妮的，舒曼太太的。當奎因警官以充滿同情的聲音解說整個情況時，埃勒里站在敞開的窗子邊，在迷濛的思緒中聽著他們的話語。奇特林不停地在光亮的地板上走動，他的腳像貓一樣。
舒曼太太坐在天鵝絨椅子裡面，眼淚沿著她柔和的臉龐流下來，但她已不再哭泣。她大約四十歲，顯然看起來比較年輕。她的神態中有一種華貴的風味，她的尊嚴和和諧的美感即使是痛苦也不能掩蓋。
「我知道約瑟夫與這個女人的事，」她低聲說著，「已經有一段時間了。」她按著她女兒的手，「是的，我知道。我——我從來不說什麼。比爾——」她看著那高大的男人，「比爾也知道。不是嗎，比爾？」一抹痛苦掃過她的臉龐。
奇特林看起來很不安：「嗯，我想是的，」他以無禮的聲音說著，「但約瑟夫不是認真的，埃米，你知道——」
「不，」舒曼太太急切地說，「他從沒認真過。他對我，對羅珊妮，對我們大家都很好。那只是因為他——很軟弱。」
「還有過其他的嗎，舒曼太太？」奎因警官問道。
「是的……我都知道。女人可以感覺得出來。一旦——」她緊握雙手，「一旦他知道我知道了，他對他自己感到羞恥，沮喪，卑微。」她停下來，「他保證這不會再發生了。但又發生了。我知道會這樣。他就是無法控制他自己。但他總會回到我身邊，你知道。他愛的總是只有我，你知道。」她說著好像想要解釋一些事情，但不是對他們，而是對她自己。
那女孩生氣地搖搖頭，她拉著媽媽的一雙手。
奇特林以低沉的聲音說道：「好了，埃米。好了。這樣——呃，這樣沒有幫助。這都不是重點。」他冷靜的眼睛平視奎因警官，「綁架呢，警官？那是重要的事。你認為他們是認真的嗎？」
「你說呢？」奎因警官微笑著說道。
舒曼太太突然站起來：「喔，比爾，我們一定要把約瑟夫救回來！」她喊道，「他們要多少都付，任何東西——」
奎因警官聳聳肩：「你們要和地方行政官談一談，舒曼太太，我個人不能——」
「胡說八道，老兄。你不能阻擋我們，」奇特林嗤之以鼻，「這些人是罪犯。他們不會停止的，約瑟夫的性命才重要——」
「好了，好了，」埃勒里溫和地說著走向前，「這種討論一點幫助都沒有。奇特林，舒曼先生的財務狀況怎麼樣？」
「財務狀況？」奇特林怒目而視，「絕不缺錢。」
「沒有任何麻煩？」
「沒有。喂，奎因，你到底在暗示什麼？」那個人的眼睛都發火了。
「別急，別急，」埃勒里說道，「請你平心靜氣些，老兄。你說你知道舒曼先生和莉莉·迪凡之間的事，那他曉不曉得你已經知道了？」
奇特林的雙眼垂下來了：「是的，」他囁嚅地說，「我告訴他這是在玩火。我知道不會有好下場，而且他會被她所困住。她與下層社會有聯繫——」他停下來，握著雙手，「真的！」他咆哮著，「奎因警官！就是這樣！」
「就是什麼？」奎因警官說道。為了某個原因他看起來很高興。
「比爾！你想到了什麼？」羅珊妮叫道，跳到他身邊來。
「只是靈光一閃，羅珊妮，」奇特林很快地說。他走來走去，「是的，一定是這樣的。下層社會——當然是。警官，你知不知道誰曾經是這個女人的情人？」
「當然，」奎因警官笑著說，「麥克·麥基。」
「那個壞蛋！」舒曼太太輕聲說著，眼光中出現恐懼。
「原來你知道了。」奇特林臉都紅了，「那麼，你們為什麼不採取行動呢？難道你看不出來嗎？一定是麥基策劃的這個行動！」
「爸，」埃勒里冷冷地說道，「你為什麼沒有告訴我？麥基也有份兒？」
「沒機會說。我已經派警員去追他的行蹤了。」奎因警官搖著頭說，「我不能保證任何事情，舒曼太太。他可能是完全清白的。即使他是有罪的，他也會有一個很好的不在場證明。他是一個狡猾的傢伙。我們必須自己找出方向。那麼你們這些人為什麼不先回家，把這些事留給我們處理呢？」他很快地接著說，「奇特林，帶女士們回家。我們一有消息就會通知你。還有時間的，你知道。我們還要等他們告訴我們怎麼付贖金呢。這不如想像中糟糕，我——」
「我想我們會待在這裡。」舒曼太太平靜地說。
「埃米——」奇特林說道。
房門砰的一聲撞到維利的背，兩個穿制服的人帶著一個蓋好的籃簍走進來。女士們面色蒼白地縮到角落去。奇特林也跟著她們在一起，並一面祈禱著。他們都避免去看那衣櫥。
「那個麥基怎麼樣？」當停屍間的人在衣櫥里拖東西時，埃勒里低聲地問著他父親，「他有多難纏？」
「夠難纏了，兒子。我一直都知道莉莉幾年前和麥基住在一起。但今晚你來之前，我詢問樓下值班的電話接線生時，發現了一些事。」
「他今晚打電話給她？」埃勒里尖銳地問道。
「她打給他，快八點的時候。她要接線生幫她接一個號碼——我們知道那個號碼通到麥基的大本營。接線生很愛管閒事，所以她偷聽了。她聽到莉莉稱呼一個男子為『麥克』，要他馬上趕到她的公寓來。她似乎對某件事感到沮喪，接線生這麼說。」
「那麼麥基來了嗎？」
「門房說沒有，但這裡還有其他的入口。」
埃勒里皺起眉頭：「是啊，是啊，但如果莉莉·迪凡八點左右打電話給他，他怎麼能——」
奎因警官笑著說：「對這點我有我的想法。」
停屍間的人把東西丟進籃簍里，砰的一聲落地。舒曼太太看起來快昏倒了，奇特林扶著她，以低沉急促的聲音對她說話。
埃勒里看了他們一眼，然後低語：「留在防火梯和鐵踏板雪地上的腳印，與地毯上的是否是同一雙鞋造成的？」
「你在想什麼？」奎因警官奇怪地說，「當然。」
「舒曼是否有衣服放在這裡？」
「我親愛的兒子，」奎因警官悲哀地說，「我難道還要再重頭告訴你一遍人生是怎麼一回事嗎？他當然有。」
「鞋子呢？」
「我們都已經查過了。他的鞋子都在這裡，而且全都是同一個尺寸，也沒有一雙符合地毯上或雪地里的腳印。所以我們才知道幹這個案子的有三個人。那些腳印都不是舒曼的，他的鞋子是乾的。」
「你怎麼知道？」
「我們在走廊里發現了他的濕雨鞋套。」
「舒曼是跛子嗎？」
奎因警官以責備的口氣說道：「這我怎麼會知道？」——停屍間的人彎下腰，抓起籃簍前後的把手，慢慢地通過房間——「舒曼太太，你先生是跛子嗎？」
那女人發著抖又坐了下來：「跛子？不是。」
「他從來沒跛過？」
「沒有。」
「你或他認識的人中有沒有跛子？」
「當然沒有！」奇特林咆哮道，「到現在了你們還在搞什麼把戲啊？怎麼不去追那個膽小的兇手麥基呢？」
「我想你們現在最好回家，」奎因警官平靜地說著，「你們全部，夠了。」
「等一下，」埃勒里說，「我必須把這些東西搞清楚。在防火梯上的腳印是否也有跛腳的特徵呢？」
「當然。嘿，你到底在想什麼？」
「我確信我不知道，」埃勒里很不高興地說，「我只是覺得很氣惱。三個跛子……舒曼太太，你先生是一個很高大的人嗎？」
「高大？」她似乎很迷惑，「是的，六英尺三英寸，他有二百五十磅重。」
埃勒里點點頭但不是很滿意。他輕聲問他父親：「舒曼的腳印在雪地上哪兒都沒有嗎？」
「沒有。他一定是被抬著的。或許頭被敲昏了。」
「那道刮痕。」奎因警官的肩頭上傳來一陣低沉的聲音。
「喔，是你啊，托馬斯。你說什麼，那刮痕？」
「是這樣的，長官，」維利警官低聲說道，雙眼因為他的靈感而發亮，「他是被拖著走的，看到嗎？打蠟地板上的刮痕從地毯一直通到窗戶，所以他是被拖到窗戶邊，然後他們抬起來，背在肩頭，再把他帶下去的。下面有一個地下室氣窗。他們一定也是從那裡上來的，很驚訝地發現這兩個在這裡溫存，就把柔弱的綁起來堵住嘴，痛打舒曼的頭，把他拖走——」
「第一次聽你發表高論，」奎因警官怒道，「那道刮痕非常整齊，是由鞋跟所造成的，專家是這麼說的。好了，我們為什麼還在浪費時間？喔，對了，還有一件事。」
奇特林突然插嘴：「警官，我們要走了，我們要靠你——」
「沒錯，沒錯，」埃勒里打斷他，「再乖乖多待一會兒，奇特林。你那是在說什麼，爸？我有一個想法——」
一陣沙啞的聲音在臥室門口罵著他們。維利把門打開。起居室里擠滿了人，有兩個警探揪著一個穿駱駝毛皮外套的男人。照相機的閃光此起彼伏，攝影記者為了他們自己美好的前程，瘋狂地努力工作。另外有兩個人，怒氣沖沖但很謹慎，被其他的警探擋在牆邊。
「這是誰啊？」奎因警官在門口愉快地說道。嘈雜聲停止了，那個男人也停止了打鬥。理智又回到他的眼神中了，「麥克！」老奎因說著，「怎麼啦，怎麼啦。這不像你啊，打鬥！我真替你感到羞恥。好了，各位，放開他，他現在不會鬧了。」
那個人猛力擺動他的寬肩，警探往後退，喘息著：「這是陷阱嗎？」他吼道。
「我們要走了。」羅珊妮小聲說道。
「還不行，親愛的，」奎因警官笑著說，但沒有轉過身，「進來，麥克。托馬斯，把門關上。你們那些人，」他吼著，「看好麥基的同伴。」
大家都回到臥室里去了。麥基極為警戒，他有著青蛙般的重眼瞼，他的嘴又大又厚，並且他的牙齒很大，而且目光狡猾。舒曼家的女人縮在奇特林的身後，奇特林也面色蒼白。有一瞬間麥基的眼裡閃耀著動物般的殘酷，但他也是不安的。
「知道你為什麼被帶到這裡來嗎，麥克？」奎因警官邊說著邊走向他並瞪視著他那殘酷的雙眼。
「你瘋了，警官，」麥基朗聲說道。然後他的眼光掃向舒曼家的女人，奇特林，埃勒里，地毯，敞開的窗戶，打開的衣櫥門，「我不是被帶來的。我是自己來的，你那些警察只是抓住我而已。」
「喔，原來是這樣，」老奎因溫和地說，「只是走進來友善地打個招呼，呃？來看莉莉嗎？」
維利徘徊在那個人的身後，他們兩人一樣高一樣寬。
麥基非常平靜：「假設我是，那又怎樣？她在哪裡？這裡發生了什麼事？」
「你不知道嗎？」
「搞什麼鬼！我知道我還會問你嗎？」
「好傢夥，」奎因警官輕聲笑著，「還是時下最滑頭的傢伙。你以前有沒有見過這些人，麥克？」
麥基的眼光飄過奇特林和那兩個女人：「沒有。」
「知道他們是誰嗎？」
「沒那份榮幸。」
「那是舒曼太太和她的女兒，還有奇特林先生，約瑟夫·舒曼的事業夥伴。」
「那又怎麼樣？」
「那又怎麼樣，他在問，」奎因警官嘀咕著，「聽著，你這個笨蛋！」他突然間大吼一聲，眼裡怒意大盛，「莉莉死掉了，約瑟夫·舒曼被綁架了。這對你有任何意義嗎？」
麥基黝黑的皮膚閃過一抹蒼白。他用舌潤濕嘴唇：「莉莉死了？」他喃喃說道，「在這裡？」他看看四周，好像在尋找她的屍體。
「是的，這裡，窒息而死。我必須承認這不是你一貫的作風，麥克，對你來說太細膩了。但綁架可正對了你的路子——」
麥基把自己縮了起來，像個烏龜似的，他的肩頭隆起，而他的眼睛幾乎看不見了：「如果你認為我跟這個案子有任何關係，警官，那你就瘋了。我有不在場證明——」
「你這個噁心的殺手，」奇特林笨拙地說。
麥基轉過身，在外套下腋窩處摸索著，然後他控制住自己並放鬆了。
「約瑟夫·舒曼在哪裡？」奇特林躍向前一拳打在麥基的臉上，他是如此突然以致維利警官或埃勒里都來不及制止。那可是結實的一記，就像生肉掉在人行道上一樣。
麥基踉蹌了一會兒，眨著眼，但他沒有反擊。不過他的雙眼冒火，瞪視著奇特林。羅珊妮和埃米·舒曼哭著抓住奇特林的手臂。埃勒里低聲咒罵，維利警官則快速擋在他們兩個人中間。
「這樣子已經差不多了，」奎因警官簡短地說著，「你走吧，奇特林。你們也是，舒曼太太，還有小姐。」然後他又以幾乎聽不到的聲音對著奇特林說，「打他是錯誤的，年輕人。滾吧！」
奇特林放下手臂，嘆著氣。那兩個女人無聲地帶領他走出臥室，馬上他們就被外面喧嚷的人群給吞沒了。
麥基的手臂發抖，他氣憤的雙眼望著灰色的房門。他輕輕地對自己說了一些話，嘴唇幾乎都沒有動。
「莉莉今晚打電話給你，對不對？」奎因警官厲聲說道。
麥基小心地舔著嘴唇：「呃，對。沒錯。」
「為什麼？她要幹什麼？」
「我不知道。」
「她要你到這裡來？」
「對。」
「你曾經和莉莉同居，對嗎？」
「你告訴我啊，你知道所有的答案。」
「她今晚大約八點時打電話給你的？」
「對。」
奎因警官技巧地問：「那現在已經快十點了。你從布朗郡到這裡要兩個小時嗎？」
「有事情絆住我了。」
「你認識舒曼嗎？」
「聽說過他。」
「你知道莉莉跟他在一起嗎？」
麥基聳聳肩：「喔，老天，警官，你一點都不了解我。我當然知道，但那又怎麼樣？我在幾年前就跟那個婊子劃清界線了。她晚上打電話給我時，我想她可能碰到一些麻煩事，看在老朋友的分上，我想我應該來一趟看看究竟是怎麼一回事。就是這樣。」
「我認為，」埃勒里溫和地說，「你最好把你的鞋子脫下來，麥基。」
麥基嚇了一跳說：「什麼？」
「脫下你的鞋子，」埃勒里耐著性子說，「從另一方面來看，鞋子也是你的一部分。維利，請把陪同麥基先生來的那兩位先生的鞋子也拿來。」
維利出去了。麥基像個瞎了眼的公牛，先看看地毯和帶泥的足跡，然後咒罵了一聲並看了一眼他自己的大腳，便一語不發地坐在天鵝絨的椅子上解開他的鞋帶，上面已經沾滿了濕泥巴。
「那是個好注意，埃勒里。」奎因警官贊同地說道，人往後退。
維利在人群的轟笑聲中拎回兩雙濕漉漉的鞋子。埃勒里接過來靜靜地進行工作，過了一會兒，他把那雙大鞋還給麥基，其他的交給維利，他再度走出去。
「不符合，嘿？」麥基哼了一聲，把他的鞋帶綁起來，「我說過你們都有毛病。」
「外面那兩個人中有沒有跛子，維利？」埃勒里等警官回來時問道。
「沒有，先生。」
埃勒里退到後面，用大拇指彈著香菸。麥基帶著他那醜陋的笑容，站起來準備離開了。
「等一下，麥克，」奎因警官說道，「我要扣押你。」
「你要幹什麼？」
「因為你涉嫌而扣押你，」老奎因平靜地說，「你和莉莉·迪凡一起圖謀舒曼。你利用舒曼的弱點，找一個女人來玩弄他，使他臣服於她裙下。」麥基氣極了，臉色也發青了，「今晚把陷阱設好，你就過來了，結果你出賣莉莉，殺了她以滅口，留下字條然後和舒曼一起滾蛋了。你對這有何解釋？」
「我說去他的！地毯那邊的腳印怎麼解釋？你自己看到了我的腳根本不合！」
「很聰明，」奎因警官說道，「你穿了不一樣的鞋子。」
「瘋子。那莉莉八點鐘打電話給我又怎麼說呢？我聽到外面有人說她就是在那個時間左右翹辮子的，如果她打電話給我——」
「那也很聰明。你一直都在這裡。你就站在她旁邊要她打那通電話，以製造一個不在場證明。」
麥基笑了：「你去證明啊，」他簡短地說。他轉過身就走出去了，維利跟著他。
「那麼那些跛子的腳印怎麼辦？」門關上時埃勒里低聲說道，「呃，親愛的父親大人？是不是他和他的爪牙一直喬裝跛子？」
「有何不可？」奎因警官氣憤地扯著自己的鬍子。
「我必須承認，那是個沒有辦法解答的問題。」埃勒里聳聳肩，「嘿，你剛才本來要告訴我一些事的。是什麼？」
「呃，那個啊！這房間裡有東西不見了。」
埃勒里瞪大眼睛：「不見了？你為什麼不早講呢？」
「但是——」
「太過分了，」埃勒里快氣瘋了，「那實在是太過分了。不要告訴我那是個手提袋，手提箱，還是類似的東西？」
奎因警官看起來嚇了一跳：「老天爺，埃勒里！你是怎麼猜到的？黑女僕說莉莉·迪凡有一個空的鱷魚皮手提袋不見了，莉莉要她出去的一小時前她還在衣櫥里看到那個手提袋。除此之外沒有少其他東西。」
「好啊，好啊。我們有眉目了。那個黑女僕……啊，維利，你在這裡。請你好心地把她帶進來，好嗎？」
維利把那個黑女僕帶進來，她看起來沒有活力。埃勒里撲過去抓住她說：「這地板最後一次打蠟是什麼時候？」
「啊？」她的眼睛睜得大大的，奎因警官也感到驚訝，「呃，就是今天。」
「今天的什麼時候？」
「今天下午，先生，我自己弄的。」
「夠好了，我想，」他不耐煩地說，「好了，好了，沒別的問題了，小姐。把她帶走，警官。」
「可是，埃勒里——」奎因警官抗議。
「非常好，」埃勒里繼續低語，「真的非常漂亮。但是可惡，還少了那麼一片。沒有它……」他咬著他的唇。
「嘿，聽著，」奎因警官慢慢地說，「你想到什麼，兒子？」
「全部——卻什麼也沒有。」
「呸！舒曼怎麼辦？」
「正如同舒曼太太的願望一樣，舒曼的安全是首要的考慮。然後呢——我們走著瞧。」
「好吧，」奎因警官垂頭喪氣地說，「但是我不了解——」
「三個跛子，」埃勒里嘆口氣，「非常有趣，非常有趣。」
約瑟夫·舒曼坐在理察·奎因警官位於中央大道辦公室中的扶手椅上，以斷斷續續的聲音訴說著他的故事。一輛無線電警車一小時前在丕曼區找到他，又髒又倦又茫然。有一段時間他漫無條理，一直說著他的妻子和女兒。他看起來有一點兒餓，他的雙眼通紅而且無神，好像他已經好幾天沒睡了。這是發現莉莉·迪凡屍體和綁架字條的三天後，警方並沒有插手。第三張字條是謀殺次日用信件寄給舒曼太太的——仍舊是用同樣的大寫字母寫的，還是無法追查，重申贖金為五萬元，並指定了一個很高明的地方交款。奇特林提了款充當中間人。錢是前一天付的，今天舒曼就出現了。他的龐大身軀因為緊張和疲倦而發抖。
「發生了什麼事，舒曼先生？他們是誰？告訴我們所有的事，」奎因警官溫和地催促他。舒曼用了食物和威士忌後已經好多了，但是他還是發抖，仿佛他著涼了。
「我太太——」他囁嚅著。
「是，是，舒曼先生，她沒事，我們已經去請她了。」
維利警官打開門。舒曼顫顫巍巍地站起來，輕輕地呼喊一聲，就倒進他太太的懷裡了。羅珊妮哭泣著並抓著他的手。奇特林跟她們一起來，他退到後面去，面無表情地看著。沒有任何人說話。
「那女人——」舒曼終於囁嚅。
埃米·舒曼把她的手指放在他的唇上：「不要說了，約瑟夫。我——我知道。感謝上帝你回來了。」她轉向奎因警官，眼裡充滿了淚水，「我現在可以帶我先生回家了嗎，警官？他是這麼——這麼……」
「我們必須知道發生了什麼事，舒曼太太。」
銀行家緊張地望著奇特林：「比爾，老兄……」他跌坐到扶手椅裡面，還是抓著他太太的手。他巨大的身軀擠在椅子裡，「我會告訴你我知道的事，警官，」他低聲說道，「我好累。我知道得不多。」有一個警方的速記員坐在桌子旁記錄，埃勒里站在窗邊，皺眉且咬著嘴唇，「那天晚上我到她的公寓去，一如往常，她在表演可笑的——」
「是，」奎因警官以鼓勵的口吻說，「另外，你知道她是壞蛋麥克·麥基的老情人嗎？」
「剛開始不知道，」舒曼的肩膀垂下來了，「等我發現時，我已經無藥可救地陷入其中了。我絕不可能介入……」舒曼太太壓著他的手，而他給了她一個古怪而感激的眼光，「當我們——在一起時，」他非常輕柔地說著，「前門的門鈴響了。她去應門，我等著。或許我有一點害怕——呃，怕被捉到。然後……我不知道發生了什麼事。一雙手掩住了我的眼睛——」
「男人的手還是女人的手？」埃勒里大聲問著。
他那充血的雙眼轉過來看：「我——我不知道。然後一塊布還是什麼蓋住我的鼻子——聞起來甜甜的，令人作嘔。我掙扎著，但沒有用。我就知道這麼多，一切就都變成一片空白了，我一定是被人麻醉了。」
「用麻醉劑！」大家都轉過來，震驚地看著埃勒里。他瞪視著舒曼，眼裡有狂野的光芒，「舒曼先生，」他慢慢說著並走向前，「你的意思是說在那之後你完全失去掙扎能力了，毫無知覺？」
「是的。」舒曼說著，眨著眼睛。
埃勒里挺直身體：「真是的，」他以奇怪的聲音說道，「終於找到了最後一片。」然後他又回到窗邊往外看。
「最後一片？」銀行家支吾地說。
「我們可不可以結束了，」奇特林冷酷地說，「約瑟夫的狀況還適合——」
舒曼用顫抖的手止住他的話：「當我醒來時我很難受。我的眼睛被遮住，我被綁起來了，我不知道我在哪裡，沒有人靠近我，不過有人餵過我一次，然後——天知道過了多久——我被帶到另一個地方，不久後我知道是在一輛車裡。他們在某條路上把我推下來。我醒來後發覺自己已經被鬆綁了。我把眼睛上的破布拿下來……接下來的事你們都知道了。」
大家都沒出聲。奎因警官咬著牙齒著急地說：「那麼你的意思是說，你無法指認任何一個綁匪了，舒曼先生？他們的聲音是怎麼樣的？任何事，老兄，給我們一些線索。」
銀行家的肩垂得更低了：「什麼都沒有，」他低聲說，「我可以走了嗎？」
「等一下，」埃勒里說，「沒有其他的情報可以提供給我們了？」
「呃？沒有。」
埃勒里臉上有不快之色：「沒有任何關於你要隱瞞的事嗎，舒曼先生？你一定寧願把整件事都忘了吧，我敢說？」
「沒有……是的，忘了它，」舒曼低語，「完全忘了它。」
「恐怕，」埃勒里說道，「那是不可能的。因為你看，舒曼先生，我知道是誰綁架你並謀殺了莉莉·迪凡。」
「你知道？」羅珊妮呢喃。銀行家坐得像一尊石像。奇特林向前走了一小步又停下。
「知識是一個巧妙的東西，」埃勒里說，「但還在人類的極限以內——我知道。」他放了一根香菸到嘴裡，眉毛抽動著。維利警官站在門邊，雙手從口袋裡抽出來，滿懷期待地看著，「一件很古怪的事，你知道。但不用太多時間，而且會證明是很有趣的。」
「可是，埃勒里——」奎因警官皺著眉頭。
「拜託，爸。想想看那打蠟地板上的刮痕。你的專家堅持那是鞋後跟造成的，而這位優秀的警官卻指出，因為刮痕是鞋後跟造成的，顯然舒曼先生是被暗算者拖到窗戶旁邊去的。」
「嗯，那又怎麼樣呢？」奎因警官尖銳地說。舒曼一家呆坐著也深深地著了迷，奇特林也沒有打斷他。
埃勒里慢吞吞地說：「當時在那裡我就想到我們這位優秀的警官錯了。」——維利的頭垂下來了——「如果人是被拖著走，而其力量足以在剛打過蠟的地板上刮出痕跡，那麼應該會有兩個刮痕，因為就算是小孩子也知道通常一個人會有兩隻腳，不是一隻。所以我對自己說：」不管這地板上的痕跡代表什麼意思，它一定不是拖拉東西造成的。『「
「然後呢？」老奎因大聲咆哮。
「那麼，」埃勒里笑道，「如果刮痕是由鞋跟造成的，而不是被拖著的人的鞋跟造成的，那唯一可能的合理解釋就是有人在地板上滑倒了，你知道。爸，你自己那天晚上也滑了一跤並差點跌倒。我們有沒有證據呢？」
「這算什麼，一堂邏輯課嗎？」奇特林粗啞地說，「你的演講選得不是時候，奎因。」
「安靜點，奇特林，」奎因警官說道，「證據？」
「三個跛子，」埃勒里溫和地說道。
「三個跛子！」
「正是。從腳印里我們得到充分的跛足證據，有力地支持了在地板上滑倒的理論。滑倒的那個人要不是腳踝扭傷了，就是腿受傷了，不一定很嚴重，但痛得足以造成暫時性的跛足。你懂嗎？」
「我要回家了。」羅珊妮突然說。她的臉頰緋紅。
埃勒里很快說道：「坐下來，舒曼小姐。一共有三套跛足腳印，是由不同的鞋子留下的。事實上這是完全不可思議的，爸，我曾試圖想要跟你說，難道有三個人，或是兩個會在那間臥室里滑倒而且變成跛子嗎？太可笑了。第一，地板上只有一條刮痕；再說，一個現象重複三遍——三隻跛足的右腳——顯示出的是虛假，不是事實。」
「你是說，」舒曼太太困惑地皺著眉說，「綁架我先生的不是三個人，奎因先生？」
「沒錯，」埃勒里拖長聲音說，「我的意思是有一個人，他在地板上滑倒了，是他製造出三套跛足腳印的。怎樣辦到的？顯然是用三雙不同的鞋子。」
「但那些鞋子呢，埃勒里？」
「他們沒有被發現，所以那跛子必定是將它們都帶走了。有證據嗎？有，莉莉·迪凡的一個提袋不見了。」埃勒里的灰色眼睛變冷了，「這件事的關鍵當然就可以解答下列問題：為什麼那跛子要不怕麻煩地假造痕跡，造出三套明顯不同的腳印？答案也一樣明顯：為了營造出作案者不止一人的情況，明確地說，是三個人。這就暗示了一個幫派，對不對？那麼，反過來說，那個跛子或許根本不是一個幫派分子。但先不管那個，從我們現在所得到的結論，我們可以說那個跛子是單槍匹馬的，他謀殺了莉莉·迪凡並且綁架了舒曼先生！」
沒有人說話。維利警官的手掌不停地打開又合起來。
埃勒里嘆口氣：「窗戶和防火梯說明了剩下的大部分故事。因為臥室的門是從裡面閂上的，所以綁架者從房間裡唯一能通到防火梯的窗戶逃走。窗戶很小，而且在窗台上有固定式的窗槽。窗槽使得可利用的窗戶空間又減少了三分之一，剩下大約兩英尺的垂直空間可供出入。
「這裡這位舒曼先生的體型很大——遠超過六英尺高且體重達到二百五十磅。跛子怎麼有辦法帶著無知覺的舒曼先生通過那麼小的窗口呢？把他背在肩頭再爬出去？在這種情況下顯而易見是不可能的，那可能是最困難的辦法，而且他可能根本沒有想到。不過就算他想到了，他也會發現那個辦法不可行。此外只有兩種方法可以帶舒曼離開：第一是自己先爬出去，把舒曼留在窗台上，他可以從外面夠到他，然後再把他拉出來。但他也沒有用這個辦法，防火梯上的雪或是窗台正下方的雪都沒有被擾亂過的痕跡，如果有這麼重的人躺在上面一定會弄亂雪的。另外一個辦法則是先把舒曼推出去，然後自己再爬出去。但這裡還是有同樣的問題：雪地里沒有人躺過的痕跡，只有腳印。」
奎因警官眨著眼睛：「但我看不出這——」
「我本來也是，」埃勒里說，他現在面無表情，「這直接的結論就是，毫無疑問，無知覺的人並未從窗口被帶走！」
她低聲說著。
他比較冷靜了。他平靜地說：「我知道你知道，埃米親愛的，但我瘋了。」
奎因警官眼中露出同情，說道：「把他帶走，托馬斯。」
「但你一定是在現場的時候就知道整個故事了。」一個小時後，舒曼認罪的筆錄做完後，奎因警官以不悅的口氣抱怨著。
埃勒里傷感地搖搖頭：「不，我的論證無法達到頂點，直到我確知舒曼是否全無知覺，所以我才建議支付贖金把他救回來。我要聽聽他的故事。當他說他在公寓裡被人麻醉時，我的推論就成立了。因為我知道沒有無知覺的人體經由窗戶被搬運或拖拉出去。那麼舒曼說他被麻醉了，他就是在說謊。換句話說，根本沒有綁架的事。如果沒有綁架，顯然就是舒曼本人滑倒了，跛足了，假造綁架以掩飾他殺害莉莉·迪凡的事實，同時勾勒出一個情景，讓人錯以為是幫派分子綁架他並意外地殺了那女人。他在地板上滑倒純粹是意外，他或許也不知道他所造成的痕跡會留下跛足的特徵。」
他們靜靜地坐了一會兒，埃勒里抽著煙，奎因警官則看著鐵窗外面。然後老奎因嘆口氣：「我為她感到難過。」
「為誰？」埃勒里心不在焉地說。
「舒曼太太。」
埃勒里聳聳肩：「你總是多愁善感。不過或許這件案子最超乎尋常的一點則是它的道德方面。」
「道德？」
「道德偶爾也會使最死硬的罪犯說實話。莉莉打電話給麥基，或許是舒曼拒絕娶她後，她要麥基對舒曼施加壓力。麥基遲到了，然後他直接走進警察的警網中。但他從頭到尾說的都是實話……所以我相信，」埃勒里緩緩說道，「你應該打電話到市警監獄去——你興奮得把這件事都給忘了——還給老麥基他應得的自由。」