飛女郎與哲學家 · 譯後記

記得在上中學的時候看過一部電影，叫《我最後一次看見巴黎》，好像是這個名字，當時我也並不知道它改編自菲茨傑拉德的短篇小說《重訪巴比倫》。後來在大學圖書館裡看見一本極薄的菲茨傑拉德的原版書，一共只收錄了他四五個短篇，其中之一就是那篇《重訪巴比倫》。這就是我第一次接觸到的菲茨傑拉德的短篇。 說起菲茨傑拉德，大家也許馬上就會想到的是他的長篇代表作《了不起的蓋茨比》，這部小說也曾被改編成電影。不過至於菲茨傑拉德的短篇小說，可能知道的人就比較少了。要感謝最近的好萊塢電影《返老還童》，它改編自菲茨傑拉德的短篇《班傑明·巴頓奇事》，雖然我個人以為這部電影不怎麼精彩，和菲茨傑拉德原作的關係也相當模糊，但許多人因此知道了菲茨傑拉德的大名。菲茨傑拉德是上世紀20年代紅極一時的作家，是「爵士時代」的桂冠詩人，是「迷惘的一代」的代表。他的作品無不反映了一戰後美國社會表面上欣欣向榮實質上醉生夢死的狀態，尤其是他的長篇，在鶯歌燕舞的華麗背景下總瀰漫著一種沒落陰鬱、悲觀絕望的氣氛。 可是他的短篇小說卻不總是那麼調子低沉，就像這本出版於1920年的菲茨傑拉德的第一部短篇集《飛女郎與哲學家》，讀完全書你會發現裡面的故事大多機智幽默，優雅美麗，有些地方甚至可以說是樂觀向上的，總之這些故事基本上都是迎合了大眾口味的，這也許就是當時這些短篇故事為作者帶來了巨大的商業成功的原因所在吧。先說說這個集子的名字，多奇怪的一個名字，飛女郎指的是當時那些自由自在、放浪形骸、敢說敢為、聰明美麗、驚世駭俗、追求時尚的女子，你在這本集子裡描寫的那些女性身上大多能找到飛女郎的影子。那麼哲學家是什麼意思呢？大家知道，哲學家是指那些對人生對社會有一套自己看法的人，而一戰後流行的哲學，也就是「迷惘的一代」的哲學，就是人生無常、及時行樂的思想。因此，哲學家指的也許就是集子裡那些整天跟在飛女郎後頭屁顛屁顛的小伙子吧，他們可說是追隨著美麗的模糊的影子。 《離岸的海盜》開宗明義地告訴讀者這是個虛構的浪漫故事，可能是少男少女們，尤其是少女們，會喜歡的那種故事，而故事的女主角阿蒂塔簡直就是飛女郎的形象代言人。她徹底反對平庸的生活，情願生活在美麗的謊言裡。美麗是菲茨傑拉德的任何一本小說的關鍵詞，而且也是他使用頻率非常之高的一個詞，在菲茨傑拉德看來，是非真假似乎都無關緊要，只要美麗就行，菲茨傑拉德的唯美幾乎到了偏執的程度。而故事的男主角卡萊爾正是一個與飛女郎相呼應的哲學家，為了追求美麗的阿蒂塔，他居然能大費周章地設計出這麼一個荒誕離譜的彌天大謊。而且，在卡萊爾的許多話語裡也直白地透露出他對美麗及金錢的嚮往。菲茨傑拉德筆下的這類人物常常會令我聯想到中國歷史上的那些「昏君」，他們在治理國家上可謂一敗塗地，可是在藝術追求上卻多有建樹。卡萊爾這類人的理想似乎就是生為貴人，衣食無憂，然後就過上追逐彩虹的美麗人生！ 《冰宮》是這本集子裡我最喜歡的一篇，全篇瀰漫著濃濃的詩意。作者用精美絕倫的文筆寫出了美國南方與北方的差異，人與人之間的隔閡，傲慢與偏見對人心的影響，傳統與現代的抗衡，總之，許多重大的主題都凝縮在了這篇美麗的短篇里。在作者筆下，南方代表了懶惰與溫暖，還有濃濃的人情味及高雅的審美力，而北方代表的則是進取與寒冷，即使是積極進取也是以冷酷無情的實用主義為基礎的，孰褒孰貶，作者的觀點是相當鮮明的。也許正是這種對南方輝煌的歷史和精美的生活的嚮往，或者說是緬懷，造就了作者一系列以南方為主題的短篇小說。 《腦袋與肩膀》是這本集子裡最為幽默的一篇，尤其是末尾那畫龍點睛的一筆，讓人自然要聯想到歐·亨利。這個短篇對顛顛倒倒的命運、時代的惡俗趣味的諷刺是頗能令人回味的。 《刻花玻璃酒缸》是又一個令人難忘的故事，它的構思實在巧妙，主人公的一生都受到一隻酒缸的影響，看來純屬偶然，但命運不正是一系列偶然事件導致的嗎？！同時，作者反覆強調了這隻酒缸的美，更突出了它給主人公帶來一生厄運的震撼力。美麗與殘忍，美麗與厄運，這樣的主題在菲的小說里一再出現，令人深思，也令人扼腕！ 《伯妮斯剪掉了頭髮》是這個集子裡最為著名的一篇，曾被改編為電視短片及舞台劇。這個故事同樣也有一個歐·亨利式的峰迴路轉的結尾。馬喬里當然是個典型的飛女郎，伯妮斯卻與她正好相反，代表的是一種傳統的美德。然而，伯妮斯通過剪短髮這麼一種在當時可謂驚世駭俗的方法來完成了向飛女郎的轉形。最後，她甚至採取了極端的方法來報復馬喬里，她這麼做其實就是打破了自己原本的淑女形象，也證明了她已完全蛻變為飛女郎。這個故事也折射出作者本人對飛女郎既欣賞又困惑的態度。||||| 《祝福禮》是這個集子裡的一個另類，它似乎自始至終都在暗示著什麼，可是文字相當陰鬱隱晦，所以理解起來比較費力。有評論說是暗示了兄妹戀的亂倫欲望，再加上哥哥是個牧師就使局面越發複雜，似乎要讓人聯想到教會醜聞什麼的。我個人覺得這個故事反映了作者對宗教思想及宗教儀式的敬畏與恐懼相攙雜的複雜心態，當然，仁者見仁，智者見智，還是請讀者們自己去理解吧。 《戴利林波的墮落》也是篇筆調幽默的短篇，其對現實的諷刺與《腦袋與肩膀》如出一轍。做人要大膽，要想出人頭地就必須走捷徑，這種冒險的精神似乎也是當時的一種時代風氣。 《四隻拳頭》也是篇頗具諷刺意味的幽默小品，讀來令人感覺心情愉快。我覺得這篇短篇反映了作者對溫良的傳統時代的緬懷，是對做人要寬容，要有道德心，要有正義感等等傳統價值的一曲讚歌。但反過來，這樣寫不也折射出作者對現代價值觀的一種困惑嗎？！ 綜上所述，這個集子裡的絕大部分作品都是輕鬆愉快的，至少這些故事都構思得相當精彩，相當引人入勝。作者的文筆也可謂華麗優雅，用詞之講究幾乎到了過分的程度。誠然，這些故事都以情節見長，但它們真正的價值在哪裡呢？我認為，菲茨傑拉德的短篇的最大價值在於記錄了一個時代及在這個時代里沉浮的人們，所以從某種角度來說，菲茨傑拉德可以被稱為是個史詩作者。你可以說他寫的故事完全出於虛構，但故事的時代氛圍及故事裡的人物都是如此栩栩如生，簡直到了入木三分的程度，這就是菲茨傑拉德的非凡的藝術成就！ 回想一下一路翻譯過來的歷程，那幾乎斷斷續續花費了我半年左右的時間，真可謂甜酸苦辣五味俱全。翻譯文學作品真的是難啊，要翻出菲茨傑拉德那精緻的文筆更是難如登天，遺憾工程就是對翻譯工作最確切的定義。即使是現在，我依然是懷著一種惴惴不安的心情交出了這份譯稿。希望得到讀者們的寬容與理解，更期待大家的批評與指正，謝謝！ 附言：以上觀點純屬譯者的一家之言，如有不妥，請讀者一笑置之！ 姜向明 二〇〇九年十二月三十一日